Tinham passado 50 anos desde a noite em que, pela primeira vez, viu Sophia de Mello Breyner Andresen dizer um poema, junto à fonte do jardim da tia-avó dela no Campo Grande. Apesar de estarem já separados há oito anos, quando se sentou para escrever à mão este episódio das suas memórias, dois meses antes de morrer, em 1993, Francisco Sousa Tavares falou da ex-mulher como um fenómeno sobrenatural: "Não ficara certo de ter visto uma mulher ou uma Deusa." Considerou-a "um milagre que não parecia real". E descreveu um sentimento intenso: "O êxtase interior que me possuía e desde então me sujeitava à escravidão distante de Sophia."