Como José Rodrigues dos Santos está a abalar toda a civilização ocidental

A obra romanesca de José Rodrigues dos Santos pode ser resumida por uma expressão que o autor gosta de usar em entrevistas, com uma ou outra variação nos termos: "Pouca gente sabe". É um padrão no discurso e o material genético das suas personagens. José Rodrigues dos Santos convida os leitores para uma sala e subitamente apaga-lhes a luz – o livro aparece para alumiar, é a lanterna, o utensílio intermédio.

Não é necessário ir mais longe do que a As Flores de Lótus – livro saído em 2015 como a primeira parte de uma trilogia que agora se encerra com O Reino do Meio –, quando um aluno pergunta ao professor Baptista.

– E o que descobriu Marx?
– Marx não descobriu nada.
– Nada? Então e o marxismo?
– O marxismo não foi criado por Marx, mas por Engels. Essa expressão é por isso abusiva. Em bom rigor devíamos chamar-lhe engelismo, não marxismo.
– Mas toda a gente fala em Marx...
– É verdade, mas fazem-no incorrectamente.

Segue-se uma longa explicação do professor. Não é difícil perceber neste diálogo que Baptista é o próprio José Rodrigues dos Santos e que o aluno é o leitor. Nota-se nas entrevistas esta função em que o escritor se investiu junto do seu público de revelar o que este "não sabe".

Apenas três exemplos: "O que estava em O Último Segredo não é nenhuma novidade para os entendidos, apenas para o grande público" (DN, 2016); "Sobre o cristianismo ou o islamismo havia coisas a dizer que as pessoas não sabiam" (i, 2016); "Fúria Divina mostra uma faceta desconhecida do Islão." (Expresso, 2009). Mais à frente neste artigo, haverá outras declarações na mesma linha de raciocínio do "pouca gente sabe".

Dito de outro modo, o autor surpreende o leitor pela positiva através de uma evidência negativa: a sua ignorância.

Esta trilogia vem mostrar que o leitor "não sabia" que o marxismo não foi criado por Marx, como "não sabia" que Marx era racista. Como "ninguém sabia" que Cristóvão Colombo era português (O Codex 632). Da mesma forma que "ninguém sabia que a própria Bíblia tem indícios de que Maria não era virgem e que Marcos e Lucas não escreveram os evangelhos com os seus nomes" (DN, 2016, sobre O Último Segredo).

Mais um exemplo: em As Flores de Lótus, uma personagem diz que "o bolchevismo e o fascismo são irmãos marxistas gémeos!" e a outra, que a ouve, tem a resposta típica dos ignorantes: "Que disparate!"

É ignorante, mas prepara-se para deixar de o ser. Nem de propósito, na página 141 desse livro, alguém pergunta à personagem Artur: "Queres saber o que é o socialismo?" E o narrador não teve dúvidas: "O olhar de Artur acendeu-se."

Na verdade, não se acendeu – reflectiu a luz vinda de Rodrigues dos Santos. O mesmo aconteceu ao olhar de Tomás Noronha em A Fórmula de Deus, quando Ariana lhe pergunta "Nunca ouviu falar da Teoria de Tudo?".

É por isso que os diálogos nos livros de José Rodrigues dos Santos soam inverosímeis – porque as personagens raramente estão na situação quotidiana onde nada se aprende. O vazio, a contemplação, o tédio, o silêncio e o inócuo não existem em José Rodrigues dos Santos.

Se por acaso descrever uma paisagem bucólica é provavelmente uma ponte para chegar ao que lhe importa – eventualmente, as dinâmicas físico-químicas das árvores (se o livro for sobre alterações climáticas, por exemplo) ou a constituição de um batalhão que em tempos ali combateu (se o livro for de história).

Somos todos Hortense
Nos seus romances, aprende-se sempre alguma coisa em diálogos que chegam a durar dezenas de páginas, e que são tidos nas circunstâncias mais invulgares: no dentista, na maternidade, no táxi, na praia, no café, na rua. Tal como existe a Síndrome de Peter Pan (a patologia psíquica do homem que nunca cresce), as personagens de José Rodrigues dos Santos sofrem da Síndrome de PREC, de tão politizadas que são.

Neste novo romance, O Reino do Meio, pela página 292, duas personagens estão numa cidade chinesa que acaba de ser invadida pelos japoneses. "É muito perigoso permanecer aqui", diz o homem, com razão. A mulher concorda, mas realça: "O sábio adapta-se às circunstâncias como a água se molda ao jarro." O homem exaspera-se: "Não me venhas com os teus provérbios porque senão tenho outro para ti: não se embrulha o fogo com papel."

Mesmo numa cena de guerra, invasão e fuga, potencialmente emocionante, os leitores de José Rodrigues dos Santos ficam a par de dois provérbios chineses.
Quando se diz que as suas personagens têm pouca ou nenhuma profundidade é porque elas não parecem ter tempo para ser gente. Estão ocupadas com o século XX. Não são como Fernando Pessoa, que dizia que lhe doía a cabeça e o Universo – a elas, só lhes dói o Universo.

Em As Flores de Lótus, Artur anda a namorar Catarina, mas tinha de estar sempre a mãe dela presente, dona Hortense. Os mecanismos da criação literária são sondáveis aqui. Ao narrador é conveniente falar de política italiana e por isso aparece uma notícia sobre o tema no jornal que Artur lê à mesa do café. E dá jeito que dona Hortense seja ignorante sobre o assunto. É o pretexto para Artur explicar o que é o Partido Socialista Italiano.

As personagens não têm uma história – elas são a História (ou os seus pés de microfone). O leitor é a dona Hortense, como noutros livros é outra pessoa qualquer arredada do conhecimento. O interesse está no padrão que dá combustível à narrativa: há uma personagem que sabe (no fundo, o autor) e uma que não sabe (no fundo, nós).

A fisiologia das emoções
Ainda que a personagem fetiche de José Rodrigues dos Santos seja um professor de História (Tomás de Noronha, protagonista em oito romances), é ele também muitas vezes surpreendido pela ignorância, especialmente em religião e geopolítica (evidente em A Fórmula de Deus), no que será talvez um pequeno embaraço para os pergaminhos da Universidade Nova de Lisboa, onde a personagem lecciona (tal como José Rodrigues dos Santos).

O escritor estende assim a ignorância até ao seu professor de História. No que os críticos vêem como falhas de edição, os leitores vêem talvez identificação.

Apressadas como estão, as personagens continuam a amar-se e a odiar-se, mas fazem-no como quem bebe água. O pathos já só é fisiologia. Daí que por todos os livros se oiçam as personagens a sussurrar e a passar bilhetinhos às escondidas do escritor: "Eu não te conheço, mas é preciso que nos amemos para que isto funcione."

Expostas numa galeria, as personagens assemelham-se às massas populares da Coreia do Norte: são tão teatrais e irreais que só podem estar a fingir.

Neste último livro, Artur justifica assim à mulher porque a traiu: "O problema é que nós, homens, precisamos de contacto físico com as mulheres. É algo superior a nós, tão superior como a tua vontade de comer quando estás com fome."

Artur poderia ter traído a mulher por enfado, vingança, loucura temporária, alcoolismo, aventura, risco, mas afinal estava apenas com fome.

Resolvidas rapidamente as energias primitivas, a vontade das personagens vira-se para o que interessa, o Universo. Elas existem para dar uma voz ao que José Rodrigues dos Santos leu e tomou nota – e que pode ser averiguado na vasta bibliografia que aparece no final dos livros, tão atípica num romance.

Um novo género
Fazendo livros de História vestidos de romance, não fazendo nem uma coisa nem outra, mas ambas, José Rodrigues dos Santos deu-lhes assim um carácter hermafrodita.

É uma raridade de género, e é por isso que o autor diz que escreve os livros que não encontra no mercado. Porque em mais nenhum livro aparecem personagens chamadas Osama Bin Laden (Fúria Divina), Salazar e Humberto Delgado (O Reino do Meio), o presidente da Comissão Europeia (A Mão do Diabo), Albert Einstein e Ben Gurion (A Fórmula de Deus) ou Suharto e Xanana Gusmão (A Ilha das Trevas).

A quantidade de informação histórica inserida (os críticos dizem "despejada") em cada livro é tão colossal que parece destruir a velha teoria de que à literatura interessa ser verosímil, ou seja, interessa a capacidade de, se for preciso, levar um leitor a acreditar numa coisa impossível.

Tendo José Rodrigues dos Santos os genes do jornalismo, interessa-lhe mais a verdade do que a verosimilhança. Nunca porá tigres e pessoas a voar, como fazem Murakami e Garcia Márquez.

O que o autor quer é apagar a luz, abrir alçapões. A panóplia de temas abordados nos livros é todo um programa político com vista a abanar os alicerces da civilização ocidental: Maria não era virgem, Deus tem uma fórmula escrita num papel, há ADN de Jesus, Humberto Delgado foi salazarista, Marx era racista, Colombo era português, Marx não criou o marxismo, o fascismo e o nazismo vêm do marxismo, a eugenia foi defendida por grandes intelectuais, Marcos e Lucas não escreverem os seus Evangelhos, a Bíblia tem erros, e por aí fora.

É surpresa atrás de surpresa, como se o leitor estivesse sempre a dar a resposta errada no Quem Quer Ser Milionário.

"Considero que um papel fundamental da literatura é o de questionar as verdades feitas, as verdades convenientes, as verdades míticas", diz à SÁBADO. "Há muito discurso ideologicamente orientado. Sim, o fascismo tem origens no marxismo! Sim, Humberto Delgado fez rasgados elogios a Salazar e a Hitler e quis militarizar as crianças em Portugal! Sim, a verdade indizível tem de ser dita. Não é para isso que existe literatura? Cabe-nos a nós, os romancistas, mostrar o que está escondido, o que não nos é dito, mesmo correndo o risco de desagradar."

Este "risco de desagradar" não é inocente. Trabalhando em comunicação, José Rodrigues dos Santos sabe da eficácia do ruído.

O "pouca gente sabe" mais não é do que a evocação das elites intelectuais, os historiadores, os especialistas, uma espécie de sábios obscurantistas, postos pelo autor em oposição ao seu vasto público. Veja-se o que disse ao Expresso em 2005 a propósito de O Codex 632: "Não descobri nada de novo. O que fiz foi tornar público um debate que existe em privado entre os historiadores."

José Rodrigues dos Santos apresenta assim aos seus leitores um inimigo que eles não sabiam que tinham: as elites.

O autor herói nesta trilogia, uma das teses que causaram polémica foi a ideia de que o fascismo tem origens no marxismo. Foi o bastante para aparecerem artigos de jornais a zombá-lo.

José Rodrigues dos Santos mantém a cruzada: "Esta afirmação é cem por cento verdadeira, doa a quem doer. O problema desta frase, directa e simples, não é ser mal explicada - é ser bem explicada. Isso é que aborrece."
É a mesma resposta que deu em 2011 depois do Secretariado Nacional da Pastoral da Cultura ter arrasado O Último Segredo, que prometia "a verdadeira identidade de Jesus Cristo".

Voltando à conversa com a SÁBADO, o pivot termina com uma frase justiceira: "Há toda uma história que é desconhecida do grande público e que se tenta a todo o custo manter desconhecida."

Nesta frase está toda a ideologia Robin dos Bosques: ele (Robin), as elites (os ricos), o conhecimento (a riqueza) e os leitores (os pobres).

É quase impossível um jornalista rebatê-lo numa entrevista, tal a sua preparação. Seria preciso que o jornalista lesse tanto como ele o fez e durante os meses em que o fez. Quando a SÁBADO lhe perguntou como justificava a tese de que Marx era anti-semita, esse aturado trabalho de casa revelou-se com o mesmo entusiasmo com que os alunos da primeira fila levantam o dedo:

"Embora pouco conhecido do grande público, está profusamente documentado. Podem ser encontradas referências anti-semitas em vários dos seus livros. Leia a página 29 de The Jewish Question, as páginas 103/104 e 358 de Capital, as páginas 231 e 232 de A Spy in the Worker´s Movement, de Herr Vogt, e ainda referências raciais e anti-semitas que fez em Theses on Feuerbach, em artigos para o The New York Tribune, na correspondência privada e noutras fontes, usando expressões pejorativas anti-semitas para se referir a outros socialistas de origem judaica, sobretudo Ferdinand Lassalle."

Perante isto, só as elites dão luta. Como o historiador António Araújo, que defende (como João Pedro George) que os escritores de massas, exactamente por o serem, devem ser alvo de crítica literária.

No seu blogue, Malomil, António Araújo fê-lo em 2014 em cinco textos que ficaram célebres (sobre os vícios de linguagem do autor e as cenas de sexo). Num artigo recente no Público, Araújo disse que os livros de Rodrigues dos Santos são um exemplo de como "uma amálgama confusa de referências e factos históricos pode conduzir a conclusões erradas."

E Francisco Vale, editor da Relógio d’Água, disse ao DN que nunca publicaria um livro do jornalista. "Não são literatura, antes buscam o divertimento por si e efeitos emocionais fáceis." À SÁBADO, Rodrigues dos Santos responde-lhes: "A inveja, quando é tão forte que não se consegue reprimir, torna-se cómica de tão ridícula. Não vale a pena perder tempo com irrelevâncias".

Até porque, como as suas personagens, ele tem mais que fazer. "Comecei a escrever esta trilogia em Dezembro de 2013 e a pesquisá-la um ou dois anos antes. São entre cinco a seis anos de trabalho. Lembro-me que nos últimos dois Verões nem parei para férias. Sempre que um leitor vem ter comigo a protestar por o terceiro volume ter levado ano e meio a sair fico a pensar que ninguém tem verdadeiramente noção do volume de trabalho que uma obra destas envolve. O Ken Follett leva dois anos entre cada volume da Trilogia do Século, o que significa que a trilogia dele demora seis anos. E tem uma equipa de pesquisadores. Eu pus cá fora os três volumes em dois anos e sem ninguém a pesquisar por mim."

Trabalhando arduamente para trazer "a verdade" à tona e luz ao quarto escuro, José Rodrigues dos Santos torna-se para os leitores indefesos o maior dos seus heróis literários.


Artigo originalmente publicado na edição n.º 699, de 21 de Setembro de 2017.

---