Na rua, sinónimo de liberdade, percebeu que aos 41 anos era virgem. A juventude esgotara-se em 23 anos seguidos atrás das grades. Um amigo quis ajudar. Levou-o a um cabaré, chamou uma das mulheres e deu-lhe 500 pesetas com instruções: "Para passares a noite com o meu amigo." Ela chamava-se Isabel e "era morena, com olhos grandes, lindíssima..." recordou Marcos Ana ao diário espanholEl País no ano passado. Incapaz de lhe tocar, contou-lhe a sua vida e passaram a noite a conversar. Ao regressar a casa descobriu que ela lhe metera as 500 pesetas no bolso. Voltou a correr para trás mas antes de chegar junto dela pensou que se lhe pagasse destruiria para sempre a doce recordação da noite anterior. Decidiu coisa diferente: entrou numa florista, comprou 500 pesetas em flores e escreveu no cartão: "Para Isabel, meu primeiro amor."

Marcos Ana, das prisões franquistas para a poesia (1920-2016)

• +