"Quando já estávamos a entrar na Pediatria do Hospital de São João [no Porto ], o bombeiro pegou e disse: ‘Tens de segurar nisso, porque talvez eles consigam colocar no lugar.’ E pôs-me a luva na mão. Aí eu perguntei: ‘O que é isso?’ E ele falou: ‘É o dedo dele.’ ‘Mas o dedo não está no lugar?’, perguntei. ‘Não, o dedo dele está aqui dentro’, respondeu. Foi quando eu descobri. Foi das piores coisas que já senti na vida, porque é muita impotência, a gente não consegue trocar de lugar. E aí eu imaginava como é que uma criança tão pequena consegue sentir tanta dor? Como é que eu vou agir? Porque não há manual para ser mãe e jamais se imagina que isso vai acontecer com os nossos filhos. A minha vontade era ir para o colo da minha mãe e chorar, mas eu era a mãe naquele momento, ali. Apesar da dor que sentia no meu corpo, tinha de estar ali bem para ele. Tinha de ser otimista. Vai ficar tudo bem, está tudo bem.”

“O meu maior medo é o meu filho se tornar um agressor”

• +