O cronómetro que contava o tempo da maldita guerra acelerava por alturas do Natal. Um dia parou. Muito antes de chegar aos dias do desfile dos soldados que mandavam, no preto e branco da RTP, votos de boas festas para a família. Parou nessa inesperada primavera de alegrias ainda maiores. Parou quando o capitão Maia irrompeu com os seus tanques por Lisboa, também com um megafone na mão, a gritar que estava ali para nos fazer felizes. Logo não percebemos nada. Não percebemos o que se estava a passar, a não ser que algo se estava a passar, tais foram os primeiros cuidados dos nossos pais, que não nos deixaram sair de casa e ir brincar para os campos do adro da igreja ou do castelo. Péssima novidade para quem passava os dias e as tardes daquele Alentejo odemirense entre a planície, a serra e o mar, a jogar à bola, a brincar aos índios e cowboys. A estragar os matraquilhos do clube ou a apurar a arte das três tabelas num velho bilhar com pano já muito fustigado pelos principiantes. Para quem passava as longas tardes estivais a fazer jogos de caricas e corridas de bicicletas nos 100 metros de estrada antes de chegar ao jardim da Fonte Férrea. Sempre com uma ou outra cabeça partida, mas com a felicidade eterna de estar entregue a si próprio.