Uma árvore de quase cem anos deitada aos meus pés. Sempre que se vê uma árvore daquele tamanho tombada fica-se com uma tristeza que não é bem nossa. Uma tristeza pela impossibilidade de recuperar aquela história que caiu por terra.
As pessoas maravilhosas não cabem em qualquer colecção, não podem ser catalogadas, nem preservadas de forma definitiva. Elas escapam-nos com o tempo, e, se as tentarmos prender, provavelmente a magia da sua maravilha desaparece.
Não estou a falar daquela desistência preguiçosa, daquilo que se abandona porque se tem medo de fazer o trabalho duro. Falo da desistência sábia, a que vem com a reflexão e com a consciência de que já não vale a pena gastar energia em algo que não vai dar em nada.
Nunca sabemos se queremos realmente o que não temos, ou se queremos apenas que nos falte sempre algo. E talvez, no fim de tudo, o que queremos não seja mais do que isso: viver na promessa do que nunca chega, na eternidade do que nunca se concretiza.
Estar doente é ver com olhos de quem vê o mundo todo pela última vez, como se tudo passasse a ter um valor acima daquele que tem.
O meu tempo interior sempre esteve em desacordo com a minha idade. Não falo de ser “maduro” ou “precocemente sensato”, não é sobre isso. Era um estado de cansaço existencial precoce.
Sempre foi generoso e atencioso, mas não é de partilhar o que sente, muito menos a razão pela qual o sente. Conheço o riso do meu pai há muitos anos, e conheço-lhe a gargalhada, o riso que vem quando alguma coisa o apanha de surpresa.
Quando eu tinha 19 anos, um encenador e amigo deu-me a conhecer o concerto de Colónia do Keith Jarrett. Foi talvez o presente mais bonito que recebi até hoje, um som salvífico que nasceu num dia em que nada era suposto nascer.
Outras vezes nunca percebemos. E ficamos a vida inteira a duvidar de nós mesmos. Será que somos assim tão lerdos? Será que estamos condenados a viver na ignorância eterna? Talvez a frase “um dia vais perceber” seja apenas uma maneira educada de dizer “não tens capacidade para isto”.
Vivemos num tempo em que a dignidade parece um luxo, uma coisa obsoleta, como usar lenços de pano ou arranjar as solas dos sapatos. Já ninguém quer saber, porque há opções mais fáceis e rápidas. O importante é ganhar, aparecer, e sobretudo estar certo.
O maior mistério da vida não é o amor ou a morte. Não é o universo, nem o fundo do mar. O maior mistério da vida é a alegria que ainda não conhecemos. Procurar uma alegria não é coisa pouca, é ir atrás de uma espécie rara e tomar conta dela.
