Foi no manicómio que a encontrámos. Não no hospital psiquiátrico, onde já esteve internada três vezes, acometida de uma profunda e inexplicável tristeza suicida, mas no espaço assim batizado, no Beato, em Lisboa, onde artistas com doença mental trabalham, expõem e vendem o seu trabalho, recusando o estigma de serem "um peso para a sociedade" através da criatividade.

No entanto, o motivo da conversa foi outro, que não a sua pintura figurativa, entre o naïf e o surrealista: a recém-publicada (mas já a caminho da segunda edição) antologia Já Não Me Deito em Pose de Morrer, que compila a sua obra poética na coleção Elogio da Sombra, organizada por Valter Hugo Mãe. "Parece que já morri, não é?", graceja, a propósito, Cláudia R. Sampaio, de 38 anos.

Na sua poesia coabitam realismo e fantasia. Porquê?
Não sei falar da minha poesia, só sei dizer para que é que ela me serve: é um meio para me conhecer a mim mesma e pensar sobre o que está à minha volta. Na pintura sinto-me limitada, porque não tenho técnica, sou autodidata, enquanto na poesia sinto uma proximidade de Deus. Com as palavras, tudo é possível, fazem-me sentir infinita.

Os versos surgem-lhe repentinamente ou resultam de pensamento e intenção?
Depende, há dias em que sinto necessidade de escrever, não acontece porque me sento para o fazer, outras vezes é como diz Lobo Antunes: ouve-se uma espécie de voz dentro da cabeça, como se fosse outra voz minha, que me obriga a escutá-la. É transcendente, como se saísse de mim e me visse por fora.

É uma escrita autobiográfica?
Não escrevo como um diário, mas, sim, tem as minhas vivências, especialmente quando falo do hospital, tema que aparece em três dos meus cinco livros. E os medicamentos também. Sim, um dos livros chama-se 1.025 mg, em homenagem à medicação que tomo, e até já pensei escrever de forma mais literal sobre a minha experiência no hospital, em prosa.

Chegou a começar?
Não, mas ando há uns 10 anos a escrever uma espécie de romance. Passa muito tempo e às vezes retomo e já não me identifico com a escrita. Acho que tinha de me sentar e escrever de seguida, mas a poesia põe-se sempre em primeiro lugar. Um poema acaba-se mais depressa.

É melhor para a ansiedade? A diferença é que te concentras em acabar o poema, não o livro, e um romance exige outro tempo. Por outro lado, tenho dúvidas de que um poema alguma vez chegue a estar acabado: em novas edições de um livro, mudo sempre muita coisa.

Porquê?
Sou uma alma insatisfeita com tudo o que faço... Tento controlar-me, aceitar que aquilo era o que eu era naquela altura, e hoje sou outra, mas não é fácil.

Este livro é uma antologia...
Parece que já morri, não é? Ou uma consagração, não? Não sei: o motivo da antologia é os livros estarem esgotados. Foram edições pequenas. Três deles, da Douda Correria, tiveram duas edições, mas não passaram os 300 exemplares, menos de metade dos 1.000 deste, da Porto Editora.

Dá para pagar as contas?
Não se pode pensar em dinheiro quando se escreve poesia. Há três anos, depois de anos a trabalhar como guionista para televisão, fiz uma escolha ao sair do hospital psiquiátrico. Pensei: já que sou infeliz a ganhar dinheiro, a fazer uma coisa que não quero, se calhar mais vale ser infeliz e pobre, mas a fazer as minhas coisas. Percebi que sem isso nunca iria sentir-me bem. Tenho uma necessidade obsessiva de criar, acalma-me a tristeza que sinto.

O que a levou ao hospital?
Já estive internada três vezes, a primeira em 2013 e um mês e meio na última, e fui eu que pedi porque sou meio suicida. Precisava de ajuda, daquela bolha de proteção, e estava mal diagnosticada, como borderline, e afinal devo ser bipolar. Pelo menos melhorei com a nova medicação. Antes, o efeito era o oposto ao desejado: só piorava. Nos distúrbios com alterações de humor repentinas, deve-se tomar estabilizadores de humor e só me davam antidepressivos e comprimidos para dormir.

Mas o que sentia?
Sempre me senti triste, desde que me lembro de mim, por isso me refugiava na escrita e no desenho, sozinha no quarto, mas nos picos da doença é uma queda vertiginosa: deixo de conseguir ter uma vida, como se deixasse de ser humana.

Tem fé na humanidade?
Sim: quando vejo grande gestos de amor ou arte. A arte é o que nos separa dos bichos e o que mais me emociona.


Já Não me deito em pose de morrer
Cláudia R. Sampaio
Porto Editora • €14,40

---