Pediu-lhe jóias, um Mercedes descapotável e um casaco de vison como condição para se casar com ele. Queria ver-se livre daquele pretendente indesejado e pensou que ia conseguir. Enganou-se, ele aceitou. Teve de fugir e nunca mais o viu. Filipa Vacondeus ficou solteira até aos 35 anos. A menina que ia da Costa de Caparica a cavalo para o colégio de freiras na Lapa tinha uma vida demasiado animada para se casar. Íntima da família de D. Duarte – a quem chamava D. Duartinho e a quem penteava o cabelo –, foi hospedeira e trabalhou no comércio e no turismo antes de se dedicar à culinária. Durante anos, fez programas de televisão. Nunca se ofendeu com a imitação de Herman José no programa O Tal Canal. Só não sabe de onde vinha a história da paprica. Filipa teve um cancro e sobreviveu. Mas nem isso a fez deixar de fumar. Diz que prefere viver menos tempo a ter de deixar de fazer as coisas que lhe dão prazer.

Filipa Vacondeus: "Nunca usei paprica na vida"

• +