No início dos anos 90, de férias com uma namorada na Torreira, entre a floresta e o mar gracioso mas irado, estacionei o carro na ponta da língua de areia que separa a ria de Aveiro do oceano. Eram umas duas da manhã, a lua estava encoberta e não reparei que o automóvel ficara em cima de um trilho de barcos de pesca. Toldado pelos vidros baços da juventude, também não os vi chegar: eram cinco homens, coléricos com a desfaçatez do puto que lhes impedia a passagem. Bateram nos vidros, quase os partindo, tentaram abrir as portas – por mero acaso, deixara-as trancadas – e, mais revoltados pela ausência de resposta (deixei cair as chaves junto aos pés na pressa de sair dali) pegaram no carro e arrastaram-no com a força dos braços, para poderem seguir com a carga de uma jornada de trabalho. Encontrei a chave, tremeliquei-a na ignição e arranquei sem olhar para trás. A namorada riu-se com os nervos. Eu nunca me esqueci daquilo.