Recentemente, dormi em dois hotéis diferentes, no Algarve. E guardo de cada um, duas manhãs. Na primeira, o pão estalava. Massa-mãe, códea grossa, alguém o tinha feito nessa madrugada. O café, de filtro, sem açúcar. O pormenor que faz a diferença, e que o hotel memorizou. Manhã seguinte, outro hotel. Um pão sem história, aquele cuja massa se vende congelada para depois o pão ser finalizado no forno, no local de consumo. Já todos o experimentámos. O café esperava-me numa cafeteira,  a ferver desde as sete. Ninguém se lembrava de mim, ninguém me tinha visto. Éramos centenas.