No Tribunal de Família de Viseu, a mediadora Dr.ª Lurdes Pereira encontrou-se perante um caso que a princípio parecia simples: José Rodrigues, de cinquenta e oito anos, e a ex-mulher Helena Gomes, de cinquenta e cinco anos, disputavam um álbum de fotografias após quinze anos de divórcio. O motivo da disputa atual era que a filha de ambos, Patrícia, de vinte e oito anos, ia casar e queria as fotografias da infância para fazer uma apresentação no casamento.

"O problema," explicou José, "é que a Helena tem o álbum há quinze anos e agora recusa-se a deixar-me fazer cópias das fotografias."

"Não me recuso," protestou Helena. "Disse que pode ver as fotografias quando quiser. Mas não quero que o álbum saia da minha casa."

A Dr.ª Pereira olhou para o álbum sobre a mesa. Era um álbum tradicional, de capa de couro bordeaux, visivelmente antigo e bem manuseado.

"Posso perguntar porque é tão importante que o álbum não saia da sua casa, D. Helena?"

Helena hesitou. "Porque... porque tem fotografias que não são só da Patrícia. Tem fotografias de quando éramos casados, de quando éramos felizes. E não quero que elas se percam ou sejam mal tratadas."

"São também as minhas memórias," argumentou José. "E tenho direito a ter cópias."

A mediadora abriu o álbum e começou a folhear. As primeiras páginas mostravam José e Helena jovens, claramente apaixonados. Seguiam-se fotografias da gravidez de Helena, do nascimento de Patrícia, dos primeiros passos, aniversários, férias familiares.

"Vejo aqui fotografias que cobrem cerca de quinze anos da vossa vida em comum."

"Foram anos bons," admitiu José, olhando para uma fotografia onde aparecia a ensinar Patrícia a andar de bicicleta. "Pelo menos os primeiros dez."

"O que aconteceu nos últimos cinco?"

Helena e José trocaram um olhar desconfortável.

"O José teve uma aventura," disse Helena simplesmente. "Com uma colega de trabalho. A Patrícia tinha treze anos quando descobri."

"E por isso se divorciaram?"

"Por isso e porque quando tentámos reconciliar-nos, descobrimos que já não nos conhecíamos. Tínhamos crescido em direções diferentes."

A Dr.ª Pereira continuou a folhear o álbum. "Vejo que as fotografias param abruptamente numa festa de aniversário. Da Patrícia, suponho?"

"Os catorze anos," confirmou Helena. "Foi a última festa que fizemos juntos como família."

"E depois do divórcio?"

"Depois eu mudei-me para casa dos meus pais com a Patrícia. O José visitava-a aos fins de semana, mas nunca mais fizemos fotografias todos juntos."

José olhava para o álbum com expressão nostálgica. "A Patrícia perguntou-me no outro dia se não me arrependo de ter estragado a família. E eu não soube o que responder."

"Arrepende-se?"

"Arrependo-me de ter magoado a Helena e a Patrícia. Mas não me arrependo de ter descoberto que o nosso casamento já não funcionava. Só me arrependo da forma como o descobrimos."

Helena olhava para uma fotografia onde apareciam os três numa praia no Algarve. "O pior é que quando olho para estas fotografias, já não sei se a felicidade que vejo era real ou era apenas ignorância da minha parte."

"Como assim?"

"Fico a pensar se o José já andava insatisfeito nesta fotografia, se já estava interessado noutras mulheres naquela altura. Se eu era a única que pensava que éramos felizes."

A Dr.ª Pereira fechou o álbum. "E acham que a Patrícia deve ter acesso a estas memórias para o seu casamento?"

"Claro," respondeu José imediatamente. "São memórias dela também."

"Mas e se ela fizer as mesmas perguntas que eu faço? E se olhar para estas fotografias e questionar se éramos realmente uma família feliz?"

"Éramos," disse José com convicção. "Nos momentos destas fotografias, éramos genuinamente felizes. O facto de o casamento ter acabado não apaga isso."

Helena olhou-o com surpresa. "Acreditas mesmo nisso?"

"Acredito. A nossa filha cresceu amada, sentiu-se segura, teve pais que se preocupavam com ela. Isso é real, independentemente do que aconteceu depois."

A Dr.ª Pereira propôs uma sessão diferente. "Que tal se fizéssemos algo inédito? Que tal se se sentassem juntos e folheassem o álbum, contando as histórias por trás de cada fotografia? Para a Patrícia, mas também para vocês próprios?"

Três dias depois, José, Helena e Patrícia sentaram-se na sala de mediação com o álbum entre eles. A Dr.ª Pereira sugeriu que cada fotografia fosse comentada pelos três.

"Esta é do dia em que te ensinei a nadar," disse José, apontando para uma fotografia na piscina municipal.

"Lembro-me," disse Patrícia. "A mãe estava aterrorizada que eu me afogasse."

"Estava mesmo," confirmou Helena, rindo. "Tinha o fato-de-banho posto, pronta para saltar para a água."

"E esta?"

"O primeiro dia de escola da Patrícia," disse Helena. "Chorei mais do que ela."

"A mãe escondeu-se atrás de uma árvore para me ver entrar na escola," acrescentou Patrícia, divertida.

Conforme folheavam o álbum, as memórias foram fluindo naturalmente. José e Helena começaram a rir-se juntos, a completar as histórias um do outro, a lembrar detalhes que tinham esquecido.

"Sabem," disse Patrícia no final, "nunca pensei que vocês ainda se lembrassem destas coisas com tanto carinho."

"Porquê?" perguntou Helena.

"Porque quando se divorciaram, pareciam ter-se esquecido de que alguma vez se tinham amado."

José e Helena olharam um para o outro.

"Não nos esquecemos," disse José. "Só ficámos zangados demais para nos lembrarmos."

A solução encontrada foi simples: fizeram três cópias do álbum. Uma ficou com Helena, uma com José, e uma foi oferecida a Patrícia como presente de casamento. Mas mais importante, decidiram que, uma vez por ano, no aniversário de Patrícia, se reuniriam para acrescentar fotografias novas aos álbuns - fotografias dela como adulta, e eventualmente da sua própria família.

No casamento de Patrícia, dois meses depois, a apresentação de fotografias incluía também uma fotografia recente: José, Helena e Patrícia juntos, folheando o álbum original. A legenda dizia: "Algumas famílias não acabam. Transformam-se."