Treinava-se muito na recruta dos heróis, essa brincadeira de crianças habituadas a acordar com notícias sobre o avanço das tropas. Cabinda, Nambuangongo, mata do Maiombe, Chimbete, Kwanza, Angola é nossa, turras, palavras ainda distantes das crianças de 61, a grande reserva de mortos do Império. 11, 12, 13 no máximo, toda a vida pela frente quando se julgava que para trás ficava o jardim do infantário e à frente as grandes expedições do adultério. Somos muitos, basta ver naquelas romarias até ao cais quantos levam o Vera Cruz, o Santa Maria e as criancinhas a infernizar as mães - quero ser grande e ir para a guerra, quero ser grande e ir para a guerra -, sem saberem que, por maior que fosse o homem, gastavam-se fortunas para emoldurar o trabalho do retratista, uma fotografia de corpo inteiro antes que o Estado fizesse do bastardo meio irmão, meio filho, meio corpo, meia pensão.

Lenços de seda

• +