Pele de uma negritude bem definida, o pequeno, com talvez cinco anos, não tirava os olhos de mim. Ele e os irmãos mais velhos estavam à frente na caixa do supermercado, até que o petiz confessou numa pergunta o que o atormentava: «Tu és preto ou branco?». O irmão mais velho apressou-se envergonhado num «cala-te». Eu respondi no meu estilo habitual (o mesmo que esclareceu mais tarde aos filhos, com indiferença mecânica, a reprodução, quando perguntado «de onde vêm os bebés»): «O meu pai era preto, a minha mãe é branca; acho que não sou nem uma coisa nem outra». E, assim, o petiz, que tanto precisava de gavetas, acrescentou mais uma ao seu armário. Gostava de saber como lhe estaria a correr a Universidade, tendo em conta os anos que passaram sobre esse evento. Naquela idade, o brilho da curiosidade, a necessidade de organização mental, o descaramento em prol da descoberta deixaram-me entusiasmado pela boa sorte daquele miúdo.

A camisola da Serena

• +