Desde Dezembro do ano passado que tenho uma filha, de quatro patas – a Misha, uma labradora que larga mais pêlo que qualquer mulher perde cabelo em mudanças de estação. Um dia antes do Natal, o meu namorado decidiu entrar em casa com uma bola de pêlo preta que, apesar de lhe ter dito 587 vezes que não era boa ideia – "porque dá muito trabalho, porque passamos a maior parte do tempo a trabalhar, porque não vais querer acordar às 7h da manhã de um domingo para a levar à rua" –, me provocou a reacção que qualquer criança de seis anos teria: chorar de felicidade agarrada à cadela enquanto a estrafegava.