A Páscoa na infância

Tínhamos um Fiat 127. Trás-os-Montes ficava tão perto do Ribatejo como a Islândia e o caminho para lá tinha mais curvas que os circuitos de Fórmula 1 dos salões de jogos. O Fiat 127 às vezes apresentava problemas nos travões da frente e no banco de trás – e se à frente o nosso mecânico resolvia tudo feito Messias, atrás, nós, os irmãos mais velhos, que estamos habituados a perdoar, perdoávamos.

A chegada à aldeia parecia-me sempre uma cena de abertura de um filme italiano, com gente a correr para o alpendre de casa enquanto, junto ao portão, as malas saltavam do porta-bagagens para os abraços. O primeiro jantar era sempre o mais ruidoso (aquele que acabava mais tarde também) e as manhãs, quando não anunciavam já o almoço, cheiravam a lenha e a pão fresco.

De tarde, preparávamos espectáculos de variedades (opto por descrevê -los assim por não haver nada que possa dizer em sua defesa) que apresentávamos ao início da noite. No fim, os artistas ficavam com a bilheteira, os adultos ficavam com as palmas das mãos a arder e a Broadway, lá longe, ficava cheia de inveja.

O corredor muito comprido e a porta sempre aberta constituíam ao mesmo tempo a única ameaça e a maior aventura das férias. A tensão que sentíamos com ambos seria apenas superada pela do domingo de Páscoa, quando a aldeia ficava toda pesada e o cortejo entrava pelas casas para que a cruz de Cristo fosse beijada. Beijávamo-la.

Fazíamos do beijo uma brincadeira porque fazíamos da Páscoa uma festa. Até, claro, à hora do regresso. É que tínhamos um Fiat 127 e Trás-os-Montes ficava tão perto do Ribatejo como da Islândia. O caminho de volta? Tinha mais curvas que os circuitos de Fórmula 1 dos salões de jogos.

---