A música acompanhava-a já criança e, a par das muitas soluções desde que veio ao mundo, humanos e agentes continuavam a apreciar a esforçada conquista dos imperfeitos. Era assim nas artes e no desporto, ainda que a inteligência artificial tenha conhecido a sua grande explosão há mais de cinquenta anos. Foi por essa altura que nasceu – na terceira década do primeiro século do segundo milénio.  

Apesar dos avanços da medicina, era estranho estar a despedir-se de um homem que nascera no século anterior. Ele bem dizia que “menos de cento e vinte parece-me pouco”, mas os cento e doze que interromperam aquele incansável otimismo mereciam respeito. Tanta coisa poderia ter acontecido antes da revolução na saúde dos anos quarenta. 

A mãe estava a completar nove décadas e, sem cuidar de estatísticas, ainda soltou a revolta: “aquele egoísta atreveu-se a ir antes de mim!” 

Adorava cantar, mas, naquela cerimónia, tinha medo. Medo de não estar à altura. E vergonha do medo. E vergonha da vergonha.  

Eram primas. As emoções. E os erros de execução eram indignos da vergonha. Só a violação de princípios tinha essa vil dignidade – com os limites de ser uma vergonha que passa; porque constrói; porque obriga a não nos voltarmos a trair. Há muitas formas de nos trairmos, sendo a pior de todas a que se acha resumida a trair os outros. As coisas que ele dizia. 

E a frase. Quase tudo se resumia àquela frase. Não devia ser original. “Nada é”. Mas, para ela, era a frase do pai. 

A mãe não punha outra hipótese. As irmãs da primeira temporada divertiam-se com variações da mesma graçola: “se a menina querida do papá não cantar, vamos ser assombradas em todos os sonhos”. E riam-se enquanto sussurravam coisas que o pai diria: “não deixes de pensar, não deixes de pensar, não deixes de pensar…ar…ar…ar…” 

Ela era filha única da segunda temporada. Os pais ainda tentaram, mas só veio a menina e preferiram deixar-se às sortes da natureza. Brincava com os sobrinhos – que andavam pela mesma idade – e só mais tarde, já adulta, sentiu encurtar-se a distância para as irmãs. 

Era a única que sabia música a sério, ao ponto de ter sido desafiada para uma carreira profissional. Atuava num ou noutro espetáculo por graça, mas preferiu dedicar-se a algo completamente diferente, não sem antes assegurar todos os direitos sobre a voz e até ganhar uns trocos com isso. 

Das brincadeiras em casa ao conservatório, fazia as delícias de um pai enternecido, com o protesto suave das irmãs: “ainda dizem que não há preferidas!” O pai ria-se e respondia à letra: “eu é que nunca gostei de vocês!” 

Ele estava noutra fase da vida e isso notava-se. Mas houve os seus desafios: a mãe que ouviu todas as piadas; o pai que acusavam de ser egoísta por ter uma filha tão tarde (“esses espertos já morreram quase todos”, como ele gostava de dizer); a própria que via pais muito diferentes na escola – e “crescer é o desafio de lidar com o que se espera de nós e das nossas circunstâncias”. 

A partida daquele homem parecia anunciar duas décadas difíceis. Primeiro, talvez a mãe, apesar da sua extraordinária forma. Depois, as manas octogenárias. Ou não. Mas a estatística parecia implacável – conclusão a que o pai certamente reagiria com um enfadado encolher de ombros. 

De novo, a frase. A frase estava ali a dar-lhe força. Não haveria vergonha. Talvez medo, porque ninguém é de ferro, mas, corresse como corresse, não haveria vergonha. Por causa da frase. 

A mãe disse as primeiras palavras: “sempre foste um lamechas e eu sei que revirava os olhos às tuas parvoíces, mas nunca me “deu weak”, como diriam as tuas pequenas mais crescidas; a tua fraqueza era a minha fraqueza, as nossas fraquezas eram a nossa força; e não te perdoo não teres esperado por mim! Era aos cento e vinte!” 

Ninguém se aguentou. E o lamechas certamente acompanharia a choradeira. 

A primeira temporada dividiu-se em histórias mirabolantes sobre o pai. Histórias que só elas tinham vivido e que deixavam uma pontinha de inveja nas mulheres que chegaram depois. 

A sala estava cheia, entre descendentes, os que se juntaram à família, amigos. 

À filha mais nova cabia a despedida cantada, agora sem brincar às harmonias com o homem que acabava por adormecer quando ela ainda queria atenção. “O amor dá sono: tu dás-me sono; a tua mãe dá-me sono” – e ria-se, fingindo que a verdade era só uma sentença malandra. 

Agarrou-se à frase preferida do pai: “faz da vida um certo que se deixa errar”. 

E cantou.