São 7h30. As crianças acabam de acordar e, no primeiro andar da moradia da família Brito, em Oeiras, ouvem -se os passos enérgicos de Marta, a mãe. A professora de Físico-Química tem apenas meia hora para sair de casa com os oito filhos e, por isso, apressa-se a vestir Margarida, de 5 anos, e Carlota, de 3 – escolhe uma camisola igual para ambas (azul com quadrados vermelhos e brancos). Deixa-as em frente ao televisor e muda a fralda ao mais novo, Zé Maria, de 1 ano. Minutos depois, Francisca, de 7 anos, entra no quarto da mãe – há chuchas e xaropes espalhados pela divisão e um crucifixo por cima da cama – e diz -lhe: "Estou pronta. Só falta pôr o lanche." Marta olha-a de cima a baixo, verifica se a roupa não está do avesso, e pede -lhe: "Vai buscar a escova do cabelo."

Para já são oito crianças, mas querem mais

• +