HÁ ACONTECIMENTOS na vida que quase nos levam atrás. Mas ali à volta deles há quase sempre um breve instante, um momento de suspensão, como se ficasse a dúvida se aconteceram mesmo ou não. O que fica dos grandes momentos às vezes são coisas muito pequeninas. Coisas tão pequeninas perante tudo o que está a acontecer, que talvez por isso mesmo arranjem maneira de nos ficarem na memória com mais força ainda, uma afirmação do pequeno sobre o enorme. Pequenas coisas que as antecederam ou sucederam, e que ajudam a delimitar o espaço daquela memória. É como se perante a grandeza de um acontecimento, se aumentasse o volume dos momentos pequenos, para mostrar o abismo que há entre um e outro. Há silêncios que causam mais barulho do que o ruído todo que se está a impor à nossa volta. A viagem de carro desde nossa casa até ao sítio onde nos vamos casar, em que pensamos em tudo o que nos levou até àquele dia, não tarda nada centenas de pessoas à nossa volta, a festejarem-nos na nossa soma, uma mudança tão grande na nossa vida, mas por enquanto ainda está tudo num tempo suspenso. As manhãs de Natal, ainda antes de se juntar a família toda, quando ainda se avança devagar no dia e se antecipa o que aí vem. A meia-noite do nosso dia de anos, quando parece que ainda ninguém descobriu que já somos um ano mais velhos, um misto de alegria pelo esconderijo, e receio de que ninguém se lembre de nós, porque nunca estamos bem com nada. Quando vamos deitar os nossos filhos no dia de anos deles, depois de terem tido a família toda, os amigos, gritos de alegria, tanta gente a dar amor, e depois estão ali só connosco, a prepararem-se para ir para a cama, a serem pequeninos outra vez, a poderem descansar de terem estado em bicos de pés o dia todo, como se a idade lhes fizesse crescer logo as pernas.