O medo no 736

Lisboa parecia uma sucursal do Inferno, tão quente e sobrelotada que estava. Quando vi o 736 chegar à paragem rezei para que viesse com ar condicionado. Sabendo que o carácter humano se revela todo quando a porta de um autocarro se abre, deixei que cinco sexagenárias se acotovelassem à vontade e só depois subi.

O ar funcionava. Sentei-me. Ao meu lado, mãe e filha com roupa de domingo e cara de quem tinha ido ao teatro, falavam como se estivessem em palco – de pescoço esticado, conversavam sem se olharem. "Se tiver de morrer no ar, morre no ar, se tiver de morrer no mar, morre no mar, não pense nisso, mãe."

A mãe, de bengala, encolhia os ombros. A filha, de 60 e muitos, balançava a perna, distraída. A viagem corria bem até que um homem, de mochila às costas, entrou no autocarro. Com uma barba farta que nem o beneficiava nem o prejudicava, pele morena e cabelo escuro, ele ficou em pé e pousou a mochila num banco. Mãe e filha olharam-no, olharam-se e fizeram silêncio.

O homem olhava para trás e para a frente, elas só olhavam para ele e baixavam o olhar. Duas paragens depois, o homem saiu. O diálogo recomeçou. "… É que as bombas matam mais que os tiros", dizia uma. "Os de Barcelona tinham cintos de explosivos", avançava a outra. Agora, falavam – e pontuavam as frases com alívio.

Deixei de as ouvir para pensar nisto do medo. Ao longe vi um daqueles autocarros híbridos que tanto anda em terra como no Tejo para mostrar a cidade a quem ainda não tem medo. O híbrido virou as cabeças das minhas vizinhas. Olhei-as e juro que as ouvi pensar, em uníssono: "Que eu morra aqui se não dava um dedo mindinho para ir ali."

---