A sardinha mais democrática

Era uma tasca em Lisboa como seria um boteco no Rio de Janeiro: balcão de alumínio, tabaco equilibrista nas prateleiras, azulejos "não fiamos" por todas as paredes - um elogio às toalhas de papel, às mesas postas pelos clientes ("não te importas, minha querida?") e às refeições embaladas por relatos de futebol. Por outras palavras: era Alfama.

Se na televisão a Argentina encaixava dois, naquela tasca tudo se encaixava - até os turistas que ali entravam a medo como quem entra no Louvre a saber que não percebe nada de arte. Com um sorriso ansioso, eles viram uma local apontar-lhes a mesa do fundo (e devem ter pensado "qual fundo?, se este restaurante parece uma despensa"). Olharam-se, cúmplices - de zero a "onde é que viemos parar?", eles rebentavam a escala.

Pediram peixe. E a julgar pela cara que fizeram quando o peixe chegou, devem ter pedido a Deus que os ajudasse a descobrir como o iriam comer. Na minha mesa, já todos os tínhamos visto, cheios de graça - uma desgraça (e aqueles olhos de espanto? Um encanto). Para que comessem descansados, desviámos o assunto. Pouco.

A pingarem de gordura, as nossas sardinhas juntavam-se à conversa. Lembrámos o hábito português de fazer de uma sardinhada um concurso de talento: "- Já comi seis!", "- Só seis? Eu uma vez comi 8", "- Oh, isso não é nada. Tenho um amigo que uma vez comeu 12 à minha frente". Lembrámo-nos depois de outro hábito português - o de, no meio de uma dessas almoçaradas, arrancar os demais da euforia da abundância com a estocada: "No meu tempo uma sardinha dava para três. Era a ditadura."

Olhámos de novo os turistas. A cabeça do robalo continuava a dar-lhes a volta à cabeça - não conseguiam encaixar a ideia de não lhes terem sido servidos filetes. Víamo-los, contudo, contentes. E descobrimos porquê: era a democracia. Era o facto de estarmos ali todos, locais, turistas, ricos em ouro, mas também ricos em sonhos, a comer o mesmo peixe inteiro. Era a democracia. E mais um golo contra a Argentina.

---