A abertura de um caixão de metal para apresentar um corpo vindo de outro país que nos preparávamos para enterrar é memória que perdurará para sempre, ainda que, ao tempo, apenas tivesse quatro anos. Recordo a perícia com que se abriu a lata para exibir um rosto que, durante o ano seguinte, continuei a imaginar nas silhuetas de outros homens que se sentavam no autocarro ou no comboio, que passeavam do outro lado da rua. «Vai ali o pai, mamã». Ela lá continha as lágrimas perante a imaginação de quem demorou algum tempo a assimilar a despedida.

Apertem-no bem

• +