Anteontem fui visitar um amigo que se vai embora. Quando um amigo vai embora, não vai embora sozinho, leva com ele uma parte daquilo que nós somos e depois é o cabo dos trabalhos para sabermos o que havemos de fazer com o buraco que fica. Falámos muito, conversámos sobre histórias que vivemos, rimos. Ficámos pouco tempo em silêncio, porque há alturas em que o silêncio abre uma porta que vai dar a um sítio muito escuro, e tivemos medo dele. O meu amigo vai embora porque está muito doente, e já não há nada a fazer a não ser esperar que um dia o corpo se canse de estar cá e o leve com ele. Tentou tudo o que havia para tentar, até que os médicos disseram o que ninguém quer ouvir: já não podemos fazer nada, isto agora é uma questão de tempo até o corpo não aguentar mais, sabe que isto depois de chegar aos órgãos é muito rápido. O meu amigo tem a mesma idade que eu, e quando um amigo com a mesma idade que nós nos diz que vai embora parece que não está a falar a sério, parece que estamos a ver um filme, é assim uma espécie de tontura; isto não são frases para uma pessoa dizer com esta idade, então vais embora para onde se ainda tens tanta coisa à tua espera? O meu amigo tem tantos ou mais sonhos do que eu, mas o cancro chegou e disse-lhe que afinal já não podia ser, que tinha de ficar por aqui, que o resto fica para quem continuar por cá. Sempre o cabrão do cancro, esse devorador de esperança que aparece sem ser convidado, instala-se e fica a ganhar espaço onde não é bem-vindo e leva as pessoas que bem entende, sem ninguém conseguir agarrar nele para ajustar contas. Anteontem estive com o meu amigo e senti-me muito pequenino, senti que era infinitamente mais fraco do que ele. Ele olhava para quem estava à sua volta com uma calma e um sorriso que me atormentaram, como se estivesse perante o avesso. Que espécie de coragem é esta que consegue fazer aquela expressão diante do horror? Falou calmamente sobre o facto de saber que já não havia nada a fazer, que não estava zangado, que tinha pena que acabasse assim, mas não havia na cara dele raiva ou revolta contra a sorte que lhe calhou. O meu amigo, que é ateu, disse que sentia que era uma espécie de continuação. Falava como se estivesse a explicar ao corpo que agora o tempo é dele, para que ouvíssemos todos ao mesmo tempo.