Carro amarelo

Ser pai é isto. É lembrar-se da queda do muro de Berlim, ter jogado à estátua ou ao bate-o-pé (uma tragédia que só agravava o drama dos acanhados) e conhecer ao mesmo tempo a Abelha Maia, o Gumball, as Winx ou iCarly. Tudo culminando num debate sobre as regras do “carro amarelo”.

Não há melhor do que a bolha de coisa nenhuma. Aquele momento em que se agitam os braços, assumindo que o “six seven” não serve para mais nada que não seja sorrir. Ou seja, serve para tudo.

Arrancou para a viagem solitária. Havia promessas de rever emails e de entrar num “Teams”. Havia o propósito de estruturar o que o esperava, enquanto ouvia alguma música. E o telefone tocou e voltou a tocar. O tipo que se diz da assistência da Microsoft, a gravação que anuncia ter recebido o currículo, a empresa de comunicações que quer oferecer gigas de que não se precisa e descontar um ou dois euros a bem da fidelização (as fidelizações mais fáceis dos tempos modernos, apesar de tudo – ou era ele que estava só azedo), a fatura do gás que pode sempre baixar se mudar de fornecedor duas vezes por semana… e os clássicos “tens um bocadinho?” ou “já viste aquele email?”. Há ainda as mensagens porque um descendente disparatou ou esqueceu-se do telemóvel, do material, do equipamento; há os grupos que se silenciam, mas que convém espreitar de vez em quando; os ascendentes que têm um assunto muito importante por causa da vizinhança – “lembras-te daquele?”; “felizmente, não me lembro de coisa alguma!”.

Depois, as notícias: Trump e as suas tropelias, Ucrânia, manifestações, problemas económicos, radicalizações, donos da verdade, mestres do insulto, as violências de um quotidiano que não sabe lidar com frustrações, que se pode separar a qualquer momento, mas prefere agredir quem diz um dia ter amado.

E a chamada mais longa: o desabafo de uma amizade que tinha visto o mundo colapsar, como se mais nada valesse a pena. Um daqueles momentos do “tudo corre mal”, porque o amor, o trabalho e a saúde resolveram organizar um arraial de contrariedades, como quem faz uma aposta para ver se há um pedaço de Job em cada um. A amizade apara lágrimas, segundo dizem os mais otimistas. Para ele não. A amizade era a sua forma mais egoísta de ser. Enquanto se ocupava de aliviar as dores alheias, esquecia-se das suas. Não havia nada a agradecer porque havia no cuidar dos outros um cuidar de si, premiando-o com a satisfação da vaidade – aquela que só as vaidades úteis podem dar.

Ainda teve tempo de organizar as ideias para as apresentações. Almoçou no colóquio, trocou um ou outro contacto e fez-se à estrada de regresso.

O autocarro não valia, mas não ia dizer aos miúdos.

A bateria reclamou e parou numa estação de serviço. Lá estava ele! Não havia ombro onde bater, mas imaginou-se a gritar “carro amarelo!”. Dois lugares à frente, o sem sentido da confirmação. Tirou a foto, enviou para o grupo: “carro amarelo e carro vermelho!”. Acrescentou um “meme” “six seven”, com o despropósito que a tendência impõe. A resposta não tardou: “Pai… isso é tão 2025…”