Sempre me impressionou o interesse espoletado pelapersonados autores. Um gajo qualquer escreve um livro. Pegando-lhe, o leitor mete-se numa cabeça, que em geral até é outra coisa – outra inventada sem sabor de realidade. Aqui e ali, claro que qualquer autor vai beber qualquer coisa à vida. Será sempre mais fácil descrever uma rua onde se pousou os pés. Mas, a torto e a direito, é normal que a escrita seja uma viagem, uma busca, um voo para parte incerta. Será a coisa mais parecida com a paixão: primeiro, há uma luz que desperta; a seguir, um fogo que incendeia; volvem-se minutos e não há mais nada à nossa volta; e invariavelmente morre. Escrever um romance é sujar e limpar a vida ao mesmo tempo.