De uma beleza estarrecedora,Carolé o culminar da ética e estética de Todd Haynes, um dos grandes realizadores contemporâneos. Retratista da diferença (a hipocondríaca e agorafóbica Carol White de Seguro, a anoréctica nervosa Karen Carpenter da curta-metragemSuperstar, a Cathy Whitaker deLonge do Paraíso, WASP de classe média-alta apaixonada por um jardineiro negro), Haynes tem a América dos anos 30 a 50 como território emocional predilecto, onde as feridas do preconceito - financeiro, sexual, civilizacional - se pintam a amarelos Outono e verdes angustiados, como num "tearjerker" de Douglas Sirk ou John M. Stahl.