Com mais ómega 3, com menos ómega 3, mais creatina, menos propensão para a demência, o facto é: acredito até hoje que houve um dia, era eu uma pequena infanta, que a minha excelsa avó me levou às catacumbas estranhamente caiadas da sua casa, abriu uma porta e me revelou centenas de pintainhos a correrem de um lado para o outro, atropelando-se, felizes. Nota: a minha avó nunca viveu no campo.

Não tentei, até hoje, confirmar esta memória. Não acredito que algo de bom venha do fact checking das melhores memórias de infância. Além de que: quão bonito é imaginar uma avó que sabe o valor da imagem de centenas de pintainhos em êxtase na formação de personalidade de uma neta? (Na mesma zona da casa, uma cave com bastante luz, recordo um tanque de lavar a roupa - não consigo precisar agora se naquela época brincava com ele ou fazia trabalho infantil a lavar meias alheias, porque realmente é tudo uma questão de perspectiva).

Daquela avó perdi o rasto mas penso muitas vezes noutros avós - e no que será isso de ser avó em 2025. Vejo-os desde sempre no cinema, de cabelos brancos, a projetarem um mundo acolchoado, onde tudo são balões de ar quente, casas de madeira nas árvores, aventuras, brincadeiras e jardinagem. Há muita jardinagem no mundo dos avós.

Ou havia. A sensação que tenho tido quando encontro avós da vida real é que eles não podiam estar mais longe dos da Pixar. Na verdade, vejo-os pouco animados. E na maioria dos casos sinto parecem-se mais com os netos mais irritantes da ficção do que com os avós da televisão de domingo à tarde.

Penso, aliás, ter descoberto o segredo destes avós: é que em vez de fazerem jardinagem a sério, agora passam as tardes sentados em bancos de jardim a verem vídeos de jardinagem no telemóvel. Estão tão viciados que parecem adolescentes. Imagine-se: já nem andam com fotografias dos netos nas carteiras.