Rudolf Nureyev era o bailarino perfeito. Nascido num comboio a caminho da Sibéria - a paixão pelo movimento começou cedo -, passou a infância com fome, nos Urais, depois de a família ser forçada a sair de Moscovo pelos racionamentos no fim da II Grande Guerra. Nureyev não era russo, era tártaro. Desprezava o culto da tragédia. A sobrevivência entusiasmava-o, alimentava-se dela, nesse cruzamento de ternura e brutalidade próprio de um povo conquistador e temido durante séculos. Mas as cicatrizes estavam lá, como a vergonha de ir para a escola com o casaco da irmã Rosa, para não morrer de frio, e ser chamado pelos colegas de "mendigo".

A monstruosa perfeição

• +