Na era jurássica do humor, Jerry Seinfeld fazia do stand-up um laboratório de ideias nos clubes obscuros de Nova Iorque. Em bares de caves, circulavam copos de whisky numa névoa de cigarros, enquanto ele e outros tipos tentavam prender a atenção da plateia. Os timings e o punch (o que faz a audiência rir) serviam de cartilha. Testavam a comédia sem rede, sentindo-se miseráveis se ela defraudava as expectativas. "É como se Tyson lutasse sem meias… só com calções e sapatos", comentava um colega para Seinfeld, no documentário De Onde Vem a Comédia, 2002. Seinfeld dava o punch: "É o ginásio a cheirar bem."