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Quando o menino Francisco nasceu no Porto no verão de 
1934, Portugal era já governado pelo ditador António 

Oliveira Salazar. A família de Francisco Manuel Lumbrales 
de Sá Carneiro tinha uma situação financeira confortável e 
regia-se por tradições católicas. Viviam numa grande casa na 
Rua da Picaria, no centro do Porto. O pai, José Gualberto, 
fora aluno de Salazar e era um advogado conceituado. Um 
tio tinha sido ministro de Salazar. O curso de Direito manti-
nha-se como escolha seguida na família, em várias gerações.

O menino cresceu, sempre com dores provocadas por um 
problema nas costas, e quis ser advogado. Ao terminar Direi-
to em Lisboa, Francisco voltou para o Porto, onde começou 
a trabalhar como advogado. Ao mesmo tempo participava na 

Revista dos Tribunais, uma publicação relevante da área jurídi-
ca, que pertencia à família. Pouco depois, Francisco casou-se 
com Isabel Maria Ferreira Nunes de Matos. Juntos, tiveram 
cinco filhos. 

Como advogado, Francisco ganhou fama no Porto. Como 
católico, foi marcado pelo amigo Frei Bento Domingues e 

CAPÍTULO 1 

ANTES DE 1969



10

RETRATOS POLÍTICOS

pelo contacto próximo com o bispo do Porto, D. António 
Ferreira Gomes, que esteve exilado durante dez anos. 

As eleições presidenciais de 1958 ficaram na História pela 
campanha do general Humberto Delgado, que ousou desafiar 
Salazar. Logo a seguir, D. António escreveu uma longa carta 
ao Presidente do Conselho. A carta acabaria por ser torna-
da pública. E entre várias críticas construtivas e corajosas, 
lá estavam estas perguntas retóricas: «O problema enorme, 
histórico e decisivo é este: pode ou não pode o católico ter 
dimensão política? Deve ou não deve o católico ter dimensão 
política?». Para o ditador, a resposta era simples e o exílio do 
bispo só terminou depois da saída de Salazar do poder. 

Francisco Sá Carneiro esteve entre os ativistas católicos 
que apoiaram D. António durante o exílio. E participou 
numa campanha pelo regresso do bispo do Porto, quando Sa-
lazar foi substituído por Marcello Caetano, que fora profes-
sor de Francisco na Faculdade de Direito de Lisboa. Chegado 
o verão de 1969, era altura de repetir a pergunta do bispo do 
Porto. Pode ou não pode o católico ter dimensão política?
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Nesse verão, a Humanidade deixou pela primeira vez 
pegadas na Lua e soou a sineta metálica de um portão, 

no centro do Porto. Em Portugal vivia-se em 1969 sob uma 
ditadura de inspiração fascista, com recordes de analfabetis-
mo, presos políticos e tortura. Mas vinham aí umas eleições 
especiais. E houve um antes e um depois daquele verão para 
o advogado e ativista católico Francisco Lumbrales Sá Car-
neiro. O jogo político passaria a ser central, a partir do mo-
mento em que entrasse naquela casa, perto da Rua de Faria 
Guimarães. Com aquele gesto, estava a aceitar ser deputado 
na Assembleia Nacional encenada pela ditadura, seguindo o 
exemplo do pai. Mas num contexto histórico muito diferen-
te. Quando fez soar a sineta daquele portão, Francisco ainda 
estaria a tempo de desistir. Tinha cinco filhos, era um advo-
gado de sucesso, fazia parte de uma família influente. Nada 
teria a ganhar com aquela decisão, ao contrário dos elefantes 
residentes no Jardim Zoológico de Lisboa, que recolhiam es-
cudos e tostões com a tromba, antes de dar música a uma 
sineta de metal como a daquele portão.

CAPÍTULO 2

MEU FOGO POSTO
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Em Lisboa, a Ponte Salazar fora inaugurada três anos antes. 
Com missa celebrada pelo cardeal Cerejeira, junto ao monu-
mento do Cristo Rei. Vista do ar, Lisboa passara a poder ser 
confundida com o Rio de Janeiro ou com São Francisco, ago-
ra que tinha esta nova ligação rodoviária entre a capital e a 
margem Sul do Tejo. Já Salazar mantinha-se vivo, no Palácio 
de São Bento, embora a nação contasse agora com um novo 
ditador. Pouco antes da saída de cena, talvez Salazar tenha 
batido com a cabeça no chão ao cair de uma cadeira de lona. 
Ou talvez a dita cadeira se tenha partido, provocando a queda 
do ditador naquele dia de veraneio, no Estoril. O facto é que 
o Presidente do Conselho ficou incapacitado para a política 
e deixou de chefiar o governo. Antes, saiu do forte de Santo 
António da Barra para ser confiado à medicina. Ao circular a 
notícia da hospitalização, Lisboa recebeu a visita de jornalis-
tas de muitos países, que cercaram o hospital onde estava in-
ternado. Era claro o interesse internacional no próximo re-
latório clínico, por dele depender o futuro imediato do país.  
E não era para menos, sobretudo a partir do momento em 
que se percebeu que o cérebro do regime passaria mesmo a 
ser outro. O que iria mudar em Portugal e no império colonial 
português, com a exoneração daquele ditador que parecera 
eterno? Quatro anos depois, o escritor José Cardoso Pires 
colaria a Salazar o cognome Dinossauro Excelentíssimo, no 
livro homónimo que começa assim: «De facto, não há muito 
tempo existiu no Reino do Mexilhão um imperador que na 
ânsia de purificar as palavras acabou por ficar entrevado com 
a paralisia da mentira.» Até morrer, quase dois anos depois 
do episódio da cadeira de lona, Salazar foi mantido na ilu-
são de que continuava a presidir ao Conselho de Ministros, 
numa ficção encenada por figuras próximas. 



13

SÁ CARNEIRO

Para o resto do país, a realidade era outra. Uma nova cara 
do regime foi indicada pelo Presidente da República, Améri-
co Thomaz, ficando a chefia do governo confiada a Marcel-
lo Caetano. O professor de Direito tinha prestígio, era um 
antigo delfim de Salazar e podia ser considerado progres-
sista, dentro do espectro político do regime. No discurso de 
tomada de posse como novo Presidente do Conselho, a 26 
de setembro de 1968, Caetano apresentou-se no Palácio da 
Assembleia Nacional como uma solução de continuidade do 
salazarismo, embora esclarecendo que o seu governo aplica-
ria as reformas necessárias. Mas com o pretexto da «situação 
de emergência» causada pelas três frentes de guerra mantidas 
para defender as chamadas províncias ultramarinas de An-
gola, Guiné e Moçambique, o novo líder avisou que não se 
poderia «afrouxar a vigilância na retaguarda», sendo preciso 
«continuar a pedir sacrifícios a todos, inclusivamente de al-
gumas liberdades que se gostaria de ver restauradas». Além 
disso, havia uma linha vermelha nas liberdades, num contex-
to de Guerra Fria: «Não quero ver os portugueses divididos 
entre si como inimigos. Gostaria que se fosse generalizando 
um espírito de convivência em que a recíproca tolerância de 
ideias desfizesse ódios e malquerenças. Mas todos sabemos, 
por dolorosa experiência alheia, que se essa tolerância se es-
tender à difusão do comunismo, estaremos cavando a sepul-
tura da liberdade dos indivíduos e da própria nação.»

O MEU PAÍS NESTE MOMENTO

O novo ditador fora professor de Sá Carneiro na Faculda-
de de Direito, em Lisboa. Nesse verão de 1969, Caetano 

viria a ser surpreendido ao reencontrar as palavras daquele 
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antigo aluno, num contexto muito diferente. Meses antes 
desse verão em que os EUA ultrapassaram a União Soviética 
na corrida até à Lua, o ano foi acumulando acontecimentos 
marcantes em Portugal e no chamado Ultramar português. 

Os guerrilheiros que combatiam as tropas portuguesas 
eram referidos como fratricidas, bandoleiros, terroristas ou 
inimigos do povo, nos jornais da metrópole visados pela cen-
sura. A 3 de fevereiro o movimento independentista Frente 
de Libertação de Moçambique perdeu Eduardo Mondlane.  
O líder da Frelimo tinha estudado na Universidade de Lis-
boa, entre outras universidades. E morreu ao desembrulhar 
um pacote com um livro, que explodiu. O atentado aconte-
ceu em Dar es Salaam, na Tanzânia, com possível envolvi-
mento da polícia política portuguesa.

Nos EUA, a revista Newsweek noticiou o atentado, des-
crevendo-o como um ato do regime português. A seguir, a 
mesma revista publicou uma carta enviada pelo embaixador 
português em Washington. «Repudiamos, magoados, este 
vosso exemplo de jornalismo irresponsável e desleal. Os se-
nhores tinham tanto direito a formular tal presunção, como 
nós teríamos se sugeríssemos que o assassínio podia ter sido 
obra dos editores da Newsweek, para assim conseguirem um 
pretexto para insultar Portugal.» 

Em Portugal, a terra tremeu no último dia de fevereiro 
e houve pânico em vários pontos do território continental. 
O terramoto atingiu os 7,9 graus na escala de Richter e teve 
epicentro a perto de 200 quilómetros do sudoeste de Sagres. 
Uns dias antes, o país parara para ver a cantora Simone de 
Oliveira ganhar o Grande Prémio TV da Canção Portuguesa, 
como era chamado o festival da canção da RTP. A canção 
Desfolhada tinha música de Nuno Nazareth Fernandes e letra 
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de José Carlos Ary dos Santos. Tratava-se de uma melodia 
triunfal, onde o acompanhamento da orquestra era abafado 
pela voz de Simone de Oliveira, a quase gritar os versos em 
direto a partir do Teatro São Luiz, em Lisboa. 

Eram palavras de ordem atiradas ao vento, através da te-
levisão. Os censores do regime tinham deixado passar estas 
frases iniciais: «Corpo de linho / lábios de mosto / meu cor-
po lindo / meu fogo posto. / Eira de milho / luar de Agosto 
/ quem faz um filho / fá-lo por gosto». Viria aí uma prima-
vera marcelista, ajudando o país a renascer depois do longo 
inverno salazarista? Ver e ouvir uma mulher a cantar sobre 
fazer um filho por gosto vibrava de força libertadora, embora 
pouca correspondência encontrasse na sexualidade tolerada a 
uma mulher portuguesa exemplar. 

A pílula contracetiva feminina já tinha sido inventada e 
começara por ser aprovada como medicamento nove anos 
antes, nos EUA. Mas em Portugal esperava-se ainda de uma 
noiva que chegasse virgem ao casamento, ao contrário do 
que era expectável de um futuro chefe de família. Nesse mes-
mo ano, a chamada emancipação feminina seria alvo de gozo 
na peça de teatro de revista Os Direitos da Mulher, levada a 
palco no Teatro Variedades, em Lisboa. 

A máxima «Deus, Pátria e Família» resumia o esquema de 
vida promovido há décadas pelo regime, embora o próprio 
Salazar nunca tivesse constituído uma família clássica. O di-
vórcio era quase impossível e uma mulher casada só podia 
viajar para fora do país com autorização do marido. Mas mais 
do que questões ligadas aos direitos das mulheres, o potencial 
subversivo de Desfolhada espalhava-se por outros versos da 
canção, onde palavras como «madrugada» e «vermelho» se 
misturavam com «o meu país / neste momento».
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Nesse momento, o país tinha 30 jornais diários. A letra da 
canção andou de mão em mão, por exemplo no papel de jor-
nal do Diário de Lisboa, saído para as bancas e para as mãos 
dos ardinas na tarde do dia seguinte. No espaço de crítica de 
televisão do Lisboa, Mário Castrim comparou o penteado da 
cantora aos gorros moscovitas. E defendeu que se tratava de 
um poema adulto, a pedir para ser cantado por uma multi-
dão de vozes. Para Castrim, esta semente daria uma grande 
seara.

A televisão era já uma grande seara, apesar de existirem 
menos de 400 mil televisores em Portugal. A RTP pertencia 
ao Estado e era o único canal, mas em momentos importan-
tes agrupavam-se pessoas à frente de um aparelho, onde o 
houvesse. O poder crescente da televisão era claro e Marcello 
Caetano sabia dar-lhe uso. Pouco depois de subir ao poder, 
passou a falar olhos nos olhos com a população, quando lhe 
parecia pertinente. Na televisão, assumia um ar didático e pa-
ternal, em monólogos gravados a que se chamava Conversa 

em Família. 
Caetano fora reitor da Universidade de Lisboa, demitin-

do-se em 1962 no contexto da proibição do Dia do Estudan-
te, que envolveu espancamentos policiais. Disponibilizava-se 
agora para dar aquelas aulas especiais a todo o país, através da 
televisão. Mostrava-se mais acessível do que o anterior dita-
dor e fugia ao estilo distante e frio a que a população se ha-
bituara. A 21 de maio viajou até ao Porto. E teve o chamado 
banho de multidão, aparecendo a sorrir nas fotografias. Só 
que, ao contrário do que parecem mostrar essas imagens do 
Porto, a vida política de Caetano ganhava dificuldade poucos 
dias depois da vitória de Simone de Oliveira no festival da 
canção da RTP. Marcello Caetano enfrentava agora um pri-
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meiro grande teste político, com uma nova crise académica a 
abalar o regime, desta vez de forma profunda.

UM GRITO EM UNÍSSONO

Entre a manhã de 17 de abril e o outono daquele ano, 
Coimbra foi uma das grandes preocupações para o regi-

me. Sete dias antes de 17 de abril, Caetano falhara já em Lis-
boa a inauguração do edifício da Biblioteca Nacional. O novo 
ditador haveria de estar ausente também da inauguração do 
edifício das Matemáticas, em Coimbra. Caetano estava em 
plena viagem oficial pelas chamadas províncias ultramarinas, 
onde o regime empenhava uma parte importante do Orça-
mento de Estado, para se aguentar numa guerra desgastante. 

Salazar nunca chegou a ir a África, apesar de se ter eterni-
zado no poder. Mas por estar em África, Caetano perdeu a 
hipótese de participar no momento crítico da tal inaugura-
ção em Coimbra, quando o presidente da Associação Acadé-
mica, Alberto Martins, pediu a palavra para falar, em nome 
dos estudantes. Nessa manhã, Américo Thomaz recusou dar 
a palavra ao representante dos estudantes. A comitiva ofi-
cial acabou por sair do edifício à pressa, debaixo de insultos 
e apalpões, sendo obrigada a ouvir as palavras de ordem de 
centenas de estudantes.

Rebentou uma crise académica que duraria meses. Coim-
bra chegou a ficar em estado de sítio, com diferentes forças 
da ordem destacadas para as ruas da cidade. A Universidade 
foi cercada por jipes com arame farpado à frente e alguns 
estudantes respondiam com táticas de guerrilha urbana, em-
bora sem armas. Houve luto académico, greve às aulas e aos 
exames, manifestações e violência policial, centenas de estu-



18

RETRATOS POLÍTICOS

dantes detidos, flores oferecidas nas ruas. E palavras de or-
dem soltas ao vento, em balões libertados nos céus de Coim-
bra. Nessa altura, Manuel Alegre já tinha partido de Coimbra 
para o exílio. Mas deixara versos que eram cantados, por 
exemplo, por Adriano Correia de Oliveira, na Trova do Vento 

que Passa, gravada pela primeira vez em 1963: «Mesmo na 
noite mais triste / em tempo de servidão / há sempre alguém 
que resiste / há sempre alguém que diz não.» 

Enquanto durou a revolta estudantil, as janelas das casas 
dos estudantes e das repúblicas abriam-se todos os dias a uma 
hora diferente, para que se ouvisse um grito em uníssono: 
«Liberdade! Autonomia!». Houve também dezenas de estu-
dantes expulsos da Universidade, o que no caso de muitos 
universitários do sexo masculino significava serem enviados 
para o serviço militar obrigatório. Com grande probabilida-
de de acabarem metidos num navio como o Niassa, a cami-
nho da guerra. 

Para quem acreditasse nas boas intenções de Caetano,  
a forma como foi gerido o epílogo da crise académica era uma 
demonstração da suposta suavização dos métodos do regime. 
Esse epílogo só aconteceria no início de 1970, com a mu-
dança de ministro da Educação Nacional e do reitor da Uni-
versidade de Coimbra a poderem ser vistas como cedências 
governamentais. Saíra de cena o antigo ministro de Salazar 
José Hermano Saraiva, assumira a pasta José Veiga Simão. 
O reitor António Jorge Andrade de Gouveia fora também 
substituído. O novo reitor era José de Gouveia Monteiro, 
um crítico do regime que conseguiu uma amnistia para os 
estudantes e o regresso à Universidade de muitos dos que 
estavam a cumprir o serviço militar. Mas isso seria daí por 
uns meses. 
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Por enquanto, a chegada de Caetano ao poder permitira 
dois regressos muito importantes. Logo em novembro de 
1968, o opositor político Mário Soares tinha voltado da pro-
víncia ultramarina de São Tomé e Príncipe, sendo posto fim 
ao degredo a que fora votado por Salazar. Antes da deporta-
ção para São Tomé, o líder oposicionista e antigo membro 
do Partido Comunista Português (PCP) fora preso por mo-
tivos políticos várias vezes e casara-se por procuração com a 
atriz Maria Barroso, quando estava preso na cadeia do Alju-
be, junto à Sé de Lisboa. O advogado representara a família 
do general Humberto Delgado, assassinado pela PIDE em 
Espanha, e fora preso em Caxias antes de ser deportado, sob 
a acusação de dar «informações falsas e difamatórias à im-
prensa internacional, suscetíveis de prejudicar o bom nome 
de Portugal», por ter sido contactado por um jornalista britâ-
nico que denunciou no Sunday Telegraph o escândalo sexual e 
judicial Ballet Rose, que tinha personalidades do regime en-
tre os protagonistas. Apesar do fim do degredo de Soares, 
sobre esse regresso ao país não se podia escrever nos jornais. 

Já em julho de 1969 terminaria o exílio do bispo do Porto 
D. António Ferreira Gomes, que estava há dez anos impedi-
do de regressar a Portugal, depois de ter escrito a Salazar a 
famosa carta que acabou por ser tornada pública. Ter o bispo 
do Porto de volta era uma vitória para muitos ativistas católi-
cos e em particular para Sá Carneiro. Podia haver razões para 
ter esperança, perante estes sinais de abertura dados pelo re-
gime. Mas Portugal caminharia mesmo para uma democra-
cia? E, se sim, essa mudança poderia começar numas eleições 
para a Assembleia Nacional que deveriam acontecer naquele 
ano de 1969? Para a oposição, as futuras eleições encaminha-
vam-se para ser mais uma farsa do regime, acusavam a Ação 
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Socialista Portuguesa de Mário Soares e o Partido Comunista 
Português na clandestinidade, liderado a partir do exílio por 
Álvaro Cunhal. 

Continuavam a ser proibidos os partidos, acumulavam-se 
presos políticos nas prisões do regime, mantinha-se a censu-
ra aos jornais, aos livros, às peças de teatro, à televisão e à rá-
dio. Neste clima, tornou-se épica a chegada da equipa de fu-
tebol da Académica de Coimbra à Final da Taça de Portugal, 
a 22 de junho de 1969. Em Coimbra vivia-se ainda em pleno 
a revolta e o luto académico. E Américo Thomaz optou por 
fugir à tradição, faltando desta vez à final da Taça. Ficou as-
sim vazia a tribuna de honra do Estádio Nacional, perto de 
Lisboa, um edifício fetiche para o regime. Evitava-se nova 
humilhação para Thomaz. Mas aconteceu nas bancadas o 
maior comício político de sempre contra a ditadura.

Já sobre a relva, a Académica acabou por perder o jogo no 
prolongamento, com um golo de Eusébio da Silva Ferreira 
a valer o troféu ao Benfica. A parte futebolística do assunto 
nada interessava a Sá Carneiro, que era mais apreciador de 
ténis. Mas aquele verão ficaria marcado como o ano zero no 
currículo político do advogado e ativista católico do Porto.

A REUNIÃO SECRETA

Porto, verão de 1969. Na Rua Pedro Dias 139, o portão da 
Casa de Campo Lindo tinha uma chave antiga, daquelas 

grandes e pesadas. Quem viesse sem chave deveria assinalar a 
chegada à casa dos Almeida Garrett, fazendo soar uma sineta 
de puxar a partir do exterior. Nessa altura, caberia à criada 
ou à cozinheira caminhar até ao portão para acolher quem 
estivesse ali a dar uso à sineta.
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A família Almeida Garret tinha ligações ao regime cons-
truído à volta de Salazar. Dos cinco filhos da família, Teresa 
Almeida Garrett era a rapariga mais velha. Estudava no liceu, 
estava a caminho dos 16 anos. E à noite podia sair, desde que 
acompanhada pelo irmão João, que por volta da meia-noite 
queria regressar a casa. A chave do portão era partilhada por 
Teresa e João. Era comum algum dos amigos mais velhos de 
Teresa dar boleia ao irmão da amiga até à Casa de Campo 
Lindo, para que a chave do portão voltasse a poder seguir 
viagem para lá da meia-noite.  

Isso acontecia à noite. Naquele momento ainda era de dia 
e devia ser fim de semana, porque a presença de Teresa fora 
pedida pelos pais com antecedência. Naquele dia de verão, a 
sineta do portão iria tocar e o homem esperado seria recebi-
do ao portão pelo proprietário. Tendo em conta o aconteci-
mento, as duas criadas estavam dispensadas. Além do dono 
da casa e da filha mais velha, mais ninguém se deveria cruzar 
com Sá Carneiro.

O programa das festas daquela tarde incluía uma reunião 
a dois, num salão de cerimónia da casa, que a família nun-
ca usava. À entrada para esse salão havia arcos de pedra no 
exterior, além de estátuas. O proprietário era o advogado e 
professor universitário João Ruiz de Almeida Garrett, que a 
herdara dos pais. E continuava a ter o jardim cuidado pelo 
mesmo jardineiro que ali trabalhara para os avós de Teresa. 
Além de advogado e de professor universitário, o pai de Te-
resa era Presidente da Comissão Distrital do Porto da União 
Nacional, o partido único que existia para servir o regime.

Vinha de longe a ligação entre a família Sá Carneiro e a 
família Almeida Garrett. «O pai de Francisco Sá Carneiro 
era um grande amigo dos meus avós, frequentava a casa.  
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A minha avó era espanhola, muito diferente das senhoras do 
Porto. Era artista plástica, pintava. Mas era conservadora, 
claro.» Agora, seria a vez de Francisco chegar à Casa de Cam-
po Lindo, para uma reunião política. «Era a meio da tarde e 
eu tinha que servir os whiskies ou um chá. Havia um passeio 
muito grande até ao portão e o meu pai foi até ao portão, 
num grande secretismo. E trouxe um senhor pequenino.  
A minha mãe não apareceu, não apareceu ninguém. A minha 
mãe deu-me um sinal de dentro de casa, para eu ir servir. Lá 
servi o whisky e regressei para dentro de casa.» 

Naquela tarde de verão, terá acontecido a primeira nego-
ciação entre Almeida Garrett e Sá Carneiro, para a organiza-
ção da lista da União Nacional pelo círculo eleitoral do Por-
to. Antes, as negociações tinham envolvido outras reuniões 
e contactos entre diferentes protagonistas, num esforço que 
terá partido do Presidente da Comissão Executiva da União 
Nacional José Guilherme Melo e Castro, em ligação direta 
com o ditador Marcello Caetano. 

O objetivo seria renovar a Assembleia, com deputados 
mais novos e que pudessem representar uma mudança den-
tro do regime. Quem fosse eleito teria um mandato de de-
putado para cumprir até 1973, com temporadas anuais de 
quatro meses de sessões parlamentares. Esta seria mais uma 
fase de renovação do regime após a saída de Salazar do po-
der, depois de Caetano ter começado por substituir alguns 
responsáveis políticos no governo, nos governos civis e no 
partido único.

A lista de dez candidatos da União Nacional pelo círculo 
do Porto haveria de incluir os nomes de quatro candidatos 
independentes, que não pertenciam ao partido único: Fran-
cisco Lumbrales Sá Carneiro, Joaquim Macedo, Joaquim 
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Pinto Machado e José da Silva. No Porto, era esta a propor-
ção de candidatos não inscritos no partido único do regime, 
num contexto em que a lista que vencesse num determinado 
círculo eleitoral teria a eleição de todos os seus candidatos, 
ficando as outras listas sem deputados eleitos. Além disso, 
as eleições estavam longe de poder ser livres e justas, sendo 
expectável a vitória de qualquer lista apresentada pela União 
Nacional, fosse no Porto ou em quaisquer outros círculos 
eleitorais. Ou seja, o mais provável seria a oposição não con-
seguir eleger deputados, caso fosse a votos desta vez.

Além destes quatro futuros deputados pelo círculo do 
Porto, Melo e Castro conseguiu que outros candidatos in-
dependentes também aceitassem integrar as listas do partido 
único, com destaque para Francisco Pinto Balsemão e Joa-
quim Pinto Leite. Mas houve também quem fosse convidado 
e recusasse, como Mário Soares e Artur Santos Silva filho e 
António de Almeida Santos, todos ligados à oposição.

Para Sá Carneiro, faria sentido integrar uma lista do regi-
me naquele momento, para desmontar a ditadura a partir de 
dentro. No verão de 1969, a União Nacional tinha um pro-
grama político de «democratização a curto prazo», como Sá 
Carneiro explicaria em 1971, numa famosa entrevista dada a 
Jaime Gama, para o jornal República. 

MISÉRIA E FOME

As eleições viriam a acontecer nos anos da mãe de Teresa 
 Almeida Garrett, a 26 de outubro de 1969. Antes da 

campanha, Caetano falou na RTP sobre a importância da-
quela votação. Na Conversa em Família daquela noite escla-
receu o que estaria em causa, numa espécie de aula lida que 
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durou quinze minutos e onde falou numa progressiva auto-
nomia das províncias ultramarinas. Chegou a citar o escritor 
Eça de Queirós, dizendo estar preparado para ouvir durante 
a campanha toda a espécie de críticas «e oxalá houvesse al-
gumas aproveitáveis». Caetano disse que o país sabia como 
ele não tinha desejado o governo, nem tinha interesse pes-
soal em manter-se no poder, ressalvando estar convicto de 
ter correspondido aos «interesses profundos do povo portu-
guês», ao longo do primeiro ano de governação.

Segundo Caetano, a importância destas eleições passava 
pelo facto de os futuros 130 deputados terem o poder de re-
ver a Constituição, fazendo também parte do colégio eleitoral 
que haveria de eleger o Presidente da República. Além disso, 
havia também um lado simbólico nesta ida às urnas. Estas 
eleições poderiam emprestar uma aparência de legitimida-
de democrática às políticas do governo, num momento em 
que o regime sofria um isolamento internacional crescente,  
à medida que em África se prolongava a guerra. «Está con-
vencionado que a genuína linguagem democrática é a dos 
votos. Resta pois, tirar agora a prova real do sufrágio. Quero 
que este seja livremente expresso, em termos de não deixar 
dúvidas a ninguém. É preciso que, cá dentro e lá fora, fique 
bem claro se o povo português é pelo abandono do Ultra-
mar. Ou se está com o governo, na sua política de progres-
sivo desenvolvimento e crescente autonomia das provín-
cias ultramarinas». Qual seria a alternativa para Portugal?  
«A turbulência revolucionária, de que não se pode esperar 
mais do que violência, despotismo, confusão e, afinal, misé-
ria e fome.» 
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RÁPIDA E EFETIVA TRANSFORMAÇÃO POLÍTICA

Poucos dias depois daquela comunicação televisiva de Cae-
tano ao país, o nome do antigo aluno Sá Carneiro passou 

a ser sinónimo de embaraço público para o ditador. Nessa 
impertinência tinha a companhia de Joaquim Macedo, Joa-
quim Pinto Machado e José da Silva, os outros três candida-
tos independentes incluídos na lista da União Nacional, pelo 
círculo do Porto. 

A 28 de setembro de 1969 foi publicado na imprensa um 
comunicado dos quatro futuros deputados, que viria a cho-
car Caetano. Na última página do Diário de Lisboa era dado 
destaque ao comunicado, com este título: «A existência da 
oposição é indispensável e inerente a uma sã vida política – 
afirmam quatro candidatos da U.N. do Porto». O texto fora 
escrito com cuidado e tocava em vários pontos sensíveis para 
o regime, embora evitasse o tabu das guerras que o regime 
enfrentava em África. Os quatro signatários consideraram 
necessário esclarecer que «neste momento, a sua interven-
ção livre e independente é compatível com a apresentação 
da sua candidatura pela União Nacional, uma vez que os di-
rigentes atuais desse organismo lhes merecem a qualificação 
de homens de boa vontade e já apontaram publicamente a 
instauração de um regime de tipo europeu ocidental como 
meta final da sua atividade política. Nesta orientação, creem 
que é possível realizar as transformações e reformas de que 
o país urgentemente carece na linha política do atual chefe 
do governo, necessariamente sujeita à fiscalização crítica da 
Assembleia Nacional. Neste ponto divergem das oposições, 
cuja existência e livre expressão encaram como indispensá-
veis e inerentes a uma vida política sã e normal.» Se até aqui 
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o comunicado dos quatro candidatos já era desagradável para 
o regime, estaria reservada para as últimas linhas a parte com 
maior potencial de perigo para a chamada Situação: «Esta 
intervenção dos signatários desligada de quaisquer compro-
missos, que ninguém, aliás, lhes solicitou, orientar-se-á, pois, 
essencialmente no sentido da rápida e efetiva transformação 
política, social e económica do país. Consideram essencial 
para a realização de tal transformação assegurar o exercício 
efetivo dos direitos e liberdades fundamentais consignados 
na Constituição e na Declaração Universal dos Direitos do 
Homem».

A publicação deste comunicado abriu um contencioso en-
tre Sá Carneiro e Caetano. O candidato fora «incluído por 
equívoco» na lista da União Nacional, por serem desconhe-
cidas as «reservas com que condicionara a inclusão», como 
Caetano contou mais tarde numa carta enviada a Francisco 
Pinto Balsemão.

Logo na altura, o antigo professor mostrou que se sentia 
traído. Sá Carneiro defendeu-se, explicando que a divulgação 
daquela declaração tinha sido aceite por Melo e Castro, como 
condição para aqueles quatro candidatos independentes en-
trarem para a lista da União Nacional. Em resposta ao desa-
grado de Caetano, Sá Carneiro disponibilizou-se a desistir da 
candidatura. Mas já era tarde demais. O país caminhava para 
umas eleições que estavam a ser apresentadas como decisi-
vas. O regime dispensava esse escândalo. 

No Porto, permaneceram na lista da União Nacional os 
quatro candidatos que tinham assinado o comunicado. Du-
rante a campanha, Sá Carneiro discursou pela primeira vez 
num comício político.
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Dias antes de Francisco Sá Carneiro ter discursado pela 
primeira vez num comício político, os leitores do jor-

nal A Capital viram o Zé Povinho, com ar confuso, a ler um 
jornal. Aquele anti-herói popular fora criado em 1875 por 
Rafael Bordallo Pinheiro, um dos maiores cronistas visuais 
da portugalidade. Assumia as dores da generalidade da popu-
lação portuguesa, a viver à margem das elites. Naquele cartoon 
político, o Zé estava sem saber bem o que fazer com palavras 
inesperadas como «eleições», «democratas» ou «oposição». 
Via-as agora impressas em papel de jornal, em panfletos e em 
cartazes espalhados pelas paredes do país. Já se desabituara 
daquele ambiente tão movimentado. E temia que aquilo lhe 
viesse a provocar dores de cabeça. 

Um mês antes das eleições portuguesas, a referência a este 
Zé Povinho baralhado serviu de ponto de partida para um ar-
tigo escrito pela jornalista norte-americana Marvine Howe, 
para as páginas do The New York Times. Aquele artigo da cor-
respondente do jornal em Portugal estava longe de ser um 
texto humorístico. Mas dava uma boa ideia de como a farsa 
eleitoral se ensaiava, a partir de Lisboa.

CAPÍTULO 3

QUANTO VALE A VIDA  
DE UM HOMEM?
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Sob o título «Os portugueses experimentam um bocadi-
nho de liberdade numas eleições», a jornalista conta que a 
nova cara do regime português iria permitir pela primeira 
vez o voto a todas as mulheres recenseadas. Aliás, a todas 
não. O voto estava proibido às pessoas analfabetas, talvez 
para evitar que em África houvesse uma grande ida às urnas, 
contra o regime. Também os portugueses emigrados esta-
vam impedidos de votar.

Como escreve Marvine Howe, avizinhavam-se dificulda-
des para a oposição durante a campanha. A perseguição po-
lítica somava-se à barreira comunicacional da censura, mes-
mo que se sentisse agora uma ligeira folga na voracidade dos 
censores. O próprio momento do voto acabaria por ser tudo 
menos secreto. Cabia a cada lista de candidatos imprimir e 
distribuir os respetivos boletins de voto, tornando-se assim 
muito fácil distinguir em quem cada pessoa votava. Graças a 
essa particularidade, era óbvio o clima de intimidação, sobre-
tudo para quem fosse funcionário público.

Para a oposição, a campanha eleitoral só poderia começar 
na data oficial, no sábado seguinte. Já Caetano andava em 
campanha permanente desde que assumira o poder, um ano 
antes. Numa dessas ocasiões, uma senhora terá comentado: 
«Este Salazar ao menos ri-se para a gente». Fosse ou não ver-
dade, estava bem contado. E a mudança de estilo era evidente. 

O novo ditador desdobrava-se em viagens pelo país e em-
penhava-se em aparições televisivas. Mas a televisão era um 
território valioso, que a oposição não deveria pisar. Marvine 
Howe cita as explicações dadas pelo diretor da RTP, Rami-
ro Valadão, para o facto de se ter decidido não fazer debates 
televisivos entre candidatos: «Não há partidos políticos em 
Portugal. Por isso, quem sou eu para decidir a que candidatos 
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dar tempo? A única solução justa é não dar tempo a ninguém, 
nem à União Nacional nem aos candidatos da oposição».

Ninguém esperava um processo eleitoral livre e justo. 
Aquelas eleições pareceriam mesmo estranhas, por serem 
tão distantes do quotidiano vivido por muitos dos leitores do 
The New York Times. Em Portugal, a campanha acontecia es-
partilhada pelo regime. As autoridades reservavam o direito 
de recusar candidatos. E fizeram-no. Era até difícil aos opo-
sitores organizar passos logísticos tão básicos como alugar 
uma sede de campanha, imprimir panfletos que circulassem 
de mão em mão ou ter auditórios e outros espaços ao longo 
do país, para organizar comícios. Nos jornais chamava-se a 
um comício «sessão» ou «sessão de propaganda eleitoral». 
Sendo o comício em causa organizado pela União Nacional, 
evitava-se escrever a palavra propaganda. Fosse nos comí-
cios do partido único ou nos comícios das listas opositoras, 
era comum a presença do hino e da bandeira nacional.

Houve episódios de violência física contra membros da 
oposição e contra sedes de campanha. Apesar de uma rela-
tiva permissividade durante a campanha, o regime impediu 
a divulgação de uma parte das ideias dos candidatos oposi-
cionistas. Os jornais, as rádios e a televisão funcionavam sob 
censura prévia e também sob pressão económica do regime. 
Mesmo assim, aquele mês antes da ida às urnas significou 
uma mudança passageira que bem podia espantar qualquer 
Zé Povinho, estivesse ou não entre a minoria que se recensea-
ra e que tencionava votar. Havia mesmo muita coisa a acon-
tecer todos os dias. Um dos acontecimentos era a profusão de 
certas palavras, que fora daquele período excecional seriam 
alvo de censura.
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DESTRUIR A MANEIRA DE SER PORTUGUESA 

O advogado oposicionista Mário Soares candidatou-se à 
Assembleia Nacional pelo círculo eleitoral de Lisboa, 

na lista da Comissão Eleitoral de Unidade Democrática, a 
CEUD. Em 1964, Soares fora um dos fundadores da Ação So-
cialista Portuguesa (ASP), criada em Genebra. Em dezembro 
de 1968, a ASP tinha emitido um comunicado, acompanhado 
de 400 assinaturas, entre elas a de Soares. Nesse comunicado, 
aqueles cidadãos apresentavam-se como socialistas democrá-
ticos, rejeitando o «socialismo totalitário» ligado ao Bloco de 
Leste. Poucos dias depois da divulgação dessa demarcação 
política de uma parte da oposição, Soares foi alvo de insultos 
no Coliseu do Porto, durante uma comemoração do 31 de 
janeiro de 1891, a primeira tentativa de revolta republicana 
contra a monarquia portuguesa. 

O líder daquela parte da oposição que se declarara não 
comunista recebia assim os rótulos de «fascista» e de «co-
laboracionista», vindos de algures da plateia. Apesar dos in-
sultos, Soares discursou no Coliseu do Porto, sublinhando a 
importância das eleições que se avizinhavam. «O governo já 
começou a sua campanha eleitoral, com a nomeação de go-
vernadores civis e o anúncio de uma "primavera política" que 
não tem, infelizmente florido ou dado quaisquer liberdades 
palpáveis», disse. «Mas se as eleições forem sérias, a oposi-
ção – no pluralismo das suas diversas tendências – saberá en-
contrar uma plataforma comum e unida, sem dispersão de 
votos, ganha-las-á! Mas que ninguém conte connosco para 
comparsas em farsas eleitorais ou para avalizar mistificações 
que iludam a vontade popular. Não faremos negociações 
secretas. Não compraremos a nossa entrada na Assembleia 
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Nacional à custa de discriminações aviltantes que como de-
mocratas repudiamos.»

A oposição acabou por concorrer dividida entre diferentes 
listas. O artigo de Marvine Howe publicava-se agora acom-
panhado das fotografias de dois políticos portugueses, apre-
sentados como os dois protagonistas destas eleições. Postos 
lado a lado, e do mesmo tamanho no papel do The New York 

Times, lá estavam Caetano e Soares.
Ao demarcar-se da oposição portuguesa comunista, Soares 

ganhava força como a grande figura oposicionista apresentá-
vel aos olhos de uma parte da imprensa internacional. Apoia-
do por esse estatuto, queria ter acesso à televisão durante a 
campanha. Escreveu uma carta aberta a Melo e Castro, elo-
giando-o por pertencer «ao número escasso dos membros da 
UN que não só admite o diálogo, entre adversários políticos, 
como o considera até salutar para o país». Nessa carta, Soares 
desafiou Melo e Castro para um debate em direto na RTP, 
sugerindo que estivesse presente também um representante 
da lista monárquica. E também um representante da CDE 
(Comissão Democrática Eleitoral), próxima do Partido Co-
munista Português, que lutava contra o regime há décadas, 
na clandestinidade. Esse debate na RTP acabaria por nunca 
acontecer. Mas um dos assuntos do eventual debate já estava 
anunciado na carta aberta assinada por Soares: «A CEUD e a 
União Nacional têm polemicado a propósito do magno pro-
blema ultramarino, com evidente proveito para o esclareci-
mento do eleitorado».

Mesmo que se desconhecesse o peso real do aparelho de 
guerra no Orçamento de Estado, a questão das colónias in-
teressava de forma direta a muitas famílias, com familiares 
a viver ou a combater em África. Manter o controlo sobre 
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as chamadas províncias ultramarinas era uma das bandeiras 
eleitorais do regime, como era claro em panfletos mandados 
imprimir pela União Nacional. Onde se lia por exemplo que 
«seria imperdoável traição destruir a maneira de ser portu-
guesa, que é pluricontinental e plurirracial». Noutro pan-
fleto, lá estava o perigo do comunismo, ligado ao eventual 
fim do império colonial português: «Não queremos entregar 
Portugal nem ao comunismo de Moscovo ou Pequim nem 
aos terroristas que mataram os nossos irmãos pretos e bran-
cos de Angola.» Fora dos panfletos, repete-se uma palavra 
de ordem muito gritada desde o início da guerra colonial: 
«Angola é nossa». A guerra em África era uma preocupação 
transversal na sociedade portuguesa e a lista oposicionista 
CDE falava diretamente às mães portuguesas, num panfleto 
de propaganda eleitoral: «Mulher: o teu filho tem de ser um 
homem livre». 

PESSOAS DE INDISCUTÍVEL HONORABILIDADE

No Porto, Teresa Almeida Garrett tinha agora 16 anos 
e não podia ainda votar. Mas distribuía panfletos da 

União Nacional, a bordo de um carro de onde ia saindo tam-
bém propaganda política de uma das listas oposicionistas.  
O pai de Teresa fazia parte da lista da UN no Porto, tal como 
Sá Carneiro. Sim, tinham sido eles os protagonistas daquela 
reunião secreta.

Agora, a filha mais velha do deputado Almeida Garrett 
anda a distribuir panfletos do partido do regime, a bordo de 
um Morris Mini, conduzido por um amigo mais velho. Além 
de conduzir o Mini, o condutor distribui panfletos da lista 
oposicionista CDE. O condutor chama-se Rui Bacelar e é fi-
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lho de um dos candidatos da CDE pelo círculo eleitoral do 
Porto, Armando Bacelar. O advogado de Famalicão já fora 
detido várias vezes, tinha sido membro do PCP e advogado 
de Álvaro Cunhal. Para Teresa, o pai do amigo era um es-
querdófilo tradicional do Porto. «Nessa altura, dizíamos que 
um tipo à esquerda era um esquerdófilo. Foi em casa deles 
que ouvi pela primeira vez com estranheza o Jorge Peixinho, 
música contemporânea que em minha casa não havia.» 

Em Portugal, existia proximidade entre alguns familiares 
de candidatos da «Situação» e alguns familiares de candida-
tos do «Reviralho». Em muitos casos havia amizade entre os 
próprios candidatos, agora adversários em campanha eleito-
ral. Antes das eleições, o restaurante Primavera do Jerónimo, 
no Bairro Alto, em Lisboa, foi palco de um encontro à mesa 
entre amigos e amigas. Toda a gente mostrava caras sorri-
dentes, a pousar para um fotógrafo ambulante. E mesmo no 
centro da fotografia lá está um manguito encenado entre 
amigos, que representavam agora candidaturas opostas. De 
um lado, erguia um braço o advogado e ativista católico José 
Pedro Pinto Leite. Tal como Sá Carneiro, Pinto Leite fora 
aluno de Caetano em Direito e era agora candidato indepen-
dente na lista da UN, mas pelo círculo de Lisboa. Do outro 
lado, levantava um braço o intelectual João Bénard da Costa, 
em rutura com o catolicismo, depois do choque de ter visto 
imagens do Papa Paulo VI em Fátima, em 1967, com Sala-
zar. Era agora o responsável pelo novo setor de cinema do 
Serviço de Belas-Artes da Fundação Calouste Gulbenkian. 
E candidatava-se à Assembleia pela lista oposicionista CDE, 
em Lisboa. Além de serem amigos, Pinto Leite e Bénard da 
Costa estavam unidos através da revista O Tempo e o Modo, de 
que Bénard tinha sido um dos fundadores e onde Pinto Leite 
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escrevia. Também tinham estado juntos em atividades po-
líticas anteriores, como o grupo Resistência Cristã, em que 
participaram com o escritor Nuno Bragança.

Já no Porto, a elite cultural e política tinha laços sociais, 
mesmo em casos em que não havia qualquer afinidade polí-
tica. Armando Bacelar era o pai do rapaz que conduzia o tal 
Mini de onde saíram panfletos de listas opostas, do regime e 
da oposição, e deu conta dessa familiaridade entre opositores 
políticos de circunstância na rubrica Diário de um Candidato, 
que por esses dias assinava no jornal Diário de Lisboa. Escre-
veu sobre Sá Carneiro e sobre os outros três candidatos in-
dependentes, presentes na lista da UN pelo Porto. E começou 
por elogiá-los. Para Bacelar, aqueles quatro candidatos eram 
«pessoas de indiscutível honorabilidade pessoal, retidão de 
intenções e seriedade de propósitos». Mas conseguiriam 
mesmo lutar na Assembleia pela evolução do regime em sen-
tido democrático? «A esperança será a de uma abertura que 
leve a governação do Doutor Marcello Caetano a uma cada 
vez maior desvinculação do salazarismo e a uma deslocação 
do seu centro de gravidade». Bacelar considerava que essa 
esperança seria ilusória.

A VIDA CUSTA A TODOS

No mesmo jornal em que escrevia agora Bacelar, a rubri-
ca Manhã no Mercado era publicada com o pseudónimo 

«Dona de Casa», dedicando-se aos preços de carnes, peixes, 
legumes, frutas e criação viva, incluindo galinhas, coelhos 
e borrachos. Mesmo ali no centro de Lisboa, o Mercado de 
Campo de Ourique servia de amostra do país, a pretexto da 
evolução do valor do quilo do chicharro, da garoupa ou do 
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feijão verde. Quem nos transporta para aquela praça vizi-
nha da Igreja de Santo Condestável vai relatando conversas 
avulsas, preparando-se para contar um episódio de vida que 
lembra o fado de Artur Ribeiro A Rosinha dos Limões, popula-
rizado por exemplo por Max e por Francisco José. 

Antes de falar sobre a vida de uma rapariga como a Rosi-
nha dos Limões, a «Dona de Casa» faz-nos ouvir um avião 
que passa sobre o bairro de Campo de Ourique, abafando pa-
lavras de resignação.

«A voz do mercado foi absorvida: 
– A vida custa a todos.»
Ali, sobre um expositor de legumes, vê-se uma bebé de 

oito dias. A menina está num caixotinho de madeira, não tem 
preço e é filha de uma rapariga que vende limões. Um bebé 
recém-nascido entre os legumes? «Deixa-o aqui. Tem de o 
deixar em qualquer lado. Precisa de ganhar a vida». E que vida 
seria essa, terá perguntado «Dona de Casa»? «Ah, coitada, 
tem 14 ou 15 anos. Veio para cá em pequenina vender alhos». 

Uma mãe adolescente que leva para o trabalho a filha de 
oito dias? Esta história justificaria uma referência aos núme-
ros muito altos da taxa de mortalidade infantil no país, ou 
seja, ao número de crianças que morria em Portugal antes de 
viver o dia do primeiro aniversário. Mas numa imprensa sob 
censura, esse tema ficava apenas implícito.

NÃO TENHAM PACIÊNCIA

Mais do que o preço do limão ou o custo do borracho 
vivo, a urgência de uma mudança de regime foi o 

tema fundamental para os candidatos da oposição, durante 
a campanha. No Porto, na lista apresentada pela CEUD, a 
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escritora e poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen era a 
única mulher. O marido da candidata chamava-se Francisco 
Sousa Tavares, era também candidato pela CEUD e ainda no 
ano anterior estivera preso em Caxias, por motivos políticos.  
Sophia e Francisco estavam unidos na resistência ao regi-
me. E Sophia referira-se ao ditador Salazar como «o velho 
abutre», num poema publicado em Livro Sexto, em 1962: «O 
velho abutre é sábio e alisa as suas penas / A podridão lhe 
agrada e seus discursos / Têm o dom de tornar as almas mais 
pequenas». 

O dom da candidata para as palavras divergia muito das 
penas do «velho abutre». Fora a autora do poema Cantata da 

Paz, divulgado no primeiro dia do ano de 1969, numa vigília 
pela paz em Lisboa, na igreja de São Domingos. Aquele tinha 
sido um momento inaugural para muitos católicos progres-
sistas portugueses, numa tomada de posição forte contra a 
continuidade da guerra nas colónias e contra o próprio colo-
nialismo português. A partir desse momento, a canção tor-
nar-se-ia um hino para a oposição. Só o refrão era todo um 
programa político a favor da indignação: «Vemos, ouvimos 
e lemos / Não podemos ignorar». 

Sophia ouviu uma salva de palmas quando se preparava 
para discursar como candidata em Matosinhos, no Teatro 
Constantino Nery. Nas palavras da escritora, o importante 
seria «tentar conseguir já aquilo que possa ser conseguido 
já», não fazendo sentido trabalhar apenas para uma política 
do futuro. «Porque os doentes que vão morrer por falta de 
tratamento não podem esperar mais. Porque os que vivem 
nos bairros de lata, e os que emigram por falta de trabalho, 
e os que vão morrer e matar em África não podem esperar 
mais. Porque as crianças que vão ser submetidas a um ensi-
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no absurdo não podem esperar mais. Porque os estudantes a 
quem é negado o direito à palavra não podem esperar mais. 
Porque os que ganham salários injustos e os que são perse-
guidos não podem esperar mais. É por isso que pedimos ao 
povo português que se inscreva para votar e que use desta 
arma pacífica que é o voto. E é por isso que reclamamos elei-
ções livres para que o povo português volte a ter confiança 
no sistema eleitoral.» Neste discurso em Matosinhos, a can-
didata exigiu leis que garantissem a liberdade de informação, 
a liberdade sindical, o direito à greve e a liberdade política 
a todos os partidos, incluindo ao Partido Comunista Por-
tuguês. Sobre a área cultural, defendeu que em Portugal «a 
única arte que tem sobrevivido é a poesia, porque a poesia é a 
única arte que sobrevive nos países ocupados». Estas citações 
da candidata foram publicadas assim no Diário de Lisboa do 
dia seguinte. E poderão ter tido força suficiente para agitar 
os hábitos de leitura do nosso Zé Povinho, sob risco de dor de 
cabeça. Mas o que Sophia também disse em Matosinhos foi 
ainda mais forte. É que nem tudo passou no crivo dos censo-
res, apesar de esta campanha eleitoral estar a ser vivida como 
um tempo de exceção. No jornal impresso foram omitidas 
palavras como «presos», sempre que possível evitadas pelo 
regime. Os leitores do Diário de Lisboa também não puderam 
ler a parte mais desinquietante do discurso: «Aos pobres de 
Portugal é costume dizer "Tenham paciência". Mas na verda-
de devemos dizer: "Não tenham paciência". Devemos pedir 
ao povo português que procure o caminho de uma "impa-
ciência pacífica". Que se exprime e combate sem violência 
mas com teimosia e firmeza.»

Quem criticava o regime era adepto da subversão? Não 
para a poetisa, que demonstrou como a palavra «subversão» 
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está prenha de subjetividade: «Para mim, um regime que há 
perto de cinquenta anos subverte os valores de justiça, liber-
dade e cultura em que acredito é um regime subversivo».

REJEITO AS DITADURAS

Para a União Nacional, tanto a propaganda como a elei-
ção estavam facilitadas. Mas a participação de Sá Carnei-

ro durante a campanha foi reduzida. É que apesar de ser um 
candidato apresentado pelo partido único, aquele futuro de-
putado já se tornara incómodo para o próprio regime, pela 
forma como se tinha apresentado através do famoso comu-
nicado publicado nos jornais.

Tal como Sophia, foi também em Matosinhos que Sá 
Carneiro discursou sobre o que era urgente pôr em prática. 
Num comício da União Nacional, defendeu como primordial 
«o restabelecimento dos direitos e liberdades fundamentais 
na maior medida possível». Para Sá Carneiro, estas eleições 
eram uma oportunidade histórica. Defendendo que ninguém 
teria o direito de se abster da política, lamentou que a maior 
parte dos portugueses não estivesse recenseada para votar. 
«Se nos demitimos da intervenção ativa, não passaremos 
de desportistas de bancada, ou melhor, de políticos de café.  
A intervenção ativa é a única possibilidade que temos de ten-
tar passar do isolamento das nossas ideias e das teorias das 
nossas palavras à realidade da atuação prática, sem a qual as 
ideias definham e as palavras se tornam ocas.»

Segundo Sá Carneiro, aquela era uma oportunidade de 
transformar a ditadura numa democracia, dispensando revo-
luções. «Recuso-me a aceitar que sejamos assim, que o nosso 
povo tenha por natureza ficar eternamente sujeito ao pater-
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nalismo de um homem, de um sistema ou de uma classe. Re-
cuso-me a admitir que, ao contrário dos outros povos, não 
possamos ser capazes de conciliar a liberdade com a ordem,  
o progresso com a segurança, o desenvolvimento com a justi-
ça. Recuso-me a conceber que a revolução seja a única forma 
de nos fazer sair do marasmo político, que a subversão seja 
o único meio de fazer vingar as reformas das nossas estrutu-
ras. Por isso rejeito as ditaduras, sejam elas de direita ou de 
esquerda, de uma ou de outra classe, bem como os caminhos 
que a elas conduzam.»

A PAZ OU A GUERRA CIVIL

Na véspera do dia das eleições, Marcello Caetano discur-
sou aos portugueses na RTP, criticando os movimentos 

oposicionistas e ligando-os a interesses internacionais que 
se opunham a Portugal. O líder da ditadura defendeu que a 
abstenção não podia ser um caminho respeitável e apelou 
ao voto nos candidatos das listas da União Nacional. «Não 
podemos continuar a viver alheados do drama da política 
contemporânea. A sociedade em que existimos está ameaça-
da pelo comunismo totalitário e pelo anarquismo. Não nos 
deixemos iludir pelas vozes melífluas dos inocentes úteis. 
Não nos deixemos seduzir pelas miragens de uma socieda-
de ideal onde ninguém tenha críticas a fazer e todos vivam 
felizes e contentes. O muro de Berlim lá está erguido a mos-
trar no que dão tais promessas de felicidade. As doutrinas 
desses movimentos, disfarçadas sob o rótulo da democracia, 
expandem-se no nosso meio, penetram de dia para dia nos 
círculos da juventude, ganham insidiosamente terreno. Para 
muitas pessoas, o que o governo tem a fazer é intensificar a 
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ação da polícia, endurecer a intervenção da censura, repri-
mir a todo o custo todas as atividades contrárias à ordem 
social. Claro que o governo não deixará de cumprir o seu 
dever nessa luta. Mas, pergunto: será conveniente deixar 
viver o comum das pessoas na ignorância do que se passa? 
A questão interessa ou não interessa a todos? Pode o go-
verno sozinho doutrinar, impugnar, combater, enquanto 
os cidadãos interessados fazem pacatamente a sua vida e as 
suas digestões, não se dispensando de vez em quando de en-
trar no coro da propaganda adversária e acalentando-a até?»  
O que estaria então em causa no dia seguinte? «A revolução 
pode vir com pés de lã. Pode disfarçar-se em inocência pací-
fica. Pode insinuar-se como simpático processo democráti-
co. Não se iludam os eleitores. Com o seu voto, decidirão a 
paz ou chamarão a guerra civil, a mais curto ou a mais largo 
prazo».

No dia marcado, uma minoria da população portuguesa 
foi votar. Apesar de estar muito debilitado, Salazar também 
exerceu o direito de voto, em Lisboa. Foi transportado de 
carro a partir do Palácio de São Bento até ao local de voto, na 
mesma freguesia. A RTP registou o momento em que a urna 
de voto foi transportada até Salazar, que parecia alheado e 
votou ali mesmo, sentado no banco traseiro daquele Cadillac.

O jogo eleitoral trouxe poucas surpresas. As listas da União 
Nacional venceram em todos os círculos eleitorais. O que terá 
surpreendido e preocupado o regime foi o resultado da CEUD 
de Mário Soares. Ficou muito abaixo dos votos conquistados 
pela CDE, que tinha ligações ao proscrito PCP, um partido 
que acumulava quilometragem em prisões políticas entre al-
guns dos seus apoiantes. Com vítimas de tortura e casos de 
mortes provocadas sob detenção. 
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A abstenção foi de mais de 40 por cento. E os eleitores 
recenseados eram já uma minoria da população de Portugal, 
províncias ultramarinas incluídas. O recenseamento foi fei-
to por menos de 30 por cento dos possíveis eleitores. Além 
disso, muitos votos foram contabilizados de forma irregular 
a favor do partido do regime, caso contrário a abstenção e as 
votações nas listas oposicionistas teriam sido contabilizadas 
de forma ainda mais expressiva.

DURANTE QUATRO ANOS TERÃO DE ME ATURAR

Francisco Sá Carneiro foi eleito deputado. Os primeiros 
meses na Assembleia Nacional foram marcados pela afir-

mação da chamada Ala Liberal, o rótulo que haveria de se 
colar a um conjunto informal de deputados independentes, 
como Francisco Pinto Balsemão, Francisco Sá Carneiro, João 
Bosco Mota Amaral, João Pedro Miller Guerra, José Pedro 
Pinto Leite, Joaquim Magalhães Mota, Joaquim Pinto Ma-
chado, José da Silva e Raquel Ribeiro. Tinham chegado à 
Assembleia Nacional através da iniciativa de José Guilherme 
Melo e Castro e Marcello Caetano. E seriam protagonistas de 
momentos de crítica ao regime. 

Sá Carneiro começou a passar uma parte da semana em 
Lisboa, como hóspede do Hotel Tivoli Jardim. No quarto de 
hotel, ensaiava os discursos. Na Assembleia Nacional, os lu-
gares eram atribuídos aos deputados por ordem alfabética. 
Calhou a Francisco Sá Carneiro sentar-se ao lado de outro 
Francisco, o deputado independente Francisco Pinto Balse-
mão, que também tinha sido aluno de Caetano e era outro 
novato naquele jogo. Entre os deputados independentes,  
o líder natural começou por ser José Pedro Pinto Leite. Sim, 
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o ativista católico que antes das eleições fizera um manguito 
sorridente para a objetiva do fotógrafo, na tasca Primavera 
do Jerónimo, no Bairro Alto, em conjunto com o amigo e 
candidato da CDE João Bénard da Costa. 

O advogado José Pedro Pinto Leite tinha oito filhos e era 
próximo do antigo professor Marcello Caetano. Mas logo na 
primeira intervenção na Assembleia, a poucos dias do Natal 
de 1969, mostrou-se capaz de quebrar um tabu da política 
do governo, a propósito da votação da lei de autorização de 
receitas e despesas para 1970. Um dos pontos sensíveis da-
quele Orçamento de Estado era a «prioridade das despesas 
respeitantes à defesa do território nacional», num contexto 
de guerra em África. E a partir do momento em que Pinto 
Leite começou a falar sobre esse assunto, vários deputados 
foram pedindo licença para o interromper, com comentários 
contrários ao discurso.

Resistindo às interrupções e respondendo aos comentá-
rios sempre de forma construtiva, Pinto Leite chegou à parte 
do discurso que ficaria para a História. «Contesto a defesa 
económica da guerra. Contesto as vantagens que ela nos pos-
sa trazer ou tenha trazido ao desenvolvimento verdadeiro e 
global da economia portuguesa. Certamente que os soldos 
dos militares são postos a circular, que se criam novos em-
pregos pela necessidade de novas construções militares, que 
se desenvolvem indústrias destinadas a abastecer com produ-
tos alimentares, vestuário, munições, etc., as forças militares. 
Mas onde está o caráter reprodutivo de uma grande parte 
das despesas militares? Qual a riqueza que cria a granada que 
explode, a bala que mata, o material que se deteriora em cam-
panha, o avião que se estatela no solo? Quanto vale a vida de 
um homem? Quem se atreve a contabilizar as vidas dos nos-
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sos irmãos que caem em combate, a falta que faz aos filhos, à 
mulher ou aos pais o pai, o marido ou o filho que rega com o 
seu sangue o úbere solo africano? Quanto valem as lágrimas 
dos que ficam? Os estudos interrompidos, as mutilações físi-
cas, psicológicas e morais?»

A certo ponto, o orador foi interrompido pelo deputado 
Henrique Veiga de Macedo, que insinuou com uma pergunta 
retórica que Pinto Leite estaria do lado dos inimigos de Por-
tugal. Ou que talvez preferisse o abandono dos territórios em 
disputa. Nessa altura, Sá Carneiro falou em defesa de Pinto 
Leite, com quem coincidira em Lisboa nos tempos da Facul-
dade de Direito.

Para concluir a primeira intervenção, Pinto Leite esclare-
ceu: «Esta é a minha forma de colaborar com o governo e 
de interpretar a defesa dos interesses dos eleitores que re-
presento. Se não gostarem, que me mandem embora. Mas 
durante quatro anos terão de me aturar.» Poucos dias depois 
desta intervenção bombástica, foi fundada em Portugal a Co-
missão Nacional de Socorro aos Presos Políticos, que teria 
entre os fundadores e apoiantes o arquiteto Nuno Teotónio 
Pereira, a escritora Sophia de Mello Breyner e Frei Bento 
Domingues, amigo de Sá Carneiro.

O HELICÓPTERO DOS DEPUTADOS

A 1 de julho de 1970, o Papa Paulo VI deu sete minutos aos 
líderes de três movimentos de libertação das colónias 

portuguesas. No Vaticano, foram recebidos em audiência 
Agostinho Neto, do angolano MPLA, Marcelino dos Santos, 
da moçambicana Frelimo, e Amílcar Cabral, do guineense e 
cabo-verdiano PAIGC. 



44

RETRATOS POLÍTICOS

Não houve fotografias, mas seria um golpe duro para o 
regime, por ser dada legitimidade política a quem combatia 
as forças portuguesas em África. Se o líder máximo da Igreja 
Católica os recebia, como seria possível continuar a chamar-
-lhes terroristas? Em Portugal, o regime mostrava pouca dis-
posição para uma abertura a caminho da democracia. Tam-
bém em julho, o líder oposicionista Mário Soares voltou para 
o exílio, passando a viver em França. 

Em África, a guerra continuava. E naquele mês de verão, 
o líder informal da Ala Liberal visitou Cabo Verde e a Gui-
né. Pinto Leite partiu integrado numa comitiva de deputados 
da Assembleia Nacional. Na Guiné, viajaram de Bissau por 
via terrestre e aérea até outros pontos do território, onde 
o regime enfrentava a guerrilha independentista. Naquele 
momento, o PAIGC ainda não tinha meios de combate para 
ameaçar a partir do solo a aviação portuguesa. Na véspera do 
regresso a Bissau e a Lisboa, os deputados foram recebidos 
no setor de Farim, mesmo junto à fronteira com o Senegal.  

Ali, a refeição servida aos deputados não terá incluído lei-
tão, porque o capitão Vasco Lourenço ainda não tinha feito 
aquela descoberta gastronómica. Havia na companhia de ca-
çadores um soldado condutor especialista na preparação de 
leitão à Bairrada. Essa passaria a ser a ementa para os convi-
dados especiais, mas não naquele dia. Ali, o prato principal 
era mostrar como estava a Guiné.

Vasco Lourenço tinha pouco interesse em política e terá 
ouvido falar então pela primeira vez na chamada Ala Libe-
ral, a propósito da visita dos deputados. «Recebi-os na minha 
companhia. Visitaram Cuntima, que era uma espécie de sala 
de visitas da Guiné, porque fizemos lá um reordenamento 
da população. Na política resultante da guerra colonial, ha-
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via concentração de populações em algumas povoações. E ali 
concentraram-se populações de três ou quatro povoações. 
Tinha ali três régulos, na povoação de Cuntima. Era uma ta-
banca com 180 casas de adobe, cobertas de zinco. A minha 
companhia fez lá um desses aldeamentos. Dali, os deputa-
dos foram pernoitar noutra companhia, de helicóptero. No 
dia seguinte, quando regressavam a Bissau, apanhou-os uma 
tempestade e o helicóptero caiu.» Caiu como? «Está mais do 
que provado que foi um acidente. A Guiné tinha tempesta-
des terríveis, muito repentinas.» A hipótese de não ter sido 
acidente é levantada em O Sonho Desfeito – Quanto Vale a Vida 

de um Homem?, livro escrito por Vasco Pinto Leite, irmão do 
primeiro líder informal da Ala Liberal. O certo é que viaja-
vam oito deputados em três helicópteros, que seguiam juntos 
de Teixeira Pinto para Bissau. E só um caiu a 25 de julho, no 
rio Mansôa. Primeiro, esse helicóptero foi dado como de-
saparecido e o caso teve logo atenção na imprensa em Por-
tugal, mesmo sob censura. Na primeira página do Diário de 

Lisboa publicou-se um comunicado do Governo da Província 
da Guiné. O governador era o general António de Spínola 
e o comunicado terminava com uma frase que talvez tenha 
trazido esperança a algumas pessoas: «Prosseguem intensas 
buscas para localizar o aparelho». Mas ninguém sobreviveu. 
Além do piloto Francisco Lopes Manso e do capitão de Ca-
valaria José Carvalho de Andrade, iam a bordo os deputados 
José Pedro Pinto Leite, James Pinto Bull, Leonardo Coimbra 
e Vicente de Abreu. 

Não houve muito espaço para esta notícia. Logo a 27 de 
julho de 1970 morreu Salazar. O protocolo de luto abafou o 
resto da atualidade. Na Assembleia Nacional tinham termi-
nado os trabalhos da primeira sessão legislativa. Quando co-
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meçou a segunda sessão legislativa já em novembro, Sá Car-
neiro fez o elogio fúnebre do deputado e amigo José Pedro 
Pinto Leite. Com a morte, aos 38 anos, do líder natural da 
chamada Ala Liberal, Sá Carneiro aproveitou a homenagem 
ao amigo para lamentar o insucesso do pluralismo político 
anunciado pela União Nacional antes das eleições. «Por certo 
que convidantes e convidados tinham ideias não coinciden-
tes sobre o modo e o fim da sua atividade política; nada mais 
natural, portanto, que no jogo indulgente das boas vontades 
permanecesse a opinião dos anfitriões». Pinto Leite tinha 
morrido após quatro meses como deputado, sem conseguir 
concretizar a promessa de que teriam de o aturar durante 
quatro anos. Era preciso «sair do acabrunhamento da sua 
perda irreparável, para o esforço da atividade política intensa 
a que nos chama o seu lugar vago», disse Sá Carneiro. Pinto 
Leite morrera, mas a Ala Liberal iria continuar a marcar a 
política portuguesa. Com um novo líder informal.
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Salazar tinha morrido há meses em Lisboa. Pelo menos no 
essencial, o regime continuava à imagem do seu principal 

criador. África permanecia um tema de conversa explosivo, 
capaz de acionar todos os alarmes do regime. Sempre que 
possível, era melhor evitar a palavra «guerra». Mas fora esse 
tabu, em Portugal a censura oficial continuava a dar alguns 
sinais de descompressão, por exemplo em relação ao teatro 
e ao cinema. 

No jornal Diário Popular, a 2 de novembro de 1970, são 
anunciadas as próximas sessões de Pimenta na Língua. Esta 
peça de teatro de revista apresenta-se como um «êxito triun-
fal». E está em cena no Parque Mayer, no Teatro Maria Vic-
tória. Ali perto, o novo líder informal da Ala Liberal Fran-
cisco Sá Carneiro escreve projetos de lei e treina discursos 
para um gravador, num quarto do Hotel Tivoli Jardim. No 
palco do Maria Victória, Caetano é um chefe de cozinha de 
hotel, interpretado pelo ator José Viana. É claro que no Hotel 

Portugal a comida nunca mais estará pronta. Há cada vez mais 
comensais à espera. E quem dá a cara junto às mesas está já 

CAPÍTULO 4

OS SÓ CARNEIROS  
E OS SÁ CARNEIROS
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sem saber o que dizer. Perante as adversidades, um funcio-
nário do Portugal pede então orientação ao líder da cozinha: 

– Tenho medo de não poder atender a todos. Ó che-
fe, o que é que eu faço?

– Sorria. Às vezes, é melhor um simpático sorriso 
do que um cozido à portuguesa, por melhor que seja. 
O que é preciso é que eles trabalhem. E que tenham 
confiança em mim, que sou o chefe.

– Estão a ouvir, não é verdade? O que é preciso é 
trabalhar. Tratem de preparar esta comida toda.

– É verdade, se tiverem falta de tachos, digam.

Dizer em palco a palavra «corrupção» é que não, mas 
numa cozinha podem sempre fazer falta mais tachos. Ape-
sar dos sorrisos de Caetano, desde os primeiros tempos de 
marcelismo que o regime mantinha viva a preocupação com 
as palavras. Essa quase obsessão governamental atingia todas 
as áreas da vida. No país, uma palavra podia esconder outra.  
O partido único deixou de se chamar União Nacional, pas-
sando a ser a Acção Nacional Popular. Mesmo a lembrar o 
nome do movimento político Ação Socialista Portuguesa, 
criado seis anos antes na Suíça, por socialistas como Mário 
Soares. A purificação do vocabulário passou também pelo 
nome da polícia política, a PIDE. Deixou de ser a Polícia In-
ternacional de Defesa do Estado para assumir o nome oficial 
de Direcção-Geral de Segurança, a DGS.
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DE LUTO POR HITLER

O método de rebatizar instituições do regime já fora usado 
em pleno salazarismo. Na Constituição de 1951, as coló-

nias ganharam a designação oficial de «províncias ultrama-
rinas» e o império foi promovido a «Ultramar português». 

Anos antes, na fase final da Segunda Guerra Mundial, dava 
para adivinhar a derrota das forças nazis lideradas pelo di-
tador alemão Adolf Hitler. Em Portugal, o Secretariado de 
Propaganda Nacional passou em 1944 a ter um nome mais 
inócuo: Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popu-
lar e Turismo, mais conhecido como SNI. 

Na primavera seguinte, a Alemanha encontrava-se arrasa-
da. Hitler estava cercado e suicidou-se num bunker, em Ber-
lim. Portugal mantinha-se oficialmente fora da guerra, mas o 
regime de Salazar respondeu à morte do líder nazi com oito 
dias de luto nacional. Nessa altura, desde o verão anterior 
que Caetano já não era o comissário nacional da Mocidade 
Portuguesa, uma organização juvenil estatal, militarista e de 
inspiração fascista, com raízes na Juventude Hitleriana. Mar-
cello Caetano passara a ser ministro das Colónias, cargo que 
manteve até 1947.

PROPAGANDA À DEMOCRACIA

O luto do salazarismo pela morte de Hitler acontecera 25 
anos antes, quando Francisco Sá Carneiro ainda não ti-

nha feito onze anos. Já no final de 1970, o regime português 
continuava a optar pelo uso da força, sempre que houvesse 
suspeitas de resistência entre a população. E os direitos dos 
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presos políticos foram tema de várias intervenções críticas 
de Sá Carneiro e de outros deputados da Ala Liberal. Sem-
pre debaixo de interrupções e de apartes de deputados in-
dignados, que defendiam a necessidade de o regime manter 
os métodos repressivos, sem olhar ao respeito pelos direitos 
humanos. 

Quem soubesse ou falasse demais continuava a correr o 
risco de acabar nas mãos da polícia política portuguesa, que 
também espalhava desconfiança e informadores fora do país, 
por exemplo entre a comunidade emigrada em França. 

O que o regime não conseguia controlar era a propaganda 
à democracia que acontecia de forma espontânea, quando os 
emigrantes voltavam nas férias. A maioria da comunidade 
emigrante não estava politizada, apesar da presença, sobretu-
do em Paris, de exilados e de intelectuais oposicionistas, como 
os cantautores José Mário Branco, Sérgio Godinho ou Luís 
Cília. Muitos emigrantes portugueses passaram por uma via 
sacra de miséria, por exemplo no bairro de lata parisiense de 
Champigny-sur-Marne. Mas as condições de vida de gran-
de parte da população eram muito melhores em países como 
França ou Alemanha Ocidental, quando comparadas com o 
atraso económico e social em que Portugal se arrastava.

A emigração promovia a curiosidade pela democracia e a 
vontade de uma vida com mais dinheiro e mais oferta cul-
tural, mais formação, mais liberdade para discutir diferentes 
pontos de vista. Mas mesmo tendo em conta que grande par-
te da emigração era feita de forma clandestina, as autoridades 
portuguesas bem podiam criticar publicamente, mas tolera-
vam o fenómeno como um mal necessário. Uma grande par-
te da mão-de-obra portuguesa evaporara-se sobretudo para 
países europeus, na década anterior. E à motivação económi-



51

SÁ CARNEIRO

ca juntava-se em muitos casos a pouca vontade de cumprir 
quatro anos de serviço militar obrigatório, num contexto de 
guerra em África. A partida de tantas pessoas em idade de tra-
balhar seria um problema para a paz social em Portugal. Mas 
era óbvio que as finanças do país precisavam muito daquelas 
remessas de divisas. Ou seja, eram preciosas as transferências 
em moedas mais fortes do que o escudo. Os emigrantes iam 
enviando dinheiro para sustentar familiares e como forma 
de poupança para um futuro regresso à terra de origem. Pelo 
caminho, o país ficava com francos, com marcos e com ou-
tras divisas, essenciais para fazer face à necessidade de pagar 
produtos importados.

ERA DE NOITE E LEVARAM

Para defender o regime contra a subversão, a agora DGS 
usava os métodos praticados antes pela PIDE, como a 

prisão, a tortura, as escutas telefónicas ou a abertura de cor-
respondência. Além disso, tinha uma rede de informadores, 
que além de servir para obter informações era também um 
sistema de manutenção do medo, para garantir a autoridade. 
Desde a chegada à Assembleia, a forma como eram tratados 
os presos políticos foi um assunto incómodo, levantado por 
Sá Carneiro e por outros deputados da Ala Liberal.

As paredes podiam ter ouvidos. E o disco mais recente do 
cantautor Zeca Afonso incluía uma canção com letra do poe-
ta Luís Pignatelli. Com versos que apontavam para as prisões 
políticas, num país amordaçado: «Era de noite e levaram / 
Quem nesta cama dormia / Nela dormia / Sua boca amorda-
çaram / Com panos de seda fria». 
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A COMPOSIÇÃO

A menina do Mercado de Campo de Ourique estaria agora 
a dar os primeiros passos. Sim, na altura da campanha 

para as eleições de outubro de 1969, a bebé da mãe adoles-
cente que vendia limões tinha oito dias. Agora, a menina 
estaria com mais de um ano, no caso de ter ultrapassado a 
barreira estatística da mortalidade infantil.

No país, as esperanças iniciais no marcelismo estão a ter 
poucos resultados. E uma parte da população desespera por 
melhoras, tanto na economia como nas liberdades. Numa 
sala de aula no Porto, um professor vê o regime com anti-
patia e insiste em dizer muitas vezes «portanto». Os alunos 
de treze anos vão contando com que frequência é dita essa 
palavra, ao longo de cada aula. Um dia, o professor pediu aos 
alunos para escreverem uma composição. Portanto, o tema 
era a liberdade de imprensa. E fazia parte da turma um dos 
filhos de um certo deputado da Ala Liberal, que estava a dei-
xar o regime em alerta. O professor leu a redação e avaliou-a 
com a nota máxima.

O autor da redação que recebera vinte valores era um dos 
filhos de Sá Carneiro. E acabara assim a composição: «É por 
isso que lá em Lisboa, na Assembleia Nacional, dizem que 
há o grupo dos Só Carneiros e o grupo dos Sá Carneiros.» 
O rapaz escreveu isso porque era o que ouvia lá por casa, no 
Porto. Nem tinha consciência de estar a afrontar o rebanho 
do regime, através de uma composição.

A criadora da expressão «Só Carneiros» terá sido a poeta 
Natália Correia, segundo conta o jornalista Fernando Dacos-
ta no livro O Botequim da Liberdade. Mais importante do que 
a autoria é neste caso o desenlace. Aquela nota máxima resul-
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tou na visita à escola de dois agentes da polícia política, que 
estiveram no gabinete do reitor, com o professor e o aluno. 
Ao contrário do que acontecia a muitos funcionários públi-
cos, o episódio terá sido desvalorizado e o professor conti-
nuou a dar aulas na mesma escola.

Em Lisboa, já era óbvio o papel da Ala Liberal, liderada 
de forma informal por Sá Carneiro. Fazia-se a oposição pos-
sível. Mas todas as iniciativas legislativas importantes deste 
grupo de deputados acabavam sempre bloqueadas, por ação 
do governo e debaixo da animosidade do rebanho de depu-
tados maioritário, sempre em defesa da imutabilidade do re-
gime. 

Aos fins de semana, Sá Carneiro costumava ficar no Porto. 
Aos sábados, os rapazes do país fardavam-se. Em vez de aulas, 
tinham as atividades obrigatórias da Mocidade Portuguesa. 
Para as meninas, o regime criara em 1937 a Mocidade Por-
tuguesa Feminina. No final de 1970, o futuro parecia-se cada 
vez mais com o passado, em particular para os homens e mu-
lheres que tivessem tido Marcello Caetano como professor na 
Faculdade de Direito de Lisboa. 

Caetano tinha ajudado a escrever a Constituição de 1933, 
que dera enquadramento legal ao regime de inspiração fas-
cista do Estado Novo. Nas aulas, mostrara-se crítico da de-
mocracia. Promoveria agora a democratização? Fosse por 
convicção ou por pressões dos chamados ultras do regime, as 
esperanças iniciais trazidas pelo marcelismo esfumaram-se. 
Com Marcelo a chefiar o Hotel Portugal, a democracia nunca 
mais chegaria à mesa.
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CAIU COMO UMA BOMBA

No início de dezembro de 1970, Caetano apresentou na 
Assembleia uma proposta de alteração constitucional, 

preparada pelo governo. Nessa altura, Sá Carneiro e o tam-
bém deputado da Ala Liberal João Bosco Mota Amaral pre-
pararam um projeto alternativo, para a revisão da Consti-
tuição. «Aí é que se apuram as ideias de reforma política que 
tinham os deputados liberais», conta agora Mota Amaral.  
O processo de escrita aconteceu em vários sítios, incluindo 
o hotel onde Sá Carneiro ficava, a casa de Miller Guerra e a 
Assembleia. «Eu tinha um gabinete, porque era secretário da 
mesa na primeira sessão legislativa. Depois abandonei. Aqui-
lo era uma prisão, estava ali especado na mesa».

Mota Amaral fora aluno de Marcello Caetano em Direito. 
A seguir, estagiara também no escritório de Caetano. E fora 
convidado a candidatar-se a deputado pelo círculo eleitoral 
de Ponta Delgada, na ilha açoriana de São Miguel. Antes, 
Mota Amaral tinha demonstrado apoio ao novo Presidente 
do Conselho. «Publiquei uma série de artigos sobre a prima-
vera marcelista. Eram artigos entusiásticos, havia esperança 
de que pudesse haver uma mudança. E quando ele foi para 
o poder, escrevi-lhe uma carta. Dizia que na minha perspe-
tiva era preciso haver uma modificação de hábitos políticos 
e uma abertura do regime, numa linha democratizante. Foi 
com essa expectativa que aceitei a candidatura». 

Quando a Ala Liberal apresentou uma proposta de revi-
são constitucional alternativa, as eleições tinham acontecido 
há pouco mais de um ano. Ao longo desses meses, foram 
crescendo as tensões entre o governo e estes deputados in-
dependentes. Este terá sido o momento em que a rutura se 
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tornou clara. «Essa nossa proposta caiu como uma bomba. 
Está assinada por quinze deputados e por aí se vê quais são 
os deputados que estavam sintonizados com as preocupa-
ções de democratização do regime. Marcello Caetano levou 
muito a mal, ficou muito zangado com a nossa iniciativa, es-
creveu cartas furibundas, uma delas a mim, a desancar-me. 
E depois lá arranjaram um trinta e um, para que o projecto 
nem sequer fosse votado na especialidade. Depois disso, nós 
não participámos na discussão, saímos da sala e pintámos a 
manta.»

HÁ MILHÕES DE PORTUGUESES QUE VIVEM MAL

A manta estava a ficar cada vez mais curta para muitas fa-
mílias portuguesas. «Este parte, aquele parte / e todos, 

todos se vão / Galiza ficas sem homens / que possam cortar 
teu pão». Casavam bem com o contexto atual português, es-
tes versos da poetisa galega Rosalia de Castro. Muitos vota-
vam com os pés, ao trocar o país pela emigração. Em portu-
guês, com a voz de Adriano Correia de Oliveira e viola de Rui 
Pato, este cantar de emigração parecia descrever a atualidade.

Por essa altura e a pretexto de ter sido eleito pelo círculo 
da Guarda, em fevereiro de 1971, o deputado da Ala Liberal 
Francisco Pinto Balsemão levantou o tema da desertificação 
do interior do país, onde as condições de vida eram muito 
piores do que em Lisboa. «Na acolhedora quietude desta sala, 
nem sempre nos recordamos de que por esse país fora – me-
trópole, ilhas e Ultramar – há milhões de portugueses que 
vivem mal. Sem água ou sem luz, sem estrada ou sem tele-
fone, sem médico ou sem esgoto, esses nossos compatriotas 
tentam sobreviver». Perante as dificuldades, segundo Bal-
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semão, esta é a reação da população do centro do país: «As 
pessoas emigram ou resignam-se, mas, em qualquer caso, de-
monstram dos modos mais diversos a sua insatisfação».

OS VASOS DE FLORES DA SENHORA 

Aos 17 anos, Balsemão entrara para o curso de Direito. No 
primeiro ano, Caetano fora o professor mais brilhante 

que lhe calhara em sorte. Mais tarde, o chamado «General 
Sem Medo» desafiou a ditadura ao candidatar-se às eleições 
presidenciais de 1958, anunciando que obviamente demitiria 
Salazar caso fosse eleito Presidente da República. Nessa altu-
ra, Balsemão estava em Direito e foi em Lisboa a um comício 
de apoio a Delgado, no Liceu Camões, como conta no livro 
Memórias – Francisco Pinto Balsemão. Mal conseguiu entrar, 
por haver tanta gente. Também apareceu a polícia, que car-
regou. E ficou para a História a presença da Guarda Nacional 
Republicana a cavalo, de espadas desembainhadas. No livro 
de memórias, Balsemão recorda a «resposta pronta e eficaz 
de uma senhora, já de uma certa idade, que, da janela do seu 
1.º andar, numa das ruas vizinhas, tirava calmamente os seus 
vasos de flores do parapeito e, com pontaria certeira, os dei-
xava cair na cabeça dos agentes da autoridade».

O Diário Popular pertencia à família. Balsemão trabalhou 
no jornal, onde privou com a censura e chegou a ser cha-
mado à PIDE. Quando foi convidado para se candidatar nas 
eleições de 1969, o antigo aluno de Caetano continuava a 
trabalhar no Diário Popular. Foi sondado primeiro pelo ami-
go José Pedro Pinto Leite, com quem tinha jogado muito à 
bola no Liceu Pedro Nunes, em Lisboa. Encontrou-se depois 
com José Guilherme Melo e Castro, da União Nacional. Teve 
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ainda uma longa conversa com o antigo professor e agora 
ditador, que era pai de uma amiga de Balsemão.

UM ESPIÃO NA ALA LIBERAL

Depois das eleições, conheceu Sá Carneiro já em São 
Bento. Tinham ouvido falar um do outro, durante a 

campanha. Balsemão coincidira em Direito com Ricardo Sá 
Carneiro, o irmão dois anos mais novo do agora deputado 
Francisco Sá Carneiro. 

Na Assembleia, tornaram-se colegas de carteira, conta 
Balsemão. «Ainda por cima, na arrumação da sala a nossa 
carteira estava separada da dos outros, por haver ali uma 
porta. Trabalhámos sempre muito bem em conjunto. Em al-
guns debates até tínhamos algumas coisas encenadas: agora 
entro eu, agora entra você.»

A proximidade entre os dois cresceu, em particular du-
rante uma viagem oficial à província de Angola. «Viajámos 
muito tempo juntos, o que permitiu conversas e entrar nal-
guma intimidade, que até aí não tínhamos.» Fosse durante a 
anterior liderança informal de Pinto Leite como agora que 
Sá Carneiro assumira esse papel, o grupo de deputados que 
ficou conhecido como Ala Liberal não tinha uma agenda 
conjunta definida. E a partir de certo ponto foram perceben-
do que era melhor evitar reuniões porque parecia haver um 
espião na Ala Liberal. «Havia alguém que espiava e que dizia 
ao governo. Fomos tendo cada vez menos dúvidas. Mas não 
quero dizer nomes, porque não há provas.»

Além de ser um grupo informal, a Ala Liberal tinha agora 
um líder habituado a tomar iniciativas sozinho. «O Francis-
co trabalhava muito individualmente», conta Balsemão. «Às 
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vezes aparecia e dizia-me: "Tenho aqui uma proposta de lei. 
Quer ver? Eu vou entregar". Era um individualista, nesse as-
peto. Mas entendemo-nos sempre muito bem com este mé-
todo de trabalho. É claro que a lei da imprensa foi o grande 
cavalo de batalha. Não deu nada, mas deu para discutir muita 
coisa.»

IRIA MAIS PARA UM PARTIDO SOCIAL-DEMOCRATA

A discussão já tinha atingido um ponto de não-retorno 
quando Sá Carneiro deu a tal entrevista a Jaime Gama, 

publicada em dezembro de 1971 no jornal República. Nas elei-
ções de 1969, Gama fora candidato nas listas da CEUD, lide-
rada por Mário Soares. Mas mais importante do que o entre-
vistador eram as palavras do líder da Ala Liberal. Sá Carneiro 
era agora retratado no República como protagonista, acom-
panhado por uma lista de iniciativas legislativas apresenta-
das e recusadas. E com uma breve descrição psicológica: «Ao 
mesmo tempo tímido e agressivo, hesitante e convicto, é um 
deputado que veste de maneira impecável. Em São Bento ra-
ramente é visto na agitação dos grupos. A sua posição é difí-
cil. Sabe-o. Ali é um homem só.»

Perante a pergunta final sobre o que iria pensar Caetano 
se lesse aquela entrevista, Sá Carneiro respondeu com dis-
plicência: «Não faço a menor ideia». Ao longo da entrevista, 
ficaram esclarecidas as ideias políticas que defendia naquele 
contexto. «O poder político tem necessariamente de cami-
nhar para uma intervenção cada vez maior no campo econó-
mico e social, a fim de fazer com que as pessoas participem 
todas elas nos bens da comunidade: bens de cultura, bens 
económicos. O acesso a todos esses bens é indispensável para 
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que a liberdade não fique, como no século XIX, limitada a 
um mero conceito, que na prática apenas favorecia uma bur-
guesia que podia efetivamente dar-lhe conteúdo económico. 
Há, pois, que caminhar no sentido de soluções que, se não 
forem socialistas, serão muito próximo delas, soluções que 
em muitos setores serão necessariamente socializantes. Um 
socialismo que respeite a liberdade e a dignidade da pessoa 
humana e que seja, portanto, nesse aspeto, um socialismo 
perfeitamente consentâneo com o personalismo, parece-me 
indispensável no mundo de hoje. E no próprio esquema ca-
pitalista se vão hoje os governos aproximando cada vez mais 
de soluções socialistas ou socializantes.»

A propósito do percurso como católico progressista, o en-
trevistador pergunta se Sá Carneiro optaria por um partido 
democrata-cristão se Portugal fosse um país democrático.  
O deputado recusa essa hipótese, dando uma resposta que 
viria a ser muito citada: «Entendo que os partidos políticos 
– que considero absolutamente indispensáveis a uma vida 
política sã e normal – não carecem de ser confessionais, nem 
devem sê-lo. Daí que não me mostre nada favorável, nem in-
clinado, a filiar-me numa democracia cristã». E concluiu: «Se 
amanhã me pudesse enquadrar em qualquer partido, estou 
convencido de que, dentro dos quadros da Europa Ocidental, 
comummente aceites, iria mais para um partido social-demo-
crata.»

OS PRESOS DO FORTE DE PENICHE

Um mês depois da publicação da entrevista, a Assembleia 
foi palco de um debate aceso, a 15 de janeiro de 1972. 

Para Sá Carneiro, para Balsemão e para os deputados da Ala 
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Liberal em geral, entre os temas recorrentes estavam os di-
reitos dos presos políticos e a atuação da PIDE, agora DGS. 
Os próprios deputados da Ala Liberal eram alvo de vigilân-
cia, com agentes a serem destacados por todo o país para ob-
servar o que diziam e como se comportavam em atos públi-
cos, como conferências. E com violação da correspondência 
e escutas telefónicas feitas pela polícia política. Também o 
que iam dizendo na Assembleia Nacional era depois censu-
rado nos diários das sessões. As entrevistas que davam eram 
cortadas, fosse em algumas passagens mais críticas ou mesmo 
na totalidade.

Com o objetivo de chamar a atenção para o problema dos 
presos políticos, alguns deputados como Sá Carneiro e Bal-
semão já tinham visitado as prisões de Caxias e de Peniche. 
«Era bastante condicionado, estava sempre alguém a assis-
tir», conta Balsemão. «Os próprios presos tinham alguma 
dificuldade em dizer tudo aquilo que queriam dizer. Mas foi 
um sinal de que estávamos preocupados. Teve um significa-
do político. Pode ter dado algum apoio às pessoas que esta-
vam detidas e às respetivas famílias.»

O assunto gerava críticas internacionais. Naquele dia, na 
Assembleia, Sá Carneiro começou a expor o problema sem 
ser logo muito interrompido. Na expressão repetida na tal 
redação escolar, parecia que os Só Carneiros o iam deixar fa-
lar. «Tenho recebido, nos últimos tempos, numerosas quei-
xas quanto à atuação da Direção-Geral de Segurança, tomado 
conhecimento de várias exposições sobre essa matéria e lido 
acusações que lhe são feitas publicamente. Os pontos mais 
graves referem-se a casos de prisões e buscas sem manda-
dos e aos métodos de interrogatórios praticados, durante os 
quais se não admite a presença de advogado dos suspeitos 
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presos. Trata-se de matéria de extrema gravidade, que põe 
em causa os mais elementares direitos humanos.»

FAZ-SE À BOMBA

Francisco Sá Carneiro ainda conseguiu dizer que «inves-
tigação não é, não pode nunca ser, obtenção de confis-

sões». E a coisa explodiu. Dois deputados começaram a de-
monstrar irritação em relação ao que estava a ser dito. Um 
dos deputados a sair em defesa da linha mais dura do regime 
foi Francisco de Moncada do Casal Ribeiro de Carvalho, que 
tinha perdido um filho na guerra, em Angola. O outro depu-
tado que boicotou o discurso de Sá Carneiro foi o almirante 
e figura ligada às pescas Henrique Tenreiro. 

O regime estava a ser confrontado com bombas instala-
das por movimentos como a Ação Revolucionária Armada, 
a ARA. Sempre com o cuidado de não provocar vítimas, o 
objetivo deste braço armado do PCP era atacar o regime e em 
particular o aparelho militar ligado à guerra colonial. Acu-
mulavam-se os atentados da ARA em Lisboa e em outros 
pontos de Portugal continental, feitos com grande eficiência 
e espetacularidade. Ainda em março do ano passado, um pe-
queno comando da ARA tinha conseguido fazer explodir, a 
meio da noite, 28 helicópteros e aviões militares, guardados 
num hangar dentro da base aérea de Tancos. Mais uma vez 
não houve vítimas, mas tratava-se de uma grande machada-
da na Força Aérea. Como fora possível que alguém entras-
se naquele hangar militar tão importante? Havia uma chave 
que circulava entre os oficiais da base aérea. Com essa chave, 
quem queria ia lá a qualquer hora do dia e sobretudo da noite, 
para roubar combustível. Depois, esse combustível era usado 
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nos carros particulares dos oficiais, quando iam passear ao 
fim de semana.

Falar agora em presos políticos e na atuação das autorida-
des era tocar numa ferida sensível do regime, num contexto 
tão explosivo. Esta intervenção de Sá Carneiro seria um dos 
momentos épicos da atuação da Ala Liberal na Assembleia:

Sá Carneiro – Cabe às polícias velar pela segurança 
das pessoas, prevenir os crimes e permitir aos tribunais 
a sua punição: tarefa ingente e ingrata, cheia de dificul-
dades e plena de responsabilidades. A defesa da socie-
dade não pode fazer-se com desrespeito pelas pessoas.

Casal Ribeiro – Faz-se à bomba.
Sá Carneiro – Vossa Excelência disse alguma coisa, 

senhor deputado?
Casal Ribeiro – Disse, disse, em voz bem alta: faz-se 

à bomba!
Henrique Tenreiro – Vossa Excelência dá-me licença?
Sá Carneiro – Só um momento. É que há duas inter-

rupções.
Casal Ribeiro – Eu, é só um comentário: só à bomba!
Sá Carneiro – Não, é uma interrupção...
Casal Ribeiro – Pois é. É um comentário: faz-se à 

bomba.
Sá Carneiro – Vossa Excelência diz que se faz à bom-

ba a defesa da sociedade?
Casal Ribeiro – Não é bomba dos bombeiros, senhor 

doutor, é bomba daquelas de plástico que rebentam no 
cais dos barcos.

Sá Carneiro – Vossa Excelência entende que isso é 
defesa da sociedade?
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Henrique Tenreiro – É, sim, senhor. É defesa da vida 
daqueles que não querem morrer.

Depois de muitas interrupções, o líder da Ala Liberal ex-
plicou o que achava das bombas:

Sá Carneiro – Vossa Excelência diz que se faz à bom-
ba. Bom. Pela minha parte, entendo que a defesa da 
sociedade se faz até contra as bombas, venham elas de 
que lado vierem. Qualquer subversão, qualquer vio-
lência, venha da direita ou da esquerda ou de outro sí-
tio, merece ser punida, merece ser reprimida. Simples-
mente, as pessoas têm o direito a ser tratadas sempre 
como homens que nunca deixam de ser, seja qual for 
o crime de que são suspeitos e pelo qual venham a ser 
condenados. Homens de qualquer extrema têm sempre 
direito a ser tratados como homens.

Apesar das interrupções, Sá Carneiro lá conseguiu con-
cluir o discurso. «Nos crimes contra a segurança do Estado as 
pessoas podem estar detidas sem culpa formada, sem serem 
ouvidas por um tribunal, e, na prática ilegal, sem a assistên-
cia de advogado, durante seis meses, ficando ainda sujeitas a 
aplicação de medida de segurança por igual período, a qual 
pode consistir no mero prolongamento da prisão, assim ele-
vada até um ano. São prazos e situações que considero inad-
missíveis, que urge modificar através da alteração da respeti-
va legislação. Mas, enquanto isso se não faz, é indispensável 
que a lei seja respeitada, para que não haja detenções nem 
buscas sem mandado, para que os interrogatórios dos suspei-
tos decorram sem violências morais nem físicas, para que se 
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não prolonguem por dias e noites a fio, em condições desu-
manas.» 

Sem dizer a palavra, o deputado estava a falar em tortu-
ra. Francisco Sá Carneiro era cada vez mais persona non grata 

para o regime. Já tinha anunciado em entrevistas que não se 
recandidataria a um novo mandato como deputado. Mas até 
quando continuaria a falar desta forma dentro da Assembleia 
Nacional? E haveria vida política a seguir?
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A polícia política estava muito atenta à vida privada de 
alguns deputados da Ala Liberal. No verão de 1972 foi 

assinalada a presença de um Fiat com a matrícula PP-63-41, 
durante uma vigilância feita ao deputado Francisco Sá Car-
neiro pelos serviços secretos do regime, no Porto. Segundo 
documentos internos da DGS, houve ordem para que se pro-
curasse saber «a identidade completa, comportamento moral 
e político e tudo o mais que for de interesse para estes ser-
viços da pessoa que costuma conduzir a viatura». Feita a in-
vestigação, o agente destacado para essa tarefa desfez o mal-
-entendido, escrevendo um relatório detalhado. «A referida 
viatura de marca Volkswagen e não Fiat pertence realmente 
à firma Figueira Lda, sita na Rua das Taipas n.º 74 e não 79. 
Essa firma (um depósito de bananas) é constituída por três 
sócios e quatro empregados, todos eles encartados. Ora, con-
clui que a dita viatura é conduzida por todos estes, pois sem-
pre que é necessário fazer qualquer distribuição, pega nela o 
funcionário que estiver mais disponível, chegando durante o 
dia a passar pelas mãos de todos.» Piorando o embaraço com 

CAPÍTULO 5

A NOSSA SITUAÇÃO 
INALTERADA
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aquela perda de tempo e de dinheiro a correr atrás de distri-
buidores de bananas, o agente da DGS descobriu que entre os 
sócios da empresa havia um 1.º subchefe da PSP reformado. 
Era esse sócio quem mais vezes entregava bananas, ao volan-
te do Volkswagen, que fora visto durante uma vigilância ao 
deputado mais destacado da Ala Liberal.

Por aqueles dias, Sá Carneiro teria consciência da probabi-
lidade de estar a ser escutado. Ao telefone, escolhia cada ex-
pressão com pinças. Numa conversa telefónica escutada pela 
DGS em julho de 1972, Sá Carneiro conversa com o também 
deputado da Ala Liberal João Pedro Miller Guerra sobre as 
presidenciais que se avizinhavam e sobre a hipótese de a Ala 
Liberal apresentar um candidato próprio.

Sá Carneiro – Lembra-se de uma coisa que eu lhe dis-
se ao almoço quando estive em sua casa?

Miller Guerra – Sim.
Sá Carneiro – Eu acho que isso era fundamental.
Miller Guerra – Eu não sei. Sabe, isto pode ser um 

estenderete. 

Não se tratava de um jogo de cartas, mas era preciso es-
conder parte das jogadas. O diálogo entre os dois deputados 
continua naquela tarde de verão. E a escuta telefónica tam-
bém. Às tantas, Sá Carneiro resume como vê a situação: «Eu 
a mim, custa-me muito, confesso, ficar numa atitude me-
ramente passiva, mas teremos de fazer aquilo que for mais 
aconselhável, sob o ponto de vista tático».

Na mesma altura, mas noutra conversa telefónica também 
escutada pela polícia política, Sá Carneiro fala com Marce-
lo Rebelo de Sousa sobre entrevistas. E sobretudo sobre a 
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questão da escolha para Belém, que não resultaria de elei-
ções abertas à população. Em 1958, o regime tremera peran-
te a mobilização da campanha de Delgado. Logo a seguir, a 
Constituição foi alterada e as eleições presidenciais deixaram 
de ser feitas através de sufrágio universal, passando a fun-
cionar em sufrágio indireto, com os deputados a constituir 
parte do colégio eleitoral que seria chamado a votar. Ao con-
trário do que chegou a estar em cima da mesa, Caetano não 
avançou para Belém, contrariando as expectativas de quem 
ainda acreditava numa evolução do regime em direção à de-
mocracia. Os deputados da Ala Liberal acabariam também 
por desistir de apresentar um candidato próprio, depois de 
negociações, por exemplo, com o general António de Spíno-
la, que estava na Guiné. No final da conversa com Rebelo de 
Sousa, Sá Carneiro mostrou-se desiludido.

Rebelo de Sousa – Entretanto, espero que vá ao meu 
casamento.

Sá Carneiro – Sim, já falei com a minha mulher e lá 
estarei com muito gosto.

Rebelo de Sousa – Eu já convidei o nosso professor no 
domingo.

Sá Carneiro – E ele vai?
Rebelo de Sousa – Deve ir, veja se aparece por cá.
Sá Carneiro – Sempre que vou não se resolve nada.  

A minha vida tem sido absolutamente infrutífera. Es-
tou a chegar à conclusão que mais vale ficar cá a traba-
lhar. Mas quanto a Évora, lá estarei com muito gosto.

A família de Marcelo Rebelo de Sousa era muito próxi-
ma da família de Marcello Caetano. O pai Baltazar Rebelo de 
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Sousa era agora governador-geral de Moçambique, por esco-
lha feita ainda por Salazar, dois meses antes da saída do poder 
do anterior ditador. Durante uma parte da permanência dos 
pais em Moçambique, Marcelo Rebelo de Sousa jantava to-
das as semanas em casa da família do padrinho de casamento 
dos pais, Marcello Caetano. Mas o afilhado era cada vez mais 
crítico do regime. E mostrava-o em público, por exemplo 
escrevendo um artigo para o jornal O Tempo Universitário, 
dirigido por Adelino Amaro da Costa. 

POR TEU LIVRE PENSAMENTO

Ia crescendo o desespero de Sá Carneiro em relação à situa-
ção política do país. Na primavera de 1972, tinha sido lan-

çado em França um livro de Mário Soares. Le Portugal Bail-

lonné, ou seja Portugal Amordaçado, foi publicado pela editora 
Calmann-Levy. 

A editora fora fundada pela família do músico de origem 
francesa Alain Oulman, que tinha nascido por cá e cresce-
ra no Dafundo. Embora já não pudesse viver em Portugal, 
Alain Oulman continuava muito próximo da fadista e estrela 
internacional Amália Rodrigues. Depois de ter sido detido 
pela PIDE em 1966, Oulman passara cinco semanas na prisão 
de Caxias e fora expulso do país, por pressões da família e do 
governo francês. Entre as músicas criadas por Oulman para 
Amália estava um fado gravado em 1962 e editado num disco 
que ficou conhecido como Busto. Esse fado ganhou o nome 
popular Fado Peniche, numa referência à prisão junto ao mar 
onde permaneciam muitos dos presos políticos do regime, 
que Sá Carneiro visitara já como deputado. O Fado Peniche 

partia de um poema de David Mourão-Ferreira, que lhe deu 
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o título Abandono. E tem estes primeiros versos: «Por teu li-
vre pensamento / foram-te longe encerrar. / Tão longe que 
o meu lamento / não te consegue alcançar! / E apenas ouves 
o vento! / E apenas ouves o mar!».

Quando Sá Carneiro leu o novo livro de Soares, escreveu 
uma carta ao autor. «Apreciei muitíssimo o seu livro, teste-
munho lúcido e franco sobre a nossa situação inalterada. Só 
fiquei com pena de não ter lido aquilo que, segundo se diz, 
teve de ser suprimido dado tratar-se de edição francesa. Fo-
ram novidades, tristes novidades, muitos dos factos narrados 
no seu corajoso livro, o que veio avivar-me a consciência da 
situação de alheamento e falta de informação em que somos 
obrigados a viver. Tenho pena que nunca nos tivéssemos 
encontrado, mas espero ter oportunidade de lhe apresentar 
pessoalmente os agradecimentos que aqui lhe renovo.»

UMA FORMA DE FAZER SUCESSO

Nos últimos meses de 1972, era cada vez mais claro que 
a situação política não iria progredir para uma demo-

cracia. No final de setembro, e depois de um período pro-
longado de doença, morreu José Guilherme Melo e Castro. 
Três anos antes, na qualidade de dirigente da União Nacio-
nal, tinha convidado pessoas como Sá Carneiro, que viriam a 
constituir a Ala Liberal na Assembleia Nacional. 

Poucos dias depois, a 12 de outubro, um estudante de Di-
reito foi assassinado, durante o dia, por agentes da polícia 
política dentro do Instituto Superior de Economia e Gestão, 
a poucos metros da Assembleia. Chamava-se José António 
Ribeiro dos Santos e era militante numa organização estu-
dantil maoísta ligada ao MRPP, o Movimento Reorganiza-
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tivo do Partido do Proletariado. O assassinato deu lugar a 
protestos em Lisboa, no dia do funeral de Ribeiro dos Santos, 
com milhares de estudantes a serem reprimidos pela polícia.

Pouco mais de um mês depois, a 29 de novembro de 1972, 
um dos primeiros deputados a falar na Assembleia Nacional 
foi Sá Carneiro, que pediu a palavra para agradecer um voto 
de pesar pela morte inesperada do irmão. A morte fora vivi-
da de perto por Francisco, que o acompanhou no hospital, 
no Porto.

Pouco depois de Sá Carneiro ter agradecido o voto de pesar, 
a Assembleia foi terreiro para uma discussão entre o deputa-
do da Ala Liberal Miller Guerra e o deputado da linha dura 
do regime Casal Ribeiro. Naquele momento, Miller Guerra 
estava a aproveitar para criticar o regime enquanto elogiava 
José Guilherme Melo e Castro, que morrera um mês antes. 
O deputado Casal Ribeiro interrompeu-o com esta pergunta: 
«Quer mais liberdade do que aquela que nós vivemos neste 
momento, quando se permite, por exemplo, a saída de um 
livro ignóbil chamado Dinossauro Excelentíssimo?». O livro de 
Cardoso Pires fora tolerado pelo regime. E essa permissivida-
de deixara Casal Ribeiro incomodado. O discurso de Miller 
Guerra deu então lugar a um diálogo agitado entre os dois 
deputados. Com um aparte pelo meio, do deputado próximo 
do regime Raul da Silva e Cunha Araújo.

Miller Guerra – Eu por mim, tomara que houvesse 
muitos Dinossauros e muitos livros que circulassem 
livremente, que o espírito português não estivesse 
amordaçado como tem sido há tanto tempo com uma 
censura que tem, inclusivamente, apreendido livros de 
deputados!
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Casal Ribeiro – Mesmo quando se insulta a memória 
de uma pessoa que serviu a nação? Vossa Excelência 
acha bem?

Miller Guerra – Sim, senhor. Em segundo lugar, vos-
sa Excelência diz que há muita liberdade.

Cunha Araújo – É uma forma de fazer sucesso, isso de 
falar em liberdade!

Casal Ribeiro – Eu não disse que havia muita liber-
dade.

Miller Guerra – Não? Bom! Então há pouca.
Casal Ribeiro – Disse que havia a suficiente para estas 

publicações.
Miller Guerra – Então, se há pouca, estamos de acor-

do.
Casal Ribeiro – Não me parece que haja assim tão 

pouca, mas não haverá, possivelmente, tanta quanta 
vossa Excelência queria.

Miller Guerra – É verdade. E também não há tão 
pouca como vossa Excelência desejava.

Casal Ribeiro – Vossa Excelência ainda se há-de arre-
pender, tanto como eu, das liberdades que por aí andam.

NA CAPELA DO RATO

As liberdades que por aí andavam viriam a culminar um 
mês depois, junto ao Largo do Rato, em Lisboa. Naque-

le sábado, estava a terminar a missa de final de tarde. Uma 
frequentadora habitual da capela falou a quem lá estava, em 
nome de um grupo de católicos progressistas. Era a tarde de 
30 de dezembro de 1972. Maria da Conceição Moita leu um 
texto em que se apelava ao início de uma vigília de dois dias, 
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a terminar na tarde de 1 de janeiro, o Dia Mundial da Paz. 
Num contexto de guerra colonial, a ideia era reunir ali cató-
licos e não católicos, numa vigília pela paz. Com jejum. 

A expressão jejum era uma forma católica de dizer greve 
de fome. Aquela vigília só podia ser vista pelas autoridades 
como uma afronta. O caso tornou-se ainda mais grave no 
domingo, quando o grupo de ação armada Brigadas Revo-
lucionárias (BR) aproveitou para se juntar à divulgação da 
vigília. As BR distribuíram milhares de panfletos, através do 
rebentamento de petardos, em Lisboa e na margem Sul do 
Tejo.

Na tarde de domingo, a capela foi cercada pela Polícia de 
Segurança Pública (PSP) e por agentes da polícia política.  
À noite, quem continuava em vigília recebeu ordens da po-
lícia para abandonar a capela. Poucos saíram. A seguir, as 
autoridades invadiram a capela. Foram detidas 91 pessoas, 
logo enfiadas em carrinhas da polícia. Quase todos os deti-
dos acabariam por ser libertados, depois de identificados na 
esquadra do Rato. Quem era funcionário público perderia o 
trabalho. 

Catorze pessoas foram enviadas para a prisão de Caxias, 
onde ficaram duas semanas. A invasão da capela e a detenção 
de católicos causou escândalo. Entre esses presos políticos 
estava o arquiteto e católico progressista Nuno Teotónio Pe-
reira, próximo de Sá Carneiro, e também o antigo padre Luís 
Moita, irmão da católica que lera o comunicado de apelo à 
vigília.

Cinco dias depois da invasão da capela pelas autoridades, 
saiu para as ruas a primeira edição do jornal Expresso, criado 
por um dos deputados da Ala Liberal. O novo semanário de 
Balsemão tinha na equipa inicial pessoas como Marcelo Re-
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belo de Sousa e Francisco Sá Carneiro, que passou a assinar 
uma coluna de opinião. A coluna intitulava-se Visto e Sá Car-
neiro aludiu logo aos vistos ligados à censura prévia, imposta 
pelo regime.

Tendo em conta a importância do que acontecera no 
sábado anterior em Lisboa, seria provável que a primeira 
manchete do Expresso fosse dedicada aos acontecimentos da 
Capela do Rato, caso a censura permitisse. A manchete im-
pressa foi dedicada à situação política nacional: «63 por cento 
dos portugueses nunca votaram».

GRAVEMENTE INCONVENIENTE

A 23 de janeiro de 1973, Miller Guerra falou na Assem-
bleia sobre os acontecimentos da Capela do Rato. Para 

o deputado da Ala Liberal, a atuação da PSP e da DGS se-
ria uma prova de que a liberdade religiosa era «pura e sim-
plesmente uma ficção». Com um tema tão explosivo, Miller 
Guerra envolveu-se em novos diálogos animados com depu-
tados próximos do regime.

Dois dias depois, Sá Carneiro renunciou ao mandato de 
deputado, através de uma carta enviada ao Presidente da As-
sembleia. O que acontecera na Capela do Rato terá contri-
buído. Mas segundo o que escreveu na carta de renúncia, a 
gota de água foi a forma como fora recebido o projeto de 
lei de Sá Carneiro sobre amnistia de crimes políticos e faltas 
disciplinares: «Foi reputado gravemente inconveniente pela 
Comissão de Política e Administração Geral e Local, a qual 
acompanha o seu parecer de considerações que reputo ab-
solutamente infundadas e inadmissíveis e que integralmente 
repudio», escreveu Sá Carneiro na carta de renúncia ao man-
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dato. «A sistemática declaração de inconveniência atribuída, 
nestes dois meses passados, aos meus seis projetos e as inusi-
tadas considerações agora, pela primeira vez, produzidas pela 
Comissão de Política e Administração Geral e Local, levam-
-me a concluir à evidência não poder continuar no desempe-
nho do meu mandato sem quebra da minha dignidade, por 
inexistência do mínimo de condições de atuação livre e útil 
que reputo essencial.» 

Deixando de ser deputado, Sá Carneiro voltou a dedicar-
-se a tempo inteiro à advocacia, a partir do Porto, e manteve 
alguma atividade política, agora fora de São Bento. A renún-
cia recebeu a atenção da imprensa portuguesa e internacio-
nal, pelo papel cada vez mais crítico que Sá Carneiro tinha 
assumido na Assembleia e também pelo facto de o regime 
ter proibido a divulgação da carta de renúncia, apesar de Sá 
Carneiro ter pedido que fosse publicada no Diário das Sessões. 
O Presidente da Assembleia recusou torná-la pública, argu-
mentando que essa divulgação poderia «envolver graves me-
lindres». A seguir, a DGS interceptou cartas de várias pessoas 
para Sá Carneiro, onde se pedia o envio do texto de renúncia. 
Entre os remetentes estavam pessoas ligadas à oposição, ao 
mundo empresarial e também um diplomata alemão.

A 7 de fevereiro, Miller Guerra seguiu o exemplo de Sá 
Carneiro e renunciou ao mandato com um discurso que foi 
muito interrompido. «Há motivos para temer que o futuro 
imediato seja pior que o passado: redução das liberdades pú-
blicas e maior concentração do poder, como réplica à difi-
culdade dos tempos. O espírito liberal está provisoriamente 
subjugado, mas um dia renascerá. Entretanto, é preciso man-
ter a atitude inquebrantável de protesto.» O momento foi 
tenso, com gritos e insultos.
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Alguns deputados da Ala Liberal sabiam que aquele seria 
o último discurso de Miller Guerra. E previa-se uma reação 
violenta da parte de deputados conotados com a linha ultra 
do regime, conta Balsemão no livro de memórias. Acompa-
nhado pelo também deputado da Ala Liberal Joaquim Maga-
lhães Mota, Balsemão foi para uma posição estratégica. «Co-
locámo-nos, um de cada lado, nas saídas da tribuna, quais 
grandes pretorianos, para proteger o nosso amigo quando 
ele acabasse o discurso, temendo que se chegasse a vias de 
facto. E pouco faltou para isso – eu, por exemplo, que sou 
uma pessoa tranquila, surpreendi-me a mim próprio agarra-
do aos virados do casaco do Almirante Tenreiro, que berra-
va: "Traidores! Traidores!"...»

NÃO CONSEGUI NADA

No Expresso, Sá Carneiro ia comentando aos sábados a po-
lítica do país. E a censura obrigava-o a jogos de cintura, 

com muitos comentários feitos de forma indireta. Por vezes, 
os censores cortavam o título ou partes do texto, outras vezes 
a coluna era toda cortada. Numa dessas ocasiões, o antigo 
deputado reescreveu um artigo de opinião, conseguindo que 
fosse publicada uma nova versão do mesmo Visto. Nesse tex-
to reescrito, o autor analisava a linguagem da publicidade, 
para falar da situação inalterada do país: «Falar em liberdade, 
num país livre, deixa as pessoas simplesmente indiferentes. 
Mas quando dela se não goza é constante o interesse por tudo 
quanto à liberdade respeita. Não surpreende, pois, que a pu-
blicidade comercial recorra ao vivo interesse dos portugue-
ses pela liberdade; agora encontramos a cada canto o desafio: 
prove que é livre.»
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A ausência de liberdades em Portugal era acompanhada do 
outro lado da fronteira por um regime também de inspiração 
fascista, criado pelo ditador Francisco Franco sobre as cinzas 
da guerra civil espanhola. No início de 1973, o franquismo 
estava em processo lento de abertura. A transição aceleraria 
em junho, com Franco a passar a chefia do governo ao al-
mirante Luis Carrero Blanco. Meses antes, a 27 de janeiro, 
o jornal espanhol Informaciones Madrid publicou uma entre-
vista a Sá Carneiro, onde o antigo deputado defendeu que 
tinham sido «praticamente nulos» os resultados da passagem 
pela Assembleia. «Não consegui nada, senão talvez sacudir 
um pouco a opinião pública, criar alguma consciência de que 
nada se progrediu politicamente. Contra uma Assembleia 
que sistematicamente apoiou o governo e rejeitou, sem as 
discutir e votar, as minhas iniciativas, sem acesso à televisão 
e suportando, na rádio e na imprensa, a censura, não podia, 
creio, ter feito mais.» 

Para os leitores do jornal espanhol, o homem que dias antes 
ainda liderava a Ala Liberal resumiu os últimos anos da políti-
ca portuguesa. «Após as eleições de 1969, houve um retroces-
so político acentuado. Não há liberdade de expressão porque 
se manteve a censura prévia à imprensa, a qual está cada vez 
mais severa. A liberdade de reunião e a liberdade de associa-
ção continuam a reger-se por legislação muito antiquada, 
que faz depender o seu exercício efetivo do poder executivo.  
As cooperativas culturais foram encerradas na sua quase tota-
lidade mercê da aplicação de um decreto-lei que a Assembleia 
Nacional ratificou. As oposições ao regime não podem orga-
nizar-se nem manifestar-se livremente. Não houve, portanto, 
qualquer progresso na situação política em relação ao tempo 
do Dr. Salazar.»
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COM BANDARILHAS DE ESPERANÇA

O Festival da Canção de 1973 foi transmitido em direto 
pela RTP a 26 de fevereiro, a partir do Teatro Maria 

Matos, em Lisboa. O músico e cantor Fernando Tordo e o 
poeta Ary dos Santos participaram com quatro canções cria-
das em conjunto, duas delas interpretadas por Tordo. Uma 
das criações da dupla era um retrato humorístico do regime, 
pintado como uma tourada decadente. Tinha tudo para ser 
recusada durante a seleção prévia das canções concorrentes, 
mas a música tauromáquica de Tordo e as palavras certeiras 
de Ary foram mesmo para o palco da RTP. 

Com Tourada, Tordo ganhou o Festival da Canção daquele 
ano, cantando versos como estes: «Com bandarilhas de espe-
rança / afugentamos a fera / estamos na praça / da primave-
ra. // Nós vamos pegar o mundo / pelos cornos da desgraça / 
e fazermos da tristeza / graça». A subversividade da letra e a 
animação da música pareciam destinar esta canção à popula-
ridade. Mas apesar da glória no Festival da Canção, a Tourada 
viria a ser afastada das rádios, controladas pelo regime.

Entre 4 e 8 de abril de 1973, Aveiro foi palco do terceiro 
Congresso da Oposição Democrática, com milhares de opo-
sicionistas reunidos para debater o ponto da situação políti-
ca. A 19 de abril, a Ação Socialista Portuguesa fundou o Par-
tido Socialista, durante um congresso em Bad-Münstereifel, 
na Alemanha. E no mesmo mês, mas em Portugal, Francisco 
Sá Carneiro estava num carro conduzido pelo irmão Ricar-
do quando sofreram um acidente rodoviário que implicou a 
hospitalização do antigo deputado. A convalescença foi noti-
ciada em vários jornais. Nos serviços da polícia política DGS 
foram sendo guardados recortes dessas notícias.
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Em julho de 1973, Caetano fez uma viagem oficial ao 
Reino Unido e foi recebido com protestos em Londres, em 
particular porque a visita coincidiu com a divulgação do 
massacre de Wiriyamu no jornal The London Times, com o 
testemunho do padre Adrian Hastings. O assassinato pelas 
tropas portuguesas de mais de 450 civis tinha acontecido em 
Moçambique em dezembro do ano anterior. Segundo o re-
gime português, a acusação era uma mentira, difundida em 
contexto de guerra.

PROGRESSO EM PAZ

Em julho de 1973 foi organizado em Lisboa o Encontro 
dos Liberais, dois dias de debate em que Sá Carneiro 

não participou e que marcam o fim da Ala Liberal. A 23 de 
outubro houve novas eleições para a Assembleia Nacional.  
O líder do PS e o líder do PCP reuniram duas vezes em Paris. 
Mário Soares e Álvaro Cunhal combinaram que a oposição 
participaria na campanha eleitoral, mas desistiria antes da 
ida às urnas. Entre os candidatos esteve também ausente Sá 
Carneiro, assim como a maioria dos deputados que tinham 
estado unidos na Ala Liberal.

No domingo marcado houve eleições que foram elogiadas 
na rádio, na Emissora Nacional: «O ato eleitoral no Algarve 
veio demonstrar aos mais céticos que aqui no sul da Metró-
pole, como no Minho, em São Tomé e Príncipe, na Guiné ou 
em Moçambique, em Timor ou em Cabo Verde, na Madeira, 
Angola ou Açores, os portugueses diferenciam-se apenas e 
só pela tez da pele, pelo credo que perfilham ou pelo sotaque 
ou dialeto que falam. Em patriotismo, a linguagem é comum: 
falar a linguagem de Marcello Caetano, progresso em paz». 
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Segundo a rádio do regime, os portugueses teriam votado em 
massa e em tranquilidade.

A intranquilidade aumentou no final de 1973, com uma 
crise petrolífera a afetar vários países, incluindo Portugal, 
que tinha autorizado a utilização pelos EUA da Base das La-
jes, durante a guerra do Yom Kippur, quando Israel foi ataca-
do pela Síria e pelo Egito em outubro. O regime sofria agora 
um bloqueio dos países produtores de petróleo. E a vida de 
grande parte da população portuguesa dificultou-se, com o 
disparar da inflação. Também as remessas da emigração di-
minuíram, por haver menos trabalho, e porque o contexto 
era agora de crise económica, em países europeus onde vi-
viam muitos portugueses. Na Assembleia foi mencionada 
com preocupação a possibilidade de muitos emigrantes po-
derem agora regressar de vez para Portugal.

NUM FUTURO PRÓXIMO

A Associação para o Desenvolvimento Económico e Social 
fora criada quatro anos antes, sendo uma organização 

com espaço para a crítica ao regime. A SEDES tivera entre os 
fundadores pessoas como o economista João Salgueiro, que 
fora subsecretário de Estado do Planeamento no governo de 
Marcello Caetano, o empresário José Roquette, o arquiteto 
paisagista e monárquico Gonçalo Ribeiro Telles e Miguel 
Caetano, filho de Caetano. 

A 2 fevereiro de 1974, durante uma conferência da SE-
DES em Leiria, discursaram Sá Carneiro, Rui Vilar e Mar-
celo Rebelo de Sousa. Naquele dia, a polícia política esteve 
presente e deu pouca importância ao discurso de Vilar. Já as 
palavras de Sá Carneiro foram anotadas ao detalhe. O orador 
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começou por uma contextualização histórica, até que chegou 
à atualidade. «Aquilo que efetivamente se passa hoje é a ma-
nutenção de um estado de exceção sob o ponto de vista do 
Direito e dos direitos das pessoas, para que possa manter-se 
um regime de classe e que apenas uma camada diminuta de 
toda a população possa colher os benefícios que a todos de-
viam pertencer».

A intervenção de Rebelo de Sousa terá sido a mais pre-
monitória. O tema «Opinião Pública e Informação» foi o 
escolhido, segundo se conta num relatório interno da DGS.  
O agente salienta a resposta de Rebelo de Sousa a uma per-
gunta sobre o papel que as Forças Armadas poderiam even-
tualmente desempenhar na condução da política do país. 
«Aqui, o doutor Rebelo de Sousa disse que presentemente se 
verificava um certo movimento progressista no seio das For-
ças Armadas, que começara com o alistamento de milicianos 
saídos das universidades, mas que hoje já se estendia a oficiais 
do quadro, principalmente tenentes e capitães e alguns ofi-
ciais de patente mais elevada. Estava convencido, disse, que 
num futuro próximo este grupo iria tomar uma posição na 
política do país, não pelo modo democrático (o que lamenta-
va). Pelas suas palavras, deixou perceber que seria pela força 
que esse movimento se manifestaria.»

O futuro próximo do país seria acelerado pela publicação 
de um livro a 22 de fevereiro de 1974. O livro Portugal e o 

Futuro era obra do general António de Spínola, que defendia 
a inevitabilidade de uma solução política para a guerra colo-
nial, por ser impossível alcançar uma solução militar. Para 
o vice-Chefe do Estado Maior das Forças Armadas, a solu-
ção deveria ser a transformação do império numa federação 
de estados. O livro teve muito impacto desde que chegou às 
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livrarias, com os jornais República e Expresso a darem logo 
grande destaque ao lançamento. Venderam-se mais de 350 
mil exemplares em poucos meses.

O GOLPE DAS CALDAS

A guerra afetava de forma direta muitas famílias e tinha 
impacto em toda a sociedade, pelo peso no orçamento 

do país. Spínola tivera um papel importante na Guiné. Era 
um chefe militar respeitado e tinha tido como pai um ins-
petor-geral de Finanças, que foi também chefe de gabinete 
de Salazar no Ministério das Finanças. Agora, aquele livro 
punha em causa a política do regime em relação à guerra e 
ao chamado Ultramar. Caetano pediu a demissão a Américo 
Thomaz, mas o Presidente recusou. 

Caetano procurou então o apoio da Assembleia, onde de-
pois das eleições já estavam ausentes quase todos os deputa-
dos que tinham feito parte da Ala Liberal. Ao contrário da 
maioria dos antigos membros da Ala Liberal, Mota Amaral 
continuava na Assembleia para defender os interesses dos 
Açores. A 8 de março argumentou a favor da teoria de Spí-
nola, sem nunca referir o livro nem o nome do autor. Aliás, 
Mota Amaral apontou pontos de ligação entre a tese de Spí-
nola e a política de Caetano: «A vitória que nós pretende-
mos, dizia há pouco e repito: uma vitória política, a vitória de 
uma política eminentemente portuguesa. E essa política – a 
autonomia progressiva e participada do Ultramar – aí está, 
definida pelo chefe do governo, ratificada pela nação». Suce-
deram-se as interrupções de deputados como Casal Ribeiro 
e Henrique Tenreiro, incomodados com afirmações de Mota 
Amaral, como esta: «Estou firmemente convencido de que o 
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país não toleraria uma linha de orientação que o conduzisse 
a um novo Alcácer Quibir. O juízo da História sobre ela se-
ria de severidade implacável». Às tantas, Casal Ribeiro disse 
que encontrava parecenças com alguma coisa que tinha lido 
há pouco tempo. Antes de continuar com o discurso, Mota 
Amaral respondeu de uma forma que provocou risos entre 
os deputados: «Isto é como nos filmes, qualquer semelhança 
é pura coincidência.»

Apesar de ainda haver risos na Assembleia, o regime ca-
minhava para o fim. Esperava-se um golpe militar, fosse de 
esquerda ou de extrema-direita, como chegou a ser tentado. 
Havia militares descontentes a preparar o que poderia vir a 
ser um golpe de Estado, pelo menos desde setembro do ano 
anterior. Os serviços secretos do regime já tinham recolhi-
do informações sobre essas movimentações. E agora, com o 
novo livro, o general Spínola punha em causa a estratégia do 
governo. 

A 14 de março de 1974, Caetano chamou os generais dos 
três ramos das Forças Armadas, para uma demonstração pú-
blica de apoio. Essa reunião em São Bento ficaria conhecida 
como «brigada do reumático» e teve duas ausências marcan-
tes. Faltaram o vice-Chefe de Estado-Maior General das For-
ças Armadas António de Spínola e também o general Francis-
co da Costa Gomes, que era Chefe de Estado-Maior General 
das Forças Armadas. Como castigo, perderam os cargos. 

Dois dias depois, a 16 de março de 1974, houve uma tenta-
tiva de golpe que viria a ser conhecida como «Golpe das Cal-
das», por ter saído das Caldas da Rainha o único contingente 
de tropas que cumpriu o planeado. A coluna comandada pelo 
major Armando Ramos deveria seguir até Lisboa e tomar o 
aeroporto, para impedir a saída do país das principais figu-
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ras do regime. Mas acabou por avançar sem o apoio de mais 
forças, em outros pontos do país. Perante o falhanço anun-
ciado, Spínola foi contactado por telefone e deu ordens para 
abortar o golpe. Mais tarde, foram presos perto de duzentos 
militares que se tinham rebelado.

E DEPOIS DO ADEUS

Antes de o mês terminar, a 29 de março aconteceu em 
Lisboa a primeira edição do Encontro da Canção Por-

tuguesa. Às portas do Coliseu juntou-se muita polícia, lá 
dentro cantaram figuras da música de intervenção como 
Adriano Correia de Oliveira ou Manuel Freire. Acompanha-
do pelas vozes da assistência, Zeca Afonso cantou Grândola, 

Vila Morena. Muitas canções foram proibidas, outras tiveram 
quadras retiradas pela censura para poderem ser cantadas na-
quela noite. No palco do Coliseu, Manuel Freire gozou com 
a situação, dizendo que tinha perdido algumas letras pelo ca-
minho, no comboio. E que, em alguns casos mais estranhos, 
tinha perdido apenas certas quadras de algumas das canções. 
Como toda a gente terá percebido, a censura da ditadura con-
tinuava a controlar as palavras que se podia ou não escrever, 
dizer ou cantar.

Quando chegou a noite de 24 de abril de 1974, mais tarde 
ou mais cedo, grande parte da população portuguesa terá ido 
dormir. O prazo de validade da ditadura estava quase a esgo-
tar-se. Poucos minutos antes das onze da noite, os Emissores 
Associados emitiram na rádio E Depois do Adeus, na voz de 
Paulo de Carvalho. A canção vencera o último Festival da 
Canção e não levantaria suspeitas. Mas era a primeira senha 
combinada pelo movimento dos capitães revoltosos para que 
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as tropas saíssem dos quartéis e se encaminharem para os 
sítios que deveriam ocupar. Vinte minutos depois da meia-
-noite, na Rádio Renascença foi transmitida a segunda senha. 
Essa senha confirmou que tudo estava a correr bem aos re-
voltosos e foi a canção Grândola, Vila Morena, na voz de Zeca 
Afonso.

UMA RATOEIRA NO CARMO

Na noite de 24 de abril, Caetano recebeu um telefonema 
em casa, quando já estava a dormir. Quem lhe ligava a 

desoras era o diretor da DGS, o major Fernando Silva Pais. 
O diretor da antiga PIDE vinha informar que havia um golpe 
de Estado em curso e aconselhava o ditador a sair de casa, no 
bairro lisboeta de Alvalade, para se refugiar no Quartel do 
Carmo. O antigo professor de Sá Carneiro seguiu a sugestão 
do chefe da polícia política. 

Era um erro estratégico, porque o quartel acabava por ser 
uma espécie de ratoeira. Era fácil de cercar e de atacar, difícil 
de defender. Na manhã do dia 25 de abril, Caetano e outros 
membros do governo estavam refugiados no Quartel do Car-
mo, onde acabariam por ser cercados pelas forças comanda-
das pelo capitão Fernando Salgueiro Maia. As ruas do centro 
de Lisboa encheram-se de pessoas, ajudando a transformar o 
que seria um golpe de Estado numa revolução com partici-
pação popular. 

O Quartel do Carmo era inviável como quartel-general, 
para comandar uma eventual resistência de forças do regime. 
Ainda por cima, seria fácil escutar todas as comunicações fei-
tas a partir dali. A propósito, caso as ordens de Caetano ti-
vessem sido seguidas, teria havido uma pequena guerra civil 
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junto ao quartel, com a praça e as ruas vizinhas tapadas por 
um mar de gente, em grande parte civis. Sem forças fiéis que 
lhe obedecessem, Caetano acabou por entregar o poder ao 
general Spínola na tarde do dia 25 de abril. A seguir, o dita-
dor deposto foi levado do Quartel do Carmo dentro de um 
carro de combate, sob os gritos da multidão que se acumula-
va em frente ao quartel.

Nessa manhã, o advogado Francisco Sá Carneiro acordara 
no Porto, para o que seria o primeiro dia de uma nova vida do 
país. As escolas estavam fechadas e o filho mais velho da fa-
mília foi jogar ténis com os amigos. Nessa noite, Sá Carneiro 
ficou em casa, no bairro portuense da Foz. Já passava da uma 
da manhã quando assistiu na televisão ao que disse a Junta 
de Salvação Nacional, presidida pelo general Spínola. Com 
a família e amigos, abriu uma garrafa de champanhe. Era o 
momento de celebrar o fim da ditadura, mas o que fazer a 
seguir? Antes da revolução, já tinha começado a preparar-se 
para fundar um partido político. Seria agora o momento de 
voltar a sério à política e a Lisboa?
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Dá para ver móveis clássicos, um quadro na parede, uma 
lareira próxima do entrevistador. Sobressai na RTP um 

Menino Jesus de braços abertos, acompanhado por uma jarra 
com grandes flores secas e por um pequeno candeeiro com 
abajur. Sobre uma cómoda, o Menino está sentado numa 
cadeirinha com ares de trono, no centro do enquadramento 
televisivo. Perto do braço direito do Menino Jesus vê-se o 
sorriso de António Vidal, o jornalista que no dia 25 de abril 
lera a partir dos estúdios da RTP no Porto uma proclamação 
do MFA, o Movimento das Forças Armadas. À esquerda do 
Menino Jesus vê-se o dono da casa, Francisco Sá Carneiro, 
com pose de estadista, patilhas e cabelo penteado para trás. 
Os dois homens estão de gravata e o assunto é importante: 
Portugal. Passaram dois dias do 25 de abril de 1974, o que 
fazer deste país?

Ainda agora o anterior regime terminara, numa revolução 
eficaz e com pouco sangue. Para aquele dia em que acabou 
a ditadura fora agendado o julgamento das escritoras Maria 

CAPÍTULO 6

UMA AMPLA FORÇA  
DE CENTRO
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Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. 
As «Três Marias» tinham escrito e publicado o livro Novas 

Cartas Portuguesas, onde era posto em causa o lugar da mu-
lher na sociedade. O regime proibiu o livro, destruiu a pri-
meira edição e proibiu as autoras de sair do país, acusando-as 
de terem criado uma obra com conteúdo «insanavelmente 
pornográfico e atentatório da moral pública». O julgamento 
causava escândalo internacional, mas a ditadura portuguesa 
acabou sem que as condenações se concretizassem. Já Mar-
cello Caetano estava detido, mas nunca chegou a ser julgado. 
Primeiro foi transportado de avião para a Madeira. No mes-
mo avião seguiu o Presidente da República, Américo Tho-
maz, que viajou acompanhado pela mulher e por uma filha. 
Do Funchal, viajarão dias depois para o exílio, no Brasil. Em 
sentido contrário, começaram a ser libertados os presos polí-
ticos, com multidões à porta das cadeias. 

A presença de muitas pessoas nas ruas de Lisboa e as pa-
lavras de ordem gritadas em coro são traços comuns a mui-
tos dos acontecimentos destes primeiros dias, após o 25 de 
Abril. No dia da revolução, o líder exilado do PS estava em 
Bona, na Alemanha Ocidental, para reunir com o chanceler 
Willy Brandt. Da Alemanha, Mário Soares seguiu para Paris, 
de onde partiu para Portugal de comboio. Foi recebido em 
clima de festa na estação de Santa Apolónia e falou logo à 
multidão e aos jornalistas. 

Da União Soviética, e com escala em Paris, virá de avião 
Álvaro Cunhal. O secretário-geral do PCP será abraçado no 
aeroporto por Soares. Vitoriado por uma multidão à chega-
da, a primeira palavra que Cunhal dirá aos jornalistas é «con-
fiança», na véspera do 1.º de Maio, o Dia do Trabalhador. 
A caminho de uma reunião com Spínola, Cunhal é filmado 
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pela RTP a saudar uma multidão de apoiantes, em pé sobre 
um carro de combate. Do aeroporto para o Palácio da Cova 
da Moura onde está a Junta de Salvação Nacional, a comitiva 
automóvel inclui um tanque de guerra.

No mesmo avião que Cunhal, voltarão do exílio em Paris 
cantautores como José Mário Branco e Luís Cília. Em con-
junto com Zeca Afonso, Ary dos Santos, o divulgador de jazz 

Zé Duarte e uma multidão de gente, irão cantar Grândola, 

Vila Morena. Com os punhos erguidos, num momento fil-
mado pela RTP. 

O MOVIMENTO FOI PARA MIM UMA SURPRESA

Muita coisa aconteceu em poucos dias, com o acompa-
nhamento da televisão. Agora, na RTP, não se vê mul-

tidões com os punhos erguidos. Nem há bandeiras ou pala-
vras de ordem, junto a este Menino Jesus de braços abertos. 
É o momento de o entrevistado ser apresentado pelo jorna-
lista António Vidal, que parece agora mais confortável do 
que quando leu o comunicado do MFA dois dias antes: «Es-
tamos em casa do doutor Sá Carneiro, pessoa sobejamente 
conhecida nos meios políticos nacionais e também jornalista 
de nomeada. Quisemos saber, no momento presente, quais 
as suas opiniões. Sotôr, como vê o momento atual em Por-
tugal?». Na RTP, Sá Carneiro respira fundo, mexe-se na ca-
deira e começa a responder, apertando e entrelaçando uma 
mão na outra: «O Movimento foi para mim uma surpresa. 
Acompanhei, como é natural, com o maior entusiasmo o seu 
desenrolar e a sua vitória. Impressionou-me a perfeição de 
execução e a total ausência de violência, bem como a colabo-
ração da população.»



90

RETRATOS POLÍTICOS

Sem usar a palavra «partidos», Sá Carneiro fala em «as-
sociações». Tal como Spínola tinha feito na RTP, ao ler a 
proclamação noturna da Junta de Salvação Nacional, quando 
o 25 de Abril estava consumado. Chegou o momento de criar 
associações políticas, de todas as tendências que aceitem o 
jogo democrático, defende Sá Carneiro. E apela à calma, à 
ordem e à produtividade: «Será essa a única possibilidade, 
porque se se mantém um clima de manifestações, de comí-
cios e de agitação, dar-se-á campo aberto aos extremistas de 
uma ou outra cor e à atuação de agitadores e provocadores 
que podem comprometer gravemente a atual situação e as 
atuais possibilidades de evolução e de construção de um país 
novo. É disso que se trata, de um país em que todos tenha-
mos o seu lugar e todos possamos usar a nossa voz, de um 
país democrático».

Cada palavra é dita com ponderação e às tantas chega o 
momento de fazer o anúncio que marcará esta primeira in-
tervenção televisiva: «Parece-me natural que apareçam forças 
conservadoras de direita, forças de esquerda, que esteve sem-
pre atuante na luta contra a ditadura. É indispensável a meu 
ver que se constitua também uma ampla força de centro, que 
neste momento é apenas potencial, visto que não tem expres-
são nem está organizada. Mas é indispensável que apareça, 
em franco apoio à orientação da Junta e à futura constituição 
de um regime democrático, de democracia política e social».

Estava dado o mote, como recorda Balsemão no livro de 
Memórias: «Bem à maneira dele, Sá Carneiro, em entrevista 
à RTP, anuncia a próxima criação de um partido. Eu tele-
fono-lhe: "É mesmo para andar?" Ele: "Claro!" Eu: "Vamos 
a isso!" Dois ou três dias depois, em declarações aos media, 
reforço a ideia. Magalhães Mota e Miller Guerra associa-
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ram-se». Sá Carneiro, Balsemão, Joaquim Magalhães Mota e 
Miller Guerra tinham estado juntos na aventura da Ala Libe-
ral. Mesmo antes do anúncio da fundação do novo partido, 
Miller Guerra haveria de desistir da ideia. Preferiu optar pelo 
PS, liderado por Soares.

O QUE ESTE HOMEM QUER PARA O MEU PAÍS

O tiro de partida que Balsemão vira na RTP terá sido en-
tendido por muitas pessoas. Aquela entrevista teve uma 

grande repercussão entre uma parte da população portugue-
sa, que também queria entrar no jogo democrático. Ali esta-
va um possível líder de uma hipotética força democrática de 
centro, sem sombras de comunismo. As palavras eram im-
portantes, mas uma parte fundamental da mensagem passava 
pelo que se via. A revolução estava pintada de fresco. Aquele 
Menino Jesus sentado num pequeno trono e todo o ambiente 
burguês da casa de Sá Carneiro eram distantes da iconografia 
e das mensagens que dominavam agora as ruas e as praças, as 
rádios, os jornais e a televisão. 

No bairro lisboeta do Restelo, Conceição Monteiro foi 
uma das pessoas que ficou entusiasmada ao ver Sá Carneiro 
na televisão. Conceição era apenas uns meses mais velha do 
que o advogado do Porto. Anos antes, através de amigos, fora 
tendo informações sobre a atividade de um grupo de católi-
cos muito ativo no Porto, ligado a Frei Bento Domingues. 
Soubera da campanha pelo regresso do exílio do bispo do 
Porto, mesmo antes da entrada de Sá Carneiro para a lista da 
União Nacional no Porto, nas eleições de 1969. 

Nessas eleições iniciais do marcelismo, Conceição tivera 
pela primeira vez o direito de votar. E votou com convicção 
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na lista da União Nacional pelo círculo de Lisboa, porque lá 
estava o nome do candidato José Pedro Pinto Leite. Era um 
amigo da família e Conceição admirava-o. «Isso mobilizou-
-nos muito», conta agora. «A ideia de ter um amigo tentando 
fazer alterações, sem uma revolução. Mas pronto, não resul-
tou, ele próprio morreu antes. O que ele teria gostado do 25 
de Abril.» 

Conceição Monteiro acompanhou sempre a atividade da 
Ala Liberal. E tornara-se leitora da coluna Visto, de Sá Car-
neiro, no Expresso. Quando o viu na televisão estava pronta 
para acreditar. «Foi essa entrevista que me mobilizou. Lem-
bro-me perfeitamente de pensar: O que este homem quer 
para o meu país é exatamente o que eu quero. Tenho que ir 
trabalhar com ele, dê por onde der.»

Conceição tinha nove irmãos, estudara no Colégio das 
Oblatas e crescera no bairro lisboeta da Lapa até aos 18 anos, 
quando se mudou com a família para o Restelo. Aos 19 ficou 
noiva, aos 20 casou. Foi viver com o marido para uma quinta, 
em Loures. Ali vivia também o sogro. Armindo Rodrigues de 
Sttau Monteiro fora embaixador em Londres e tinha sido mi-
nistro de Salazar, tanto na pasta das Colónias como nos Ne-
gócios Estrangeiros. «Era uma pessoa super interessada pela 
política, depois zangou-se e foi corrido. O Salazar cortou com 
ele completamente, porque era muito a favor dos Aliados e o 
Salazar tinha um fraquinho pelos alemães. Tínhamos longas 
horas de conversa. Nos últimos anos de vida, ele já só vinha à 
faculdade dar as aulas e não fazia mais nada». A convivência 
acabaria por durar pouco, porque Armindo Monteiro morreu 
logo em 1955, quando Conceição tinha acabado de casar.

Chegado o 25 de Abril, Conceição Monteiro estava sepa-
rada há três anos e sem filhos. Tinha disponibilidade e, ao 



93

SÁ CARNEIRO

ver aquela entrevista, escreveu ao primo Francisco Pinto 
Balsemão. «A irmã dele era irmã do meu pai, de maneira que 
como não conhecia o doutor Francisco Sá Carneiro, escrevi 
uma carta ao meu primo Francisco, dizendo-lhe: "Olhe, te-
nho o dia todo livre, sei falar francês e inglês, se puder ajudar, 
terei imenso gosto".»

O NOME PPD NASCEU EM CASA DOS MEUS PAIS

Para criar o novo partido político, era preciso escolher um 
nome. Não seria nome de batismo, apesar de Sá Carneiro 

ser católico. O novo partido dispensava ligações a uma reli-
gião em particular. Mas precisava de um nome que o situasse 
na democracia que aí vinha. E afinal esse nome não poderia 
ser Partido Social Democrata, como tinha sido pensado de 
início. É que entretanto surgira o Partido Cristão Social De-
mocrata, com o nome pintado em paredes do país. E seria in-
desejável confundir os eleitores quando chegasse o momento 
das primeiras eleições da democracia. 

Sem tempo a perder, Balsemão telefonou do gabinete no 
Expresso para o Porto. Apanhou Sá Carneiro já em casa de 
amigos, com quem costumava jantar. «O nome PPD nasceu 
em casa dos meus pais, na Avenida Marechal Gomes da Cos-
ta», conta agora João Silva Carvalho. Em casa dos pais do 
estudante de Medicina João Silva Carvalho, Sá Carneiro foi 
ao telefone e ouviu as propostas de nome que chegavam da 
redação do jornal na Rua Duque de Palmela, perto da Aveni-
da da Liberdade. No gabinete de Balsemão estavam também 
Marcelo Rebelo de Sousa e Ruben Andresen Leitão, conhe-
cido na literatura como Ruben A. «Começámos a inven-
tar e propor outras designações», conta Balsemão no livro  
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Memórias. «A dada altura, Ruben atira com "Partido Popular 
Democrático – PPD!" Gostei e transmiti para Sá Carneiro. 
"Também gosto!", respondeu ele, com a sua habitual rapidez. 
E ficou PPD até, a 3 de outubro de 1976, no Congresso de 
Leiria, conseguirmos mudar para o que sempre desejáramos: 
PSD – Partido Social Democrata».

Muito haveria de acontecer no partido, na vida de Sá Car-
neiro e no país até que se concretizasse a mudança de nome 
de PPD para PSD. A fundação do novo partido foi anunciada 
ao país a 6 de maio de 1974, numa conferência de imprensa 
com a participação de Sá Carneiro, de Balsemão e de Ma-
galhães Mota. Logo a seguir a esse dia fundacional do PPD, 
a empregada doméstica de Conceição Monteiro atendeu no 
Restelo uma chamada importante e guardou o recado envia-
do por uma secretária do primo Francisco. Será que Concei-
ção poderia ir à futura sede do PPD, no dia seguinte à tarde? 
«Fui e nunca mais saí. Nunca tinha trabalhado na vida, até 
aí era uma pacatíssima dona de casa. Passava os meus dias a 
levar os sobrinhos ao dentista, ao pediatra, à vacina. O meu 
primeiro trabalho foi no PPD, só aos 40 anos. Estava interes-
sada na política, não tinha nada que fazer, graças a Deus não 
precisava de ganhar a vida. Ofereci-me e fui aceite.» 

ENTREGARAM-NOS UMA MISÉRIA

De início, a primeira sede atribuída pela Junta de Salvação 
Nacional ao novo partido era no Bairro Alto. Mas esse 

edifício tinha sido retirado pela ditadura à Maçonaria, que 
o reclamou logo de volta. A primeira sede do PPD foi então 
num edifício que pertencera à Legião Portuguesa, no Largo 
do Rato. Quando Conceição chegou, a porta tinha sido re-
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bentada e no pátio havia uma fogueira, ainda a fumegar, com 
fichas de deficientes das Forças Armadas. «A Legião Por-
tuguesa tinha cedido aquilo e havia lá um consultório, que 
tinha tido montes de fichas». E quem fizera essa fogueira? 
«Foram os nossos gloriosos revolucionários. Entregaram-
-nos uma miséria».

A partir desse dia, Conceição ia para a sede do partido qua-
se todos os dias. «Todas as quintas-feiras eu levava a minha 
tia Carlota a almoçar, a Cascais. Pus no meu boletim de ins-
crição, nas observações: "Disponível todos os dias, exceto à 
quinta-feira". Passado pouco tempo, deixei de poder levar a 
minha tia a almoçar. Mas foram tempos gloriosos. Não tí-
nhamos absolutamente nada, não havia boletins de inscri-
ção. Lembro-me de ir ali à papelaria Fernandes, no Largo 
do Rato, comprar uma capinha com umas folhas, para ir es-
crevendo os nomes das pessoas e os telefones e aquilo tudo. 
O lançamento do partido foi a 6 de maio, só abrimos a sede 
a 15 de maio. Mas no verão já tínhamos comícios com mi-
lhares de pessoas. Em agosto já tínhamos militantes no país 
inteiro.» 

COR DE LARANJA PARECE QUE CHAMAVA POR MIM

Para divulgar as ideias do novo partido, começaram a ser 
organizadas sessões de esclarecimento pelo país todo. 

Era preciso divulgá-las. «Nós não tínhamos dinheiro, nem 
sabíamos como é que se fazia um cartaz. O amigo de um dos 
meus irmãos tinha uma tipografia. Telefonei-lhe e disse-lhe: 
"Ó João, tu podias vir cá e trazias folhas de papel grandes, 
de várias cores, porque eu queria escolher uma cor para o 
cartaz". A sede do Rato era num antigo ginásio da Legião 
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Portuguesa, todo cheio de espaldares à volta. Pendurámos as 
folhas com fita-cola. Comecei a ver e disse: "Encarnado, nem 
pensar, que já são os comunas. Cor-de-rosa é o PS. Os azuis 
são os monárquicos. O verde é a Mocidade Portuguesa". E de 
repente houve uma cor que me saltou e disse: "É aquela". No 
meio daquelas cores todas e num ginásio enorme, o cor de la-
ranja parece que chamava por mim. Escolhi o cor de laranja, 
porque nós não tínhamos cor nenhuma.»

NO I GOVERNO PROVISÓRIO

Durante os primeiros tempos no PPD, Conceição Mon-
teiro não conheceu Francisco Sá Carneiro, que estava 

demasiado ocupado para ir à sede do PPD. Em maio, o líder 
do partido veio viver para Lisboa e instalou-se no Palácio de 
São Bento, cedido pelo novo primeiro-ministro. Sá Carneiro 
passara a fazer parte do I Governo Provisório escolhido por 
Spínola, o novo Presidente da República. Sem legitimidade 
democrática trazida por eleições e sem leis fundamentais es-
critas numa nova Constituição, o primeiro governo foi uma 
escolha presidencial, ainda sem muita intervenção do MFA. 
Esse primeiro governo a seguir ao 25 de Abril tomou posse a 
16 de maio e tinha como primeiro-ministro o advogado Ade-
lino da Palma Carlos, que estava ligado à Maçonaria e fora 
colega de Caetano e professor de Sá Carneiro na faculdade. 
Em representação do PPD, Sá Carneiro foi nomeado ministro 
adjunto do primeiro-ministro, sem pasta. A escolha terá sido 
uma imposição de Palma Carlos, que o queria por perto. 

A pasta da Administração Interna foi atribuída a Magalhães 
Mota, co-fundador do PPD. Já pelo PCP, Álvaro Cunhal en-
trou para o governo como ministro sem pasta, ficando o PCP 
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também com o Trabalho, sob a responsabilidade de Avelino 
Pacheco Gonçalves. O líder do PS Mário Soares tornou-se 
ministro dos Negócios Estrangeiros. Na Coordenação Eco-
nómica estava o advogado Vasco Vieira de Almeida. Além 
destes, todos os restantes ministros eram também civis. Com 
exceção do ministro da Defesa, o coronel Mário Firmino Mi-
guel.

Foi difícil governar perante greves, manifestações, ocupa-
ções e reeinvindicações que chegavam de toda a sociedade, 
num contexto internacional de crise económica. Além das 
urgências próprias de uma revolução recente, a comissão 
coordenadora do MFA tinha influência forte na vida do país. 
A forma como seria feita a descolonização era uma questão 
difícil, com respostas muito diferentes defendidas por Spíno-
la, por elementos do MFA e por membros do governo. Era 
preciso gerir a presença no governo de partidos tão antagó-
nicos como o PPD, o PCP ou o PS, liderados por Sá Carnei-
ro, Cunhal e Soares. Mas as primeiras grandes divergências 
acabaram por aparecer entre o MFA e Spínola.  

O governo durou apenas 55 dias, terminando a 9 de julho 
de 1974 com a demissão do primeiro-ministro. Para conti-
nuar, Palma Carlos exigia mais poderes e uma alteração do 
calendário e das regras eleitorais e constitucionais, entran-
do num braço-de-ferro que servia os objetivos de Spínola.  
As exigências foram em parte recusadas pelo Conselho de 
Estado. Em solidariedade com o primeiro-ministro, demiti-
ram-se também Sá Carneiro, Magalhães Mota, Firmino Mi-
guel e  Vieira da Almeida. O fim do governo ficou conhecido 
na altura como «Crise Palma Carlos» e como «Golpe Palma 
Carlos», consoante quem visse o momento como uma crise 
política ou como uma tentativa de golpe de Estado palaciano. 
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Seguiu-se um segundo executivo provisório, agora chefia-
do pelo coronel Vasco Gonçalves. A partir desse momento, 
o governo passou a estar mais próximo do PCP, iniciando-se 
um período que ficaria conhecido de forma pejorativa como 
gonçalvismo, por analogia com o salazarismo e o marcelis-
mo.

NO OLHO DO FURACÃO

Sá Carneiro terá contribuído para o início do gonçalvismo, 
ao apoiar a manobra política falhada de Spínola e Palma 

Carlos? Na altura da demissão de Palma Carlos, Artur Santos 
Silva filho era diretor do Banco Português do Atlântico. Na 
noite de 25 de Abril, Artur estivera em casa do amigo Fran-
cisco no Porto, quando foi aberta a tal garrafa de champanhe 
para comemorar o fim da ditadura. A seguir, participara no 
início do PPD. Mas Santos Silva critica o papel do amigo, no 
fim do I Governo Provisório. «O Francisco tinha excecionais 
qualidades, mas não acertou em alguns momentos críticos 
da revolução. Foi muito má a crise do governo e a saída de 
Palma Carlos de primeiro-ministro. As condições não eram 
as ideais para governar, é óbvio. Mas estava-se no centro do 
poder político-militar.»

Com a saída do governo, a vida política de Sá Carneiro 
passou a estar focada no PPD. Nessa altura, também a vida 
da militante Conceição Monteiro mudou. «Conheci o Fran-
cisco quando acabou o governo de Palma Carlos. Ele disse 
que se dedicaria ao partido, nesse dia foi lá ao Rato e pediu 
para falar comigo. Fiquei muito espantada.» Sá Carneiro era 
o líder do PPD e tinha estado distante da sede do partido du-
rante os 55 dias que durou o I Governo Provisório. Agora, 
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vinha ali pedir-lhe para trabalhar com ele de perto. A partir 
daquele dia, Conceição tornar-se-ia primeira secretária do 
líder do PPD e depois amiga e confidente de Francisco. De 
início, a militante do PPD e prima de Balsemão avisou que 
não sabia escrever à máquina. «Ele riu-se e disse: "Não estou 
a pedir para vir escrever à máquina, gostava era que colabo-
rasse mesmo comigo". Respondi: "Isso é o sonho da minha 
vida, é estar no olho do furacão".» 
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Conceição Monteiro aprendeu logo a escrever à máquina, 
mal assumiu o papel de secretária pessoal de Sá Carneiro. 

Depois de sair do governo em solidariedade com Palma Car-
los, o líder do PPD não fez parte de mais nenhum Governo 
Provisório. Mas o PPD precisava de se manter dentro da es-
fera de credibilidade e legitimidade revolucionária conferida 
pela presença no governo, por escolha de Belém e do MFA. 
Por isso, no II Governo Provisório, o partido foi representa-
do pelo ministro sem pasta Joaquim Magalhães Mota.

O líder do PPD defendia que a política não era palco para 
se estar armado e que os militares deviam sair das Forças Ar-
madas, caso quisessem participar como atores principais na 
democracia. Aconteceu o contrário com o II Governo Pro-
visório. Havia agora mais militares no executivo, incluindo 
o primeiro-ministro Vasco Gonçalves. Além disso, o equilí-
brio político inclinou-se a favor do PCP no interior do go-
verno. Mas o pior ainda estava por acontecer, para quem vis-
se o comunismo como um grande perigo a ameaçar Portugal.

CAPÍTULO 7

NÃO VAI HAVER  
ARCA DE NOÉ DESTA VEZ
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Ao dedicar mais atenção ao PPD, Sá Carneiro encontrou 
logo oposição interna. Ameaçou demitir-se, como viria a 
acontecer várias vezes, mas acabou por se manter na lideran-
ça. Voltou a dividir o tempo entre as duas maiores cidades 
portuguesas, como quando fora deputado na Assembleia Na-
cional. No Porto, tinha a família e o trabalho como advogado. 
Em Lisboa, a política e o PPD em particular ocupavam-lhe 
parte da semana. Por vezes, esses dois mundos misturavam-
-se, conta Conceição Monteiro. «Chegava a estar cá a traba-
lhar o dia todo no partido, depois eu levava o carro dele mais 
cedo à estação de Santa Apolónia. Ele ia no comboio da noite, 
dormia no comboio, chegava a Campanhã e tirava o carro. 
Estava dois dias no Porto com o carro, a trabalhar. Depois 
trazia-o da mesma maneira. Viajava de noite, para não per-
der o dia. O comboio da noite demorava, parava em todas as 
estações, tinha camas para dormir. Ainda fui algumas vezes 
com ele para cima e ficava com o senhor Orlando, que era o 
funcionário do escritório dele, do irmão Ricardo e do pai José 
Gualberto. Ia para lá e passava-lhe os discursos e as cartas à 
máquina. Nessas alturas, dormia em casa deles. O Francisco 
filho tinha um quarto, os dois irmãos outro e as pequenas ou-
tro. E então eu ficava no quarto do Francisco e ele ia dormir 
para ao pé dos irmãos. Conheci bem a Isabel e os pequenos, 
os cinco meninos.»

OS TEMPOS DE REENCAIXE DAS PEÇAS

Desde o início, tinha sido importante distanciar o novo 
PPD das sombras da antiga ditadura. Passados poucos 

dias do anúncio da fundação do partido houve um encontro 
discreto no Palace Hotel da Curia, perto da Anadia e da Mea-
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lhada. À última hora, Sá Carneiro acabou por estar ausente. 
Tinha sido chamado a Lisboa por Spínola, que estava a com-
por o I Governo Provisório. 

Reuniram-se na Curia algumas das figuras iniciais do par-
tido. Entre outras decisões fundadoras, estabeleceu-se na-
quele encontro termal que o novo partido se distanciaria de 
pessoas demasiado ligadas ao anterior regime, que tivessem 
mantido essa ligação até às vésperas da revolução. Houve 
exceções importantes apoiadas depois por Sá Carneiro, logo 
nos primeiros meses de vida do PPD. Com grande peso polí-
tico nos Açores, veio para o novo partido o advogado Mota 
Amaral, que depois do fim da Ala Liberal tinha voltado a fa-
zer parte das listas de deputados de Caetano, nas eleições de 
1973. E veio também para o PPD o economista João Salguei-
ro, que durante o marcelismo fora subsecretário de Estado 
do Planeamento.

À direita do PPD, vários quadros políticos destacados do 
anterior regime viriam a fazer parte de um novo partido. Dez 
dias depois da demissão de Palma Carlos, esse novo partido 
foi fundado em Portugal por Adelino Amaro da Costa, Basí-
lio Horta, Diogo Freitas do Amaral e Valentim Xavier Pinta-
do. O novo partido chamava-se Centro Democrático Social 
e passou a ser conhecido como CDS, com Freitas do Amaral 
como primeiro líder.

O CDS foi fundado numa conjuntura política muito des-
favorável, conta Maria do Rosário Carneiro, irmã de um dos 
fundadores do partido, Adelino Amaro da Costa. O pai dos 
dois era o engenheiro Manuel Rafael Amaro da Costa, que 
integrara o anterior regime como tecnocrata. Os primeiros 
anos da revolução foram difíceis. Maria do Rosário Carnei-
ro já era casada com Roberto Carneiro, quando por vezes 
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o irmão Adelino tocava à porta, às duas da manhã. «Passou 
muito tempo escondido na nossa casa, dizia: "Tenho de ficar 
aqui, estava a ser seguido e consegui despistá-los". Foram pe-
ríodos complicados, na formação do CDS. Tiveram de fugir 
de comícios. São os tempos de reencaixe das peças, às vezes 
caem mais para um lado do que para o outro. Eram tempos 
bons, porque eram tempos de mudança e de liberdade. Mas 
qualquer período de mudança tem coisas boas e más. Como 
era considerada reacionária, no meu sítio de trabalho estive 
um ano metida num cubículo. Sem trabalho para fazer. E a 
ser controlada, para ver se estava lá ou não estava. Telefona-
vam de vinte em vinte minutos, da secção de pessoal». Ma-
ria do Rosário Carneiro era professora universitária e nada 
tinha a ver com partidos políticos. Mas foi saneada, por ser 
filha e irmã de quem era.

OS NOSSOS BRAVOS REVOLUCIONÁRIOS

Era arriscado ser dirigente ou militante do CDS ou do 
PPD nos primeiros tempos, assim como era arriscado ser 

dirigente ou militante de qualquer outro partido. No verão 
de 1974, a vida política nacional estava em ritmo frenético. 
Nasceram dezenas de partidos, de diferentes tendências polí-
ticas. A maior parte dessas formações acabaria por não atrair 
muitos militantes. Nem muitos votos, nos casos em que che-
garam a poder participar em eleições. 

Já o PPD de Sá Carneiro estava em crescimento acelerado 
e Conceição Monteiro vivia essa aventura de perto. Primeiro 
a partir da retaguarda, na sede partidária. Mais tarde ao lado 
do líder, que acompanhava sempre que necessário. A sede 
no Largo do Rato era pequena demais e foi ultrapassada pela 
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nova realidade. «Em agosto já tínhamos a máquina de sten-

cil e estávamos instalados no primeiro e no segundo andar 
da [Avenida] Duque de Loulé, depois acabámos por ocupar 
o prédio todo. Essa sede foi emprestada. Era um prédio da 
Torralta, para ser alugado para escritórios. Só que ninguém 
alugava escritórios naquela altura e os nossos bravos revolu-
cionários estavam a ocupar prédios, casas e tudo. Os donos 
pediram para nós ocuparmos, para que não fosse ocupado 
com uma ocupação diferente. Começámos por ir para o r/c, 
1.º e 2.º. No primeiro andar eram os serviços admnistrativos. 
No segundo era o gabinete do doutor Sá Carneiro, o meu,  
o dos assessores, o do [jornal do PPD] Povo Livre e o das foto-
cópias. Depois fomos andando por ali acima e passou a haver 
o dos emigrantes, o gabinete de estudos, o da JSD [a Juventu-
de Social Democrata] e depois já estávamos no sexto andar.»

Agora, o partido tinha uma sede nacional a sério, mas 
não bastava ter mais metros quadrados e muitos militantes.  
O PPD recebia apoio monetário de empresários portugueses. 
Mas era preciso mais dinheiro para crescer depressa. Em se-
tembro de 1974, Sá Carneiro visitou vários países europeus 
à procura de apoios políticos e financeiros para o novo par-
tido. A estratégia era semelhante às de outros partidos, como 
o PS ou o PCP, que também foram apoiados por partidos 
políticos de outros países. 

Quando terminasse a desagregação do império colonial, 
Portugal podia ser visto como um país pequeno. Mas era 
uma peça fundamental no xadres internacional, no contexto 
da Guerra Fria. Ao contrário do que Spínola defendera no 
livro Portugal e o Futuro, a descolonização estava a acontecer 
depressa. Parecia descartar-se assim a hipótese de o impé-
rio ser transformado numa federação de estados. Para travar 
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esse processo e aumentar os seus poderes como Presidente da 
República, Spínola precisava de acabar depressa com o gon-
çalvismo.

NA ARGAMASSA FORMADA PELA NOSSA CARNE

Em meados de setembro de 1974 começou a ser convo-
cada para Lisboa uma grande manifestação de apoio a 

António de Spínola, contra o controlo do MFA e do Estado 
pelo PCP. Foi anunciada para finais de setembro. Seria uma 
manifestação da chamada maioria silenciosa da classe média, 
como a que enchera as ruas de Paris durante o Maio de 68, 
nesse caso em apoio ao general Charles de Gaulle e contra a 
revolta estudantil que levara a uma grande greve geral em 
toda a França.

Em Portugal, Spínola discursou ao país e apelou a que a 
maioria silenciosa do povo português despertasse, para se 
defender ativamente de totalitarismos extremistas. Noutro 
discurso, de pé e fardado como general, o Presidente acusou 
quem queria fazer uma política de terra queimada, «para so-
bre as ruínas de um país queimado, então construírem o Por-
tugal novo. Portugal construído na argamassa formada pela 
nossa carne e pelo nosso sangue. Esses não são portugueses. 
Esses são traidores ao povo». A 20 de setembro de 1974, num 
comício na Amadora, Álvaro Cunhal ameaçou quem tivesse 
intenções reacionárias, contra a revolução em curso. «Se a 
reação aguça os dentes e se prepara para morder, é necessário 
partir-lhos antes que morda».

A 25 de setembro, o general Spínola e o primeiro-ministro 
Vasco Gonçalves tiveram um tratamento diferente por parte 
do público de uma tourada, na praça de touros do Campo Pe-
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queno, em Lisboa. Spínola recebeu uma ovação, Gonçalves 
foi apupado. A RTP filmou o momento.

Os apoios a Spínola durante essa tourada seriam insuficien-
tes. Houve barricadas nas estradas para impedir a tal grande 
manifestação, com civis à procura de armas dentro dos carros 
que vinham para Lisboa. O MFA acabou por proibir a mani-
festação. A 30 de setembro, Spínola demitiu-se. A Presidên-
cia da República foi entregue ao general Costa Gomes, que 
apoiava o programa do MFA. 

No rescaldo da manifestação falhada e da demissão de Spí-
nola, o primeiro-ministro Vasco Gonçalves defendeu que 
era necessário que o país retirasse uma lição do acontecido. 
Disse que fora uma vitória, perante uma tentativa reacioná-
ria de atacar a revolução. O discurso do primeiro-ministro 
foi transmitido pelas rádios e pela RTP, sendo depois repro-
duzido nos jornais. «Não queremos uma guerra civil entre os 
portugueses. Bater-nos-emos sempre com a maior paciência, 
com a maior calma, com a maior firmeza, para que isso não 
aconteça». Depois de falar em guerra civil, o primeiro-minis-
tro incentivou todos a serem mais produtivos, apelando a um 
dia de trabalho no domingo seguinte.

O 11 DE MARÇO

A 25 de outubro de 1974, o PPD encheu em Lisboa o Pa-
vilhão dos Desportos, no primeiro grande comício do 

partido. Já a 23 e 24 de novembro, o I Congresso do PPD 
ficou marcado pela oposição interna ao líder, com uma ala 
esquerda liderada pelo advogado Jorge Sá Borges. A oposição 
interna controlava a comissão política, Sá Carneiro liderava 
o secretariado do PPD. Na prática, o líder tentava manter o 



108

RETRATOS POLÍTICOS

controlo sobre o partido, apesar das muitas urgências a resol-
ver, numa realidade política que mudava depressa. No início 
de dezembro, Sá Carneiro visitou os EUA enquanto líder 
partidário e chegou a estar com o secretário de Estado Hen-
ry Kissinger. Entre a pequena comitiva do PPD, Conceição 
Monteiro também viajou. No regresso, Portugal mantinha-
-se a caminho do socialismo.

Em meados de dezembro, o Diário de Lisboa deu destaque 
à prisão de seis capitalistas por sabotagem económica. Entre 
os presos estavam administradores da Torralta e o banqueiro 
Jorge de Brito. Logo na capa, o jornal anunciava a existência 
de mais seis mandatos de captura. Um dos mandatos era em 
nome de João Ruiz de Almeida Garrett, que no verão de 1969 
recebera Sá Carneiro em casa, para uma reunião secreta a 
propósito da entrada de candidatos independentes nas listas 
da União Nacional. Almeida Garrett não chegou a ser preso, 
porque partira a tempo para Espanha.

O gonçalvismo acelerava e Portugal teria em 1975 dias ex-
plosivos, com o país a passar por episódios de quase guerra 
civil. O novo ano começou mal para Francisco Sá Carneiro. 
Em fevereiro foi operado de urgência no Porto. A operação 
terá sido necessária para resolver sequelas do acidente que 
sofrera em 1973, com o irmão Ricardo ao voltante. 

No país, a saúde do líder do PPD estava longe de ser o 
tema principal dos noticiários. Foi posta a circular uma lista 
de militares e de civis que o PCP tencionaria executar em 
março, numa suposta matança da Páscoa. A dita lista era falsa 
e poderá ter sido criada pelos serviços secretos de Espanha 
ou por elementos de extrema-direita. Mas, a 11 de março de 
1975, houve mesmo uma tentativa de golpe de Estado. Entre 
os objetivos estava a reposição de Spínola no poder.
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O golpe falhado incluiu um bombardeamento, mortos, fe-
ridos e oficiais detidos. Já o general Spínola conseguiu fugir 
para Espanha, com a família e com oficiais que o apoiavam, 
a bordo de helicópteros da Força Aérea. Aterraram na base 
aérea de Talavera la Real, mas o governo espanhol acaba-
ria por recusar a permanência do grupo, evitando também 
entregá-los às autoridades portuguesas. Seguiram num voo 
comercial para a América do Sul, onde o Brasil demorou até 
os aceitar, apesar de o país viver sob uma ditadura militar de 
direita.

A 11 de março, o Diário de Lisboa fez três edições. A noite 
de rescaldo foi marcada em Lisboa por uma assembleia do 
MFA que ficaria conhecida como «Assembleia Selvagem». 
Entre outros temas, discutiu-se a hipótese de os revoltosos 
serem fuzilados. À RTP, o capitão Vasco Lourenço comen-
tou a seguir: «Nestes momentos, é absolutamente natural 
que essa hipótese tivesse surgido. Mas para já não foi deci-
dido atuar com a pena capital em relação a qualquer deles». 
Para os revoltosos detidos, a prisão seria a realidade durante 
os tempos mais próximos. 

ISTO AINDA NEM COMEÇOU

No sistema político português, a seguir ao 11 de março as 
mudanças seriam imediatas. Terminou a Junta de Salva-

ção Nacional e foi criado o Conselho da Revolução, um novo 
órgão consultivo da Presidência da República. Começava as-
sim o Processo Revolucionário em Curso, mais conhecido 
como PREC. Logo a 14 de março de 1975, a banca foi na-
cionalizada pelo Conselho da Revolução. Esta fase do PREC 
ficou também marcada pela nacionalização de empresas de 
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outros setores e pela criação de legislação de apoio à refor-
ma agrária e à expropriação de latifúndios, num contexto de 
ocupações de herdades sobretudo no Ribatejo e no Alentejo. 
Como tinha acontecido logo a seguir ao 25 de Abril, aumen-
tou a fuga de pessoas para o estrangeiro, com o Brasil a ser 
destino de muitos dos exilados.

Também Sá Carneiro partiu, embora o motivo apresenta-
do em público tenha sido um problema de saúde e não ques-
tões políticas. Estava a correr mal a recuperação da operação 
a que tinha sido submetido de urgência no Porto. Fora acon-
selhado a viajar para Londres, onde teria melhores cuidados 
de saúde. Em privado, Sá Carneiro falou com o amigo Ar-
tur Santos Silva filho e apresentou razões adicionais, além 
da saúde. «A seguir ao 11 de Março, o Francisco decide ir 
para Inglaterra. Tivemos uma grande conversa e ele diz-me: 
"Ó Artur, não vai haver Arca de Noé desta vez. Eu vou para 
Londres. Vou tratar-me, por um lado, para ver se isto re-
cupera mais rapidamente. Levo a minha mulher e os meus 
filhos. E vai o Ricardo, com a mulher e as filhas. Aconselho-o 
a pensar sair, porque quando quiser sair, não sai".» 

Em Londres, Sá Carneiro terá recuperado de um período 
de depressão e viria a ser operado de novo, para corrigir o 
que correra mal na operação feita no Porto. Em Portugal, o 
PPD viveu a ausência do líder. «Foi um período complica-
do», conta agora Balsemão. «Porque ele era o líder incon-
testado. Precisávamos dele e ele não estava cá. Foi preciso 
avançar com o partido, o partido não podia desaparecer. Foi 
uma fase complicada, mas depois felizmente ele voltou».

Em Portugal, aproximavam-se as primeiras eleições da de-
mocracia. Mas havia milícias armadas de várias tendências 
políticas, da extrema-direita à extrema-esquerda. Também 
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os principais partidos estavam organizados para a hipótese 
de rebentar uma guerra civil.

Com a saída de Portugal e de cena de Sá Carneiro, o líder 
do PS Mário Soares tornou-se a figura central da oposição à 
hipótese de o país se transformar numa ditadura comunista. 
Quem o conta agora é José Manuel dos Santos, que foi as-
sessor próximo de Mário Soares. «Imensa gente foi ao PS,  
a dizer que se ia embora do país, que isto estava tomado pelos 
comunistas, que o PC já tinha tomado conta do poder. E Soa-
res, a várias dessas pessoas, disse: "Vocês estão doidos, isto 
ainda nem começou. Isso é o que eles querem, que vá tudo 
embora". Várias figuras de topo do PPD na altura disseram 
isso. E Soares é que os foi convencendo a ficar.»

COM OS COLADORES DE CARTAZES

Antes da primeira ida às urnas a seguir ao fim da ditadura, 
o Movimento das Forças Armadas impôs a assinatura 

do Pacto MFA/Partidos, a 11 de abril de 1975. A necessi-
dade de um acordo escrito terá sido declarada primeiro por 
Cunhal, ainda no final de 1974. 

Agora, no rescaldo do golpe de Estado falhado e da fuga 
de Spínola, o novo Conselho da Revolução queria garantir a 
influência política do MFA, mesmo depois das eleições para a 
Assembleia Constituinte. Através deste compromisso escrito, 
garantia-se a influência do Conselho da Revolução na futura 
Constituição. Não existia alternativa. Em Belém houve assi-
natura pública do documento, por representantes dos prin-
cipais partidos. Incluindo o CDS, o PCP, o PPD e o PS. Pelo 
partido de Sá Carneiro, Sá Borges assinou o pacto e estiveram 
também na cerimónia Magalhães Mota e Balsemão. 
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No documento acabado de assinar falava-se sobre a cons-
trução de uma via original para o socialismo português. 
Também as paredes de Lisboa e do país falavam. Desde o 25 
de Abril que se multiplicavam os cartazes, as pinturas murais 
e as frases pintadas. Algumas eram mais originais e o capitão 
Otelo Saraiva de Carvalho citou uma dessas frases que teria 
sido pintada numa parede da capital: «À portuguesa, só co-
nheço o cozido». Otelo era um dos líderes naturais do MFA. 
E citou essa crítica ao pacto com bom humor, apenas para a 
contrariar logo a seguir: «Assim como descobrimos o cozi-
do à portuguesa, temos de conseguir descobrir o socialismo 
português».

Fosse para construir o socialismo ou para o desconstruir, 
as paredes ganhavam agora uma procura crescente. Apro-
ximava-se a luta pelos votos. Em Lisboa, a campanha elei-
toral arrancou de forma oficial no primeiro minuto do dia 
2 de abril, com milhares de ativistas espalhados pelo centro 
e pelos arredores, com cartazes, cola e trinchas. Nessa noite, 
o Diário de Lisboa teve o repórter fotográfico Rui Pacheco a 
fotografar o acontecimento nas ruas de Lisboa, com o jor-
nalista Fernando Assis Pacheco. O resultado foi a manchete 
«Guerra de cartazes». A reportagem «Na rua, com os cola-
dores de cartazes» conta que houve quem desrespeitasse as 
regras do jogo, como a equipa de reportagem ouviu contar, 
em Xabregas, a uma brigada de colagem de cartazes: 

«Andam por aí uns tipos a arrancar cartazes, a ras-
gá-los e coiso. Se os apanhamos...» Mas a regra pra-
ticamente geral era a da convivência. Na Calçada do 
Combro, contar-nos-ia um estudante de balde na mão. 
«Ali ao lado, como já viu, é malta de outro partido. 
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Simplesmente, moramos aqui todos no mesmo bairro, 
conhecemo-nos. Não há problemas.» 

Podia não haver problemas naqueles metros da Calçada do 
Combro, mas no país o combate eleitoral incluía já agressões, 
ataques a sedes de campanha e sabotagens de comícios, como 
se contava no mesmo jornal. 

UMA PROFISSÃO DE ALTO RISCO

Francisco Sá Carneiro continuava em Londres. Em Lis-
boa, Conceição Monteiro conduzia o próprio carro, com 

os miúdos da JSD a bordo, baldes de cola e cartazes. Se por 
acaso se cruzavam com uma brigada de coladores de cartazes 
do PCP, era melhor mudar de ares. Já se o encontro se dava 
com militantes do MRPP, podiam contar com proteção con-
tra os militantes do PCP. Nesta luta, era comum arrancar-se 
os cartazes das campanhas rivais ou colar cartazes por cima. 
Contra a prática de arrancar cartazes alheios, houve quem 
usasse cola misturada com garrafas de vidro partidas. Assim, 
quem quisesse arrancar cartazes arriscava-se a ficar com as 
mãos feridas. E havia quem colasse cartazes com capacete de 
mota na cabeça, prevendo a vinda de pedradas.

O PPD foi perseguido por militantes comunistas e de ex-
trema-esquerda, por exemplo em comícios durante a cam-
panha eleitoral. Ser militante do partido chegou a ser «uma 
profissão de alto risco», conta Balsemão. Mas nessa altura o 
próprio PPD era anticomunista? «Era anti-Partido Comu-
nista Português na modalidade existente, completamente 
submetido a Moscovo. E tendo sempre como grande preocu-
pação e prioridade a independência das ex-colónias e a quem 
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é que seriam entregues. Se formos ver uma a uma, todas as 
entregas foram feitas de um modo favorável a Moscovo».  

O SEGUNDO PARTIDO MAIS VOTADO

Apesar de estar ainda com problemas de saúde, Sá Car-
neiro veio de Londres, de avião, de propósito para 

exercer o direito de voto. Foi uma visita relâmpago e o lí-
der do PPD regressou logo ao Reino Unido. Em Portugal, a 
data das eleições continha simbolismo, por acontecerem um 
ano depois do 25 de Abril. Mas a importância da Assembleia 
Constituinte que viria a nascer destas eleições era muito 
mais do que simbólica. Aos 250 deputados eleitos caberia es-
crever a nova Constituição. Os escolhidos foram deputados 
como Marcelo Rebelo de Sousa pelo PPD, Sophia de Mello 
Breyner pelo PS, Octávio Pato pelo PCP e Adelino Amaro 
da Costa pelo CDS. 

A participação eleitoral foi expressiva, com quase 92% dos 
eleitores a votar. Era uma vitória para a democracia, que se 
impunha pelos números aos militares que quisessem prolon-
gar-se no exercício do poder. Com 26% dos votos, o PPD foi 
o segundo partido mais votado, dez pontos atrás dos quase 
38% conseguidos pelo PS. O PCP ficou-se pelos 12%, o CDS 
teve quase 8%, o MDP-CDE conseguiu 4%. E os votos bran-
cos e nulos somados representaram menos de 7%, apesar dos 
apelos ao voto em branco feitos pelo primeiro-ministro Vas-
co Gonçalves e por outros membros do MFA.

Mesmo somando os votos do PCP aos do partido irmão 
MDP-CDE, os resultados eleitorais deixavam os comunistas 
muito longe da conquista de um governo em Portugal, por 
via democrática. Poucos dias depois, em entrevista à jorna-
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lista italiana Oriana Fallaci, o líder do PCP explicou que a de-
mocracia não seria o caminho para a revolução portuguesa. 
A entrevista foi publicada no jornal italiano Europeo e o PCP 
desmentiu que Cunhal tivesse dito aquelas palavras. Falla-
ci ofereceu-se então para mostrar a cassete da entrevista a 
quem a quisesse ouvir.

Poucos dias depois das eleições, Sá Carneiro foi operado 
em Londres. A 23 de maio fez uma nova visita relâmpago a 
Portugal, onde participou em Lisboa no conselho nacional do 
partido. Não se sentia em condições de voltar de forma per-
manente para Portugal e o PPD precisava de um líder interi-
no. A escolha do partido acabou por ser Emídio Guerreiro, 
um veterano com currículo na luta contra o fascismo. 

O novo líder interino do PPD assustou uma parte dos mi-
litantes. Por exemplo quando fez estas declarações à RTP: 
«Quando atualmente se tomam medidas de carácter revo-
lucionário, o PPD diz "Muito bem". É preciso transformar 
aquela velha sociedade capitalista numa sociedade socialista 
e ao mesmo tempo humanista. E eu explico: humanista quer 
dizer que, para nós, o socialismo tem que considerar em pri-
meiro lugar o homem. O outro aspeto é que não há um plano 
definido. Quer dizer, em Portugal pergunta-se: "Para onde 
vamos?" Apesar de se dizer que nós vamos para uma socie-
dade socialista, a maneira como se está a fazer, a meu ver 
um pouco desordenada, dá a impressão de que na realidade 
Portugal está um pouco à deriva».

O VERÃO QUENTE

Tal como o país, também o PPD estava à deriva. Apesar 
de se manter longe de Portugal, Sá Carneiro vigiou a 
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atividade do partido. Conceição Monteiro ficou como secre-
tária de Emídio Guerreiro e foi sempre informando o líder 
ausente sobre tudo o que se ia passando no partido e no país. 
No verão de 1975, Sá Carneiro deixou Londres e instalou-se 
no Sul de Espanha, numa casa alugada. A família foi lá ter.

Sem que Guerreiro soubesse, Conceição ia garantindo que 
nada escapava a Francisco. «Falava praticamente todos os dias 
com ele ao telefone. Nós tínhamos uma militante nossa que 
era dos telefones. E quando entrava ao serviço ligava, para ter 
a certeza que outras pessoas não estivessem a escutar as con-
versas.» Esse método de fazer chamadas passou a ser seguido 
desde que Conceição recebeu uma chamada da militante que 
trabalhava nos telefones. Contava o que tinha sido dito du-
rante um telefonema entre Francisco e Conceição. E como é 
que a funcionária e militante sabia? «A camarada que estava 
de serviço antes de mim esqueceu-se aqui do gravador».

Os trabalhos da Assembleia Constituinte arrancaram a 2 de 
junho de 1975. A 19 de junho houve uma manifestação do PS, 
junto à Fonte Luminosa e à Alameda D. Afonso Henriques. 
A gritar palavras de ordem como «Soares, amigo, o povo está 
contigo», estava ali perto de um milhão de pessoas, entre mi-
litantes e simpatizantes do PS e de outros partidos, incluindo 
do PPD. Soares exigiu a demissão de Vasco Gonçalves.

O clima político aquecia. Este verão haveria de ficar conhe-
cido como o Verão Quente de 1975. A 13 de julho, houve 
um ataque à sede do PCP em Rio Maior e generalizaram-se 
os espancamentos e os ataques a sedes comunistas, que fo-
ram assaltadas e queimadas sobretudo no norte e no centro 
do país. O PCP acabou por ser o partido mais atingido, com 
uma campanha anticomunista violenta que teve o apoio da 
Igreja Católica, de apoiantes de Spínola, de movimentos de 
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extrema-direita e de militantes de vários partidos, incluindo o 
CDS, o PPD e o PS. Mas a violência por motivos políticos teve 
também outras vítimas, como o CDS. Houve casos em que 
militantes de pequenos partidos de esquerda lutaram entre si, 
em episódios de violência que envolveram, por exemplo, mi-
litantes do MRPP e da UDP, a União Democrática Popular.

NÓS SEREMOS A MURALHA DE AÇO

Em agosto de 1975, a secretária e agente secreta de Sá Car-
neiro disse a Emídio Guerreiro que estava muito cansa-

da. Precisava de férias e iria dez dias para a quinta de uma tia, 
nas Beiras, sem telefone. O verdadeiro destino era o Sul de 
Espanha, mas isso não podia ser revelado ao líder interino do 
PPD. Conceição fez parte de um dos pequenos grupos de mi-
litantes e dirigentes do partido que viajaram até ao Sul de Es-
panha nessa altura para visitar Francisco. O gonçalvismo pa-
recia ter os dias contados no governo. Era preciso que o líder 
voltasse para afastar Guerreiro da liderança do PPD. No Sul 
de Espanha, Conceição datilografou duas entrevistas a que Sá 
Carneiro respondera por escrito. As entrevistas continham 
críticas à liderança interina do PPD e viriam a ser publicadas 
em Portugal, ainda antes do regresso do líder ausente. 

A 7 de agosto de 1975 foi divulgado o que viria a ser co-
nhecido como o «Documento dos Nove», assinado de início 
por nove membros do Conselho da Revolução, incluindo 
Ernesto Melo Antunes e Vasco Lourenço. Nesse comunica-
do, os nove conselheiros demarcavam-se do gonçalvismo e 
apontavam para um caminho moderado, de socialismo plu-
ralista. Os nove foram suspensos do Conselho da Revolução. 
O documento teve depois o apoio do PS e do PPD.
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Um dia depois da divulgação do «Documento dos Nove», 
tomou posse em Portugal o V Governo Provisório, que viria 
a ser o último liderado pelo coronel Vasco Gonçalves. Na 
tomada de posse, o primeiro-ministro defendeu a edificação 
do socialismo em Portugal e disse que todos os portugueses 
patriotas deviam conquistar mais revolucionários para a re-
volução. Por esta altura, havia comícios a transbordar, onde 
multidões gritavam sem parar o nome próprio do líder do 
gonçalvismo. E cantava-se a canção «Força Força, compa-
nheiro Vasco», gravada por Carlos Alberto Moniz e Maria 
do Amparo. Um dos versos iniciais dessa música rimava Vas-
co com aço: «Nós seremos a muralha de aço».

No PPD, Mota Amaral chegou a temer que fosse instituído 
um regime comunista em Portugal, conta agora. «O Partido 
Comunista estava muito forte. E conduziu a revolução, até à 
altura em que o Grupo dos Nove se separa e é apoiado pelo 
PS, pelo PSD, pelo CDS, por toda a gente que não quer sair de 
uma ditadura salazarenta para passar para a ditadura comu-
nista de Cunhal. Chegou a estar bem próximo, o V Governo 
Provisório é um governo comunista». E o que aconteceria 
nos Açores, nesse caso? «Nesse caso haveria uma separação, 
temporária ou não». Apoiada pelos EUA? «Sim, até uma cer-
ta altura os EUA apoiariam uma solução dessas. Deixaram 
de apoiar depois da Conferência de Helsínquia [a 1 de agosto 
de 1975]. Terá sido entendido entre [o Presidente da União 
Soviética Leonid] Brezhnev e o Presidente [Jimmy] Carter 
que Portugal iria continuar na órbita da NATO e que o co-
munismo não iria prevalecer».

A 18 de agosto de 1975, Vasco Gonçalves discursou num 
comício em Almada e foi vitoriado pela assistência. Mas era 
já um canto do cisne do gonçalvismo. O último governo du-
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rou apenas 29 dias, caindo oficialmente a 12 de setembro 
de 1975. Sete dias depois, tomou posse o VI Governo Pro-
visório, liderado pelo almirante José Pinheiro de Azevedo. 
Acabara o gonçalvismo e Sá Carneiro estava de regresso a 
Portugal, para voltar à liderança do PPD e à primeira linha da 
política. O que tinha agora a dizer sobre o momento vivido 
em Portugal?
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Tinha estado fora do país durante oito meses. Quando re-
gressou de Espanha, Sá Carneiro deu uma conferência 

de imprensa matinal em Lisboa, no Hotel Roma. Recebeu 
pouca atenção do Diário de Lisboa, onde nessa tarde a notícia 
foi remetida para a página 12. Encaixada sob o antetítulo «Sá 
Carneiro retornado», com esta citação como título: «Os mi-
litares têm sido incompetentes». 

Na primeira página de 24 de setembro de 1975, o Lisboa re-
servava a manchete para noticiar a adesão massiva à greve de 
uma hora, com os metalúrgicos a pararem das 10 às 11 horas. 
O Verão Quente haveria de se prolongar quase até ao final do 
outono de 1975, mas esse epílogo ainda pertencia ao futuro. 
Por agora, Sá Carneiro estava «retornado à vida política», se-
gundo se insistia no Lisboa. O fundador do PPD queixava-se 
que em Portugal não se podia ser oficialmente anti-comu-
nista, mas podia-se ser oficialmente anti-social-democrata. 
Era um comentário relativo a declarações do Presidente e do 
novo primeiro-ministro.

CAPÍTULO 8

SÁ CARNEIRO RETORNADO
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Rotular Sá Carneiro como retornado arrumava o líder 
regressado do PPD no mesmo barco que os chamados re-
tornados. Tratava-se naquele momento de uma expressão 
aplicada de forma corrente aos refugiados que estavam a fu-
gir de Angola e de outras ex-colónias portuguesas, por não 
se conseguirem adaptar às novas realidades políticas. Essas 
novas realidades incluíam guerra civil, em grande parte do 
antigo império. A maioria das pessoas que agora fugia não 
o estava a fazer por escolha política. Para muitos, viver ali 
tornara-se impossível.

Para quem olhasse com entusiasmo para a independência 
rápida das ex-colónias, seria claro que só uma pessoa reacio-
nária quereria estar à margem da construção daquelas novas 
nações socialistas. Ao contrário do que se dava a entender 
naquela página de jornal, Sá Carneiro nada tinha a ver com 
a realidade muitas vezes desesperada de quem vinha de Áfri-
ca com pouco ou nada, em muitos casos para pôr um pé na 
Europa pela primeira vez. Ali era arrumado no papel de re-
tornado, como sinónimo de reacionário e de desenquadrado. 

LINGUAGEM DE ESQUERDA

Quem agora voltava de Espanha era o líder do PPD, que 
se afastara de forma temporária da liderança para recu-

perar a saúde. Agora, estava de volta e queria o comando do 
partido. Num ponto essencial da conferência de imprensa, a 
JSD cumpriu a função de parecer complicar a vida ao líder 
regressado: «Um representante da Juventude Social-Demo-
crata usou linguagem de esquerda para pôr duas questões a Sá 
Carneiro, uma das quais acerca das diferenças entre o marxis-
mo e o marxismo-leninismo e a possibilidade de o PPD acei-
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tar o primeiro e rejeitar o segundo. Sá Carneiro disse que o 
programa do PPD é um programa progressista, de esquerda, 
mas que rejeita o marxismo como doutrina embora reconhe-
ça a sua importância na inspiração de doutrinas contemporâ-
neas». Por outras palavras, Sá Carneiro deixava claro que o 
comunismo pertencia ao passado. Quanto ao futuro, segundo 
esta notícia, o líder voltaria a assumir o poder no PPD no fim 
de semana seguinte.

HAVIA ESPIÕES DE TODO O LADO

Apesar do peso sociológico dos votos confiados ao PPD 
nas eleições que tinham acontecido há cinco meses, os 

acontecimentos ultrapassavam quaisquer previsões. Era difí-
cil conseguir muita atenção dos jornalistas. Três dias depois 
da conferência de imprensa de Sá Carneiro, uma multidão de 
manifestantes atacou o Consulado de Espanha em Lisboa, na 
Rua do Salitre. Seguiu-se a Embaixada de Espanha, na Praça 
de Espanha. As duas representações diplomáticas na capital 
foram saqueadas, destruídas e queimadas e também hou-
ve ataques aos consulados espanhóis no Porto e em Évora.  
O rastilho tinha sido uma manifestação de extrema-esquerda 
contra o regime franquista, que aplicara a pena de morte a 
cinco independentistas bascos.

Perante aqueles ataques contra representações diplomáti-
cas espanholas, justificava-se agora uma intervenção militar 
estrangeira em Portugal a partir de Espanha? A hipótese terá 
sido posta em cima da mesa entre as autoridades de Madrid e 
de Washington, mas acabou por não acontecer. Em Espanha 
e em Portugal, Francisco Franco e as autoridades portugue-
sas fizeram declarações públicas a desvalorizar os ataques.



124

RETRATOS POLÍTICOS

«Em 1975, Portugal estava no centro do mundo. Era capa 
das grandes revistas, abria telejornais. E estava no centro 
do mundo não apenas pela projeção do noticiário, estava cá 
tudo. Tudo aqui se fazia, havia espiões de todo o lado, havia 
aprendizes de revolucionário de todo o lado. Toda a gente 
usou as armas que tinha e que não tinha», conta agora José 
Manuel dos Santos. «Recordo-me que estava na rua, na Bai-
xa, quando houve o assalto à Embaixada de Espanha e o in-
cêndio. Houve assalto em Palhavã e houve aqui. E eu estava 
na Avenida da Liberdade, acho que com o [escritor e pintor 
Mário] Cesariny. Andámos ali a ver e junto ao consulado 
ouvia-se falar todas as línguas. Não havia turismo. Ou por 
outra, havia o turismo revolucionário.»

NUNCA CHEGOU A SER PRECISO

Passadas 24 horas, a madrugada de 28 de setembro foi mar-
cante para Sá Carneiro e para o PPD. Emídio Guerreiro 

tencionava manter-se na liderança e o partido estava reunido 
para decidir se Sá Carneiro voltaria ou não a liderar o PPD. 
Primeiro falaram os críticos, depois o líder regressado discur-
sou. Nessa madrugada, falou durante quase seis horas. Depois 
votou-se, por eleição secreta. E o regressado ganhou, de for-
ma esmagadora. 

Francisco era de novo o líder do PPD. Com Conceição 
como secretária, pronta para o que desse e viesse. «Andei ar-
mada, mas foi só no Verão Quente de 1975. Um militante 
do partido apareceu-me lá com um senhor, que depois vim 
a saber que era um comando, com uma pistola. Porque eu 
levava o doutor Sá Carneiro por esse país fora. Íamos para o 
Alentejo, íamos para aqui, íamos para ali. E nessa altura havia 
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barricadas à saída de Lisboa. O comando ensinou-me como 
se usava. Mas eu pus a arma onde ele me mandou, que era 
debaixo do banco do carro. E nunca mais lhe toquei. Quan-
do foi o 25 de Novembro, devolvi-a e disse: "Isto agora já 
serenou, não quero mais ter isto". Para defender o doutor 
Sá Carneiro, eu usaria concerteza. Mas nunca chegou a ser 
preciso, graças a Deus.»

Faltavam ainda dois meses para o fim do PREC, em no-
vembro de 1975. Seriam dois meses cheios de acontecimen-
tos originais em Portugal.

O POVO É SERENO

Os ataques às representações diplomáticas espanholas ti-
nham sido momentos de caos. A seguir houve tudo me-

nos estabilidade. Ao longo de dois meses, o país foi palco de 
manifestações e contramanifestações, por vezes com a violên-
cia a aumentar até níveis que podiam fazer temer o início de 
uma guerra civil, como quando na madrugada de 9 de no-
vembro uma manifestação convocada pelo PPD atravessou o 
Douro e foi até a um quartel em Vila Nova de Gaia. Houve 
tiros, pedradas e feridos e o Diário de Lisboa noticiou em man-
chete: «Direita recomeça violência». 

A violência política era um tema recorrente. No mesmo 
dia houve em Lisboa uma grande manifestação de apoio ao 
VI Governo Provisório, organizada pelo PS, pelo PPD e pelo 
CDS. Às tantas, o rebentamento de petardos junto ao Terrei-
ro do Paço provocou o pânico entre a multidão. A partir da 
varanda de onde discursava, o primeiro-ministro Pinheiro 
de Azevedo apelou à calma, com uma frase que ficaria cé-
lebre: «Não há perigo. O povo é sereno. É apenas fumaça.»  
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Na mesma varanda, Mário Soares e Sá Carneiro protegiam-
-se do fumo com lenços de assoar.

O clima de confronto atingiu São Bento três dias depois, 
com o primeiro-ministro e os deputados da Assembleia Cons-
tituinte a serem cercados a 12 de novembro, por operários 
da construção civil em greve. Passadas 36 horas, o cerco foi 
levantado e os deputados conseguiram sair, sob escolta, gra-
ças a um corredor de segurança criado através da multidão de 
manifestantes. «O ambiente era de barafunda, a Constituinte 
foi cercada, o governo foi cercado», conta agora Mota Ama-
ral. «Há imagens da nossa saída em fila, por entre alas, no dia 
seguinte. Estávamos desertos de fome, para ir comer qualquer 
coisa ao primeiro restaurante que encontrássemos aberto.  
O primeiro que encontrei aberto foi quase em frente ao jar-
dim das Amoreiras». Dentro da Assembleia, durante o cerco, 
só os deputados do PCP tinham comida. Saíram da Assem-
bleia de punho no ar, sendo saudados pelos manifestantes.

No dia seguinte, a Estrada Nacional 1 foi cortada em Rio 
Maior por populares armados com mocas. O país estava 
assim cortado ao meio. E ponderou-se a mudança provisó-
ria da Assembleia Nacional para o Porto, que não chegou a 
acontecer. A 20 de novembro, o governo do almirante Pi-
nheiro de Azevedo declarou estar em greve. Aos jornalistas, 
o primeiro-ministro explicou o que se passava: «Fui seques-
trado já duas vezes. Já chega, não gosto de ser sequestrado. 
É uma coisa que me chateia, pá». Durante oito minutos, o 
primeiro-ministro em greve falou aos jornalistas à saída do 
Palácio de Belém. Depois disse que precisava de ir almoçar e 
preparou-se para entrar para o Citroën DS que o transpor-
taria para longe de Belém. Antes de entrar para o boca de 
sapo, disse ainda que as condições mínimas para o governo 
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governar poderiam depender das forças militares «em Lisboa 
e em alguns pontos fulcrais». Dias depois, confirmou-se a 24 
de novembro que Vasco Lourenço passava a ocupar o lugar 
de Otelo no comando da Região Militar de Lisboa. Mais do 
que apenas uma mudança num comando militar, aquela era 
mais uma jogada no tabuleiro da política. Quem tinha mais 
poder dentro do MFA? Em que sentido caminharia a revo-
lução? Vasco Gonçalves poderia voltar a chefiar o governo? 
Ou estaria o MFA controlado por militares moderados, dis-
tanciados do PCP? 

AQUI NÃO TINHA HIPÓTESE

Muitas dúvidas ficariam esclarecidas a 25 de novembro 
de 1975. Nesse dia Sá Carneiro meteu-se num avião 

para voar até à Alemanha Ocidental, onde se ia encontrar 
com o chanceler Helmut Schmidt e com o presidente Willy 
Brandt. Era uma viagem importante, já anunciada na im-
prensa. No mesmo dia terá havido uma tentativa de golpe de 
extrema-esquerda em Portugal. O golpe foi esmagado pela 
ala moderada do MFA, com protagonistas como Vasco Lou-
renço e António Ramalho Eanes.

As primeiras notícias assustaram o marido de Maria do 
Rosário Carneiro. Roberto Carneiro estava em França, em 
representação do Ministério da Educação. «Em Paris, a notí-
cia que corria era que tinha havido um golpe de Estado e havia 
sangue a correr para as sarjetas de Lisboa. Ele telefonou-me e 
eu disse-lhe: «Não Roberto, não há. O Duran Clemente dis-
se uns disparates. E a seguir fomos brindados com um filme 
cómico». A irmã de Adelino Amaro da Costa estava em casa 
e assistira à ocupação temporária da emissão da RTP, com o 
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capitão Manuel Duran Clemente a acabar por ser retirado 
do ar. Foi substituído pelo filme cómico O Homem do Diner's 

Club, protagonizado pelo ator norte-americano Danny Kaye.
Naquele dia acabou o PREC. Ou seja, «vai pela porta fora a 

ideia de um estado comunista, com o 25 de Novembro», diz 
agora Mota Amaral. «Mas esteve perto, esteve por pouco. Só 
à última hora é que Cunhal resolveu desistir da sua tomada 
do Palácio de Inverno e da implantação do comunismo em 
Portugal. Porque percebeu que aqui não tinha hipótese.»

A REVOLUÇÃO ANDAVA SEM MOTOR

Sá Carneiro acompanhou o momento histórico à distância. 
Acabou por regressar a Portugal a bordo de um caça da 

Força Aérea alemã, três dias depois. A 28 de novembro, o 
líder do PPD deu uma conferência de imprensa e fez o ponto 
da situação política no país. «Até ao 25 de Novembro e já há 
uns tempos, a revolução andava sem motor, andava em "rota 
livre". E isso deu as lógicas consequências a que se assistiu. 
Parece-me que já há muito se devia ter reconhecido que os 
partidos democráticos devem ser os verdadeiros motores da 
política portuguesa. Depois das eleições de 25 de abril des-
te ano, é um facto inegável, uma realidade política inegável 
e, portanto, há que adaptar toda a estrutura antes tratada, a 
essa realidade. Espero que a Assembleia Constituinte possa 
concluir os seus trabalhos mais rapidamente do que estava 
previsto, porque as eleições, cuja urgência não é de mais sa-
lientar, dependem da entrada em vigor da Constituição». 

Terminado o PREC, a 8 de dezembro de 1975 o PPD vi-
veu um congresso muito importante no Teatro Avenida, em 
Aveiro. A seguir a esse II Congresso Nacional confirmou-se 
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uma cisão com a saída de opositores internos a Sá Carneiro. 
Dos 81 deputados que o PPD tinha na Assembleia Consti-
tuinte, 21 abandonaram o partido e passaram a independen-
tes, incluindo o deputado Carlos Mota Pinto, que tinha sido 
líder parlamentar do partido. O êxodo de tantas figuras im-
portantes fragilizava a imagem do PPD, mas tratava-se de 
uma clarificação. A liderança de Sá Carneiro era agora mais 
sólida, com a saída dos opositores internos.

Um mês depois do Congresso de Aveiro, Sá Carneiro es-
tava em Lisboa como líder do PPD, enquanto a família se 
mantinha no Porto. A 6 de janeiro de 1976 teve um almoço 
a dois com uma editora marcante, proprietária das edições 
Dom Quixote. Segundo terá dito a Sá Carneiro a escritora 
Natália Correia, a editora Snu Abecassis seria «uma princesa 
que jaz adormecida num esquife de gelo à espera do príncipe 
que a desperte com um beijo de fogo», como conta Fernan-
do Dacosta no livro O Botequim da Liberdade. Quem marcou 
mesa para os dois foi Conceição Monteiro. «A Natália Cor-
reia quase obrigou o Francisco a convidar a Snu para almo-
çar. Dizia-lhe: "Não há direito, ela já publicou dois livros seus 
e você nem sequer a conhece. Devia convidá-la". E ele disse: 
"Pronto, Conceição, pergunte se ela pode e marque lá mesa 
na Varanda do Chanceler". Mal eu sabia no que ia dar.»
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ASTRO CHEGOU A TRÓIA

Seis de janeiro de 1976. Há um antes e um depois desse 
almoço na Varanda do Chanceler, em Lisboa. Seriam mu-

danças pessoais, mas com repercussões políticas para o líder 
do PPD. A seguir, Francisco Sá Carneiro foi até à nova sede 
do partido, no bairro lisboeta da Lapa, e encontrou Concei-
ção Monteiro. «Quando voltou desse almoço, vinha tão en-
cantado que percebi que ali havia coisa. Eu já tinha quarenta 
e tal anos, tinha muita escola da vida. Percebi que tinha ha-
vido um choque.»

Apesar de ser católica, a paixão de Francisco por Snu não 
abalou as convicções políticas de Conceição. Continuaria ao 
lado do líder, mas vinham aí eleições legislativas já em abril. 
«Naquela altura, o Francisco deixar a mulher e os filhos e 
viver com a Snu... Eu disse-lhe: "Faço o que puder, mas pe-
ço-lhe uma coisa. Não torne nada público antes das eleições. 
Depois, faça o que quiser". E até ao dia 25 de abril de 1976 
ninguém soube. Só nós os três sabíamos.» 
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FOI MUITO DEVAGARINHO

A 2 de abril de 1976, a nova Constituição portuguesa foi 
aprovada na Assembleia Constituinte, com os votos a 

favor dos deputados de todos os partidos menos do CDS, que 
votou contra. Tinha sido um processo épico, começado em 
pleno PREC e terminado meses depois de ter acabado o pe-
ríodo revolucionário.

A 25 de abril de 1976 aconteceram as primeiras eleições 
democráticas para a Assembleia da República, de onde sai-
ria o primeiro governo constitucional. A campanha eleitoral 
foi vivida em clima de intimidação, com episódios de vio-
lência extrema, incluindo atentados bombistas com vítimas 
mortais, como o que foi feito contra a Embaixada de Cuba, 
em Lisboa, ou como aquele em que morreram duas pessoas, 
uma delas o padre Maximino de Sousa, candidato pela UDP. 
Durante a campanha, o PCP foi muito atacado. Consoante 
os contextos regionais, também era difícil ser militante de 
outros partidos, incluindo o PS, o CDS ou o PPD.

Para o partido de Sá Carneiro, os resultados foram uma 
derrota. Ganhou o PS de Mário Soares, com quase 35% dos 
votos e 107 deputados. O PPD teve 24% e 73 deputados, o 
CDS conseguiu quase 16%, com 42 deputados. O PCP con-
quistou 14% e 40 deputados. E a UDP elegeu um deputado.

Snu e Vasco Abecassis divorciaram-se. Francisco não con-
seguiu o divórcio de Isabel Sá Carneiro. Depois das eleições, 
Snu e Francisco começaram a aparecer em público. «Foi mui-
to devagarinho», conta Conceição Monteiro. Começaram a 
ser vistos à conversa, em cocktails de embaixadas. «Depois, 
houve convites a pessoas, como o doutor [António] Barbosa 
de Melo ou o doutor Mota Amaral, para irem jantar a casa 
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da Snu. Ficaram muito bem impressionados. Lembro-me de 
o doutor Barbosa de Melo me dizer: "Agora, compreendo. 
Que mulher inteligente, dá gosto conversar com ela". Porque 
as pessoas diziam: "Ah, isto é uma aventura com uma sueca 
loira. Só disparates". E quando lá iam e a conheciam, diziam: 
"Ela é o contrário do que se poderia imaginar. É uma mulher 
de uma inteligência fantástica, de uma tranquilidade...".»

A católica progressista Maria João Sande Lemos e o marido 
eram militantes do PPD logo desde os primeiros dias, quando 
a sede nacional ainda era no Largo do Rato. António Sande 
Lemos tinha sido colega de Sá Carneiro em Direito e ficaram 
amigos desde esses tempos. Um dia, Francisco apresentou Snu 
ao casal Sande Lemos, durante um cocktail na Embaixada de 
Israel. «Era queridíssima, simpatiquíssima. E a partir daí co-
meçámos a dar-nos como casal», conta agora Maria João. «No 
dia seguinte, desafiei-os para irem almoçar ao golfe da Carre-
gueira. Fomos os quatro e também foi a Rebecca e o Rodrigo, 
o meu filho. Juntou-se à nossa amizade política e pessoal com 
o Francisco Sá Carneiro uma grande amizade pessoal com a 
Snu, porque era realmente uma mulher superior».

Dos três filhos de Snu Abecassis, quem viveu com Fran-
cisco e Snu foi a filha mais nova. Rebecca Abecassis tinha 
sete anos quando começaram a viver juntos. Na mesma casa 
viveu ainda o filho mais velho de Sá Carneiro, também Fran-
cisco, que estava a estudar Direito na Universidade Católica. 
Aquela casa que Snu alugava ao ex-marido era um duplex na 
Rua Dom João V, tinha uma vista das que não se esquece e 
quase 400 metros quadrados. O quotidiano incluía jantarem 
juntos. Aos sábados e domingos era também comum almo-
çarem os quatro: Snu, Rebecca e os dois Franciscos. Sá Car-
neiro adorava comer e era muito exigente com a comida, ao 



134

RETRATOS POLÍTICOS

contrário de Snu. Quanto a restaurantes, entre os preferidos 
estavam o Escondidinho, no Porto, o Tavares Rico e o Gam-
brinus, em Lisboa, onde Sá Carneiro almoçou muitas vezes 
com o filho mais velho.

Perante os mexericos e as críticas, o líder do PPD pôs o lu-
gar à disposição do partido, caso os militantes considerassem 
que a nova situação conjugal era incompatível com a lide-
rança. Francisco e Snu passaram a estar cada vez mais tempo 
juntos e no PPD a realidade acabou por ser aceite.

O que terá mudado no político Sá Carneiro com Snu Abe-
cassis? José Manuel dos Santos responde: «Sá Carneiro era 
uma figura muito caracterizada pela sua origem geográfica e 
social, do Porto e da burguesia do Porto, no sentido daquilo 
a que pertence e aquilo que representa. Depois, Snu dá-lhe 
uma abertura maior. Não é que ele deixe de ser quem era, 
mas dá-lhe uma certa libertação.»

Para Sá Carneiro, uma das mudanças foi deixar de ir à mis-
sa. «O que não quer dizer que tenha perdido a religiosidade», 
conta o filho mais velho. O líder do PPD tinha tido uma vida 
religiosa intensa e agora escolhera divorciar-se, o que era 
uma negação das regras da Igreja Católica.

A ALIANÇA DEMOCRÁTICA

Ainda em 1976 aconteceram as primeiras eleições presi-
denciais democráticas, a 27 de junho. O candidato ven-

cedor foi o general António Ramalho Eanes, que conseguiu 
61% dos votos logo à primeira volta, depois de uma campanha 
eleitoral marcada por momentos de violência. 

Eanes tinha sido uma das figuras vencedoras do 25 de No-
vembro. Candidatara-se por escolha do Conselho da Revo-
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lução, com o apoio do PS, do PPD, do CDS e do MRPP, e 
com o apoio diplomático do embaixador norte-americano 
em Lisboa. Frank Carlucci mediou a negociação prévia entre 
Soares e Sá Carneiro para que escolhessem o mesmo candi-
dato. 

Previa-se que a vitória de Eanes fosse esmagadora. Apenas 
dois meses antes tinha havido legislativas e a soma dos vo-
tos nos três partidos mais votados ultrapassava os 75%. Mas 
entre os outros candidatos houve dois que surpreenderam. 
Otelo Saraiva de Carvalho tinha sido preso a seguir ao 25 
de Novembro e alcançou o segundo lugar, com 16%. O pri-
meiro-ministro José Pinheiro de Azevedo ficou em terceiro, 
com 14%. Apesar de ter apoiado a candidatura de Eanes ao 
primeiro mandato, Sá Carneiro acabou por se afirmar depois 
como inimigo de estimação para o novo Presidente da Re-
pública. O líder do PPD queria os militares fora da política, 
mas o Conselho da Revolução mantinha poderes no país e o 
próprio Eanes era a personificação da continuidade da parti-
cipação das Forças Armadas na democracia.

A seguir às primeiras eleições legislativas e às primeiras 
presidenciais da democracia, o PS de Mário Soares governou 
o país. Primeiro sozinho, até ao início de 1978. Depois com 
o CDS, num governo que durou sete meses, até 29 de agosto 
de 1978. A crise económica agravou-se e o Fundo Monetário 
Internacional foi chamado a Portugal. Eanes escolheu três 
governos de iniciativa presidencial. O primeiro liderado por 
Alfredo Nobre da Costa, o segundo por Carlos Mota Pinto 
e o terceiro por Maria de Lurdes Pintassilgo. A democracia 
portuguesa conseguiu sobreviver a toda esta instabilidade e 
Sá Carneiro era agora o líder do Partido Social Democrata, 
porque o partido mudara o nome de PPD para PSD. 
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As eleições legislativas foram marcadas para 2 de dezem-
bro de 1979. O PSD avançou para a coligação pré-eleitoral 
Aliança Democrática, com o CDS de Freitas do Amaral e o 
Partido Popular Monárquico, liderado por Gonçalo Ribeiro 
Telles. Antes, Sá Carneiro tinha tentado formar uma coliga-
ção pré-eleitoral com o PS, mas as conversações com Mário 
Soares falharam.

SALVE PORTUGAL!

Era um momento importante para o país e o The New York 

Times seguiu a campanha eleitoral de perto. O enviado-
-especial do jornal norte-americano levou a reportagem até 
ao interior do Peugeot que transportava o principal candi-
dato da AD, favorito à vitória segundo as sondagens. Junto a 
Sá Carneiro, James M. Markham tomou nota de um pedido 
gritado no último dia da campanha, quando o carro do can-
didato avançava devagar junto a apoiantes. Duas mulheres 
gritaram estas palavras ao futuro primeiro-ministro portu-
guês: «Salve Portugal!». 

No jornal, a reportagem foi publicada com o título «Herói 
conquistador da direita portuguesa». Markham descreveu Sá 
Carneiro como a figura na cena política portuguesa que sus-
citava paixões mais antagónicas. «Para os seus inimigos, ele é 
autoritário. "É um reizinho", disse um militar muito conhe-
cido. Mas, infelizmente para ele, Portugal é uma república, 
não uma democracia».

Para os admiradores, Sá Carneiro era o melhor para gover-
nar Portugal. Durante a campanha eleitoral muitos tinham 
tido o prazer de o ver de perto. Houve momentos de histeria 
coletiva, como se fosse uma estrela de rock e não um advogado 
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do Porto, transformado em líder político. «Ele tinha um ca-
risma extraordinário», conta Conceição Monteiro. «Eu acha-
va graça que as pessoas às vezes diziam: "Ele estava a falar, eu 
estava ali à frente e ele olhou mesmo para mim". As pessoas 
achavam que era olhos nos olhos, aqueles olhos verdes.»

A democracia deu mesmo esta grande vitória a Francisco 
Sá Carneiro. Do lado dos apoiantes da AD, a chegada dos re-
sultados eleitorais foi vivida com emoção num hotel de Lis-
boa. Numa sala estava Sá Carneiro, Ribeiro Telles e Freitas do 
Amaral, conta Conceição Monteiro. «Noutra sala estávamos 
nós todas, sentadas à roda de uma mesa, a receber as notí-
cias. Íamos escrevendo em papelinhos, íamos passando para 
o topo da mesa, iam somando, falavam ao telefone… Foi uma 
explosão de alegria, quando atingimos a maioria absoluta.»

O outro lado da popularidade era a animosidade demons-
trada por alguns dos adversários políticos, conta Conceição 
Monteiro. «Odiavam-no. As paredes todas estavam pintadas 
com coisas contra ele. Os nossos militantes pintavam o mal, 
deixavam só "Sá Carneiro" nas paredes». Como o próprio 
candidato explicou ao enviado-especial do NYT durante a 
campanha eleitoral, era claro que existia uma bipolarização 
na sociedade portuguesa. «O que precisamos de fazer é assu-
mir essa bipolarização para impedir que se transforme numa 
radicalização».

Com a maioria absoluta, o líder da AD tornou-se pri-
meiro-ministro. Uma das mudanças em casa foi a presença 
de seguranças no prédio, na Rua Dom João V. «Havia um 
nome de código», conta o filho mais velho de Sá Carnei-
ro. «Diziam: "Astro está a chegar, Astro chegou a Tróia"».  
Os seguranças atribuídos pelo Estado foram um dos temas 
do conflito permanente entre o primeiro-ministro da AD e 
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Eanes, por exemplo quando um dos seguranças teve autori-
zação para falar com jornalistas.

DESMENTIU A IMAGEM QUE SE TINHA DELE

José Manuel dos Santos trabalhava com Mário Soares. Num 
sábado à tarde, estava de visita ao atelier de um amigo, no 

bairro lisboeta da Graça. Alguém bateu à porta do atelier do 
escritor e pintor Mário Cesariny. Era Snu, com Francisco. 
Snu estava ligada a Cesariny como editora, Francisco queria 
ver quadros para comprar. Naquela tarde não se falou sobre 
política. Santos conta que a conversa foi muito agradável.

Para uma pessoa que trabalhasse com Mário Soares, Sá 
Carneiro representava o adversário. «Representava o adver-
sário de uma maneira bastante presente. Tinha ganho um 
pouco surpreendentemente, fez um ano de campanha elei-
toral e apanhou bem o estilo. Enquanto primeiro-ministro, 
desmentiu a imagem que se tinha dele. Tinha uma imagem 
de alguém muito inconstante, alguém que estava permanen-
temente instável, a provocar crises no seu próprio partido, 
muito agressivo. E soube aproveitar bem aquele tempo em 
que foi primeiro-ministro para assumir uma dimensão de al-
guém que tem serenidade, que tem rigor no exercício da sua 
função. Soube-se que ele se impunha horários. Tirando casos 
excecionais, fazia questão de ao fim da tarde não prolongar 
muito o tempo que estava a trabalhar. Queria ir para casa e 
estar com Snu. Fez essa autodisciplina, que disciplinou tam-
bém os outros.»

A experiência como primeiro-ministro haveria de durar 
menos de um ano. Pelo caminho, através do jornal O Diário, 
o PCP voltou a acusar Sá Carneiro de, a seguir ao 25 de Abril, 



139

SÁ CARNEIRO

ter deixado uma dívida por pagar à banca, entretanto nacio-
nalizada. A acusação teve repercussão noutros jornais e tam-
bém nas paredes de Lisboa e de outros pontos do país, onde o 
primeiro-ministro era classificado como caloteiro. A história 
acabaria por resultar num processo por difamação que durou 
anos nos tribunais, acabando já depois da morte de Sá Car-
neiro. 

A 5 de outubro de 1980 houve eleições legislativas, que a 
AD voltou a vencer. No dia seguinte esta foi a manchete do 
Diário de Lisboa: «O País de Abril perde uma batalha». Apesar 
de ser adversário do tal País de Abril, este político de origens 
conservadoras estava a alterar aquilo que era aceite do ponto 
de vista moral, dentro da sua base de apoio eleitoral. Durante 
a campanha deu uma entrevista ao jornal Tempo, onde lhe foi 
perguntado se a situação familiar poderia ter influência na 
escolha dos eleitores. E esta foi a resposta: «Não creio, por-
que os portugueses e os eleitores apreciam as atitudes claras 
e frontais e que cada um assuma as consequências das suas 
atitudes. Estou separado da minha primeira mulher há mais 
de quatro anos. A minha atual situação familiar existe desde 
1977 e sempre foi publicamente assumida. Aguardo poder 
obter o divórcio para formalizar perante a lei. Tudo isso é 
conhecido de há muito, não é de agora. O Partido Social De-
mocrata e a Aliança Democrática entenderam que isso não 
representava obstáculo a que eu fosse primeiro-ministro. 
Assim também o Presidente da República e o Parlamento».

O clima político era complicado, com o escrutínio jorna-
lístico a ser confundido com o apoio ou o combate às prin-
cipais figuras em confronto. Conceição Monteiro lamenta as 
circunstâncias legais em que o governo trabalhava. «Ainda tí-
nhamos Conselho da Revolução, Francisco Sá Carneiro nun-
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ca viveu em democracia plena. Porque o Conselho da Revolu-
ção só acabou em 1982 e ele morreu em 1980. Mesmo assim, 
conseguiu fazer muita coisa». Um dos feitos que Conceição 
Monteiro acompanhou de perto foi uma entrega de terras a 
agricultores, no Alentejo. As terras em causa tinham estado 
ocupadas, passaram por gestão estatal durante o gonçalvismo 
e eram agora atribuídas pelo governo a rendeiros. «Estavam 
uns casais que iam receber as terras. E umas crianças, chatea-
díssimas, não queriam saber dos discursos. Sou a mais velha 
de dez e arrebanhei a malta toda, fui sentar-me numa pedra 
com uma miúda ao colo e com os outros miúdos todos à roda. 
Comecei a conversar com eles e disse: "O doutor Sá Carnei-
ro"… E diz-me a filha de um casal que estava a receber terras: 
"Ai, esse não, esse Sá Carneiro é muito mau. A minha mãe 
tem lá em casa um pau de vassoura atrás da porta. Se ele lá 
for a casa, leva com uma cachaporra na cabeça". Ela era uma 
miúda amorosa e deu-me uma perdição de riso, porque a mãe 
dela estava ali deliciada, a receber um diploma para ir explorar 
uma terrinha. E eu a imaginar o Francisco a entrar em casa da 
mulher, que estava ali a receber as terras.»

UM GOVERNO E UM PRESIDENTE

Quando começou oficialmente a campanha eleitoral para 
as presidenciais de 1980, ainda não tinham passado dois 

meses das segundas legislativas ganhas pela AD. A campanha 
real arrancara muito antes, com a composição dos apoios à 
recandidatura do Presidente Eanes.

Contra Eanes, o primeiro-ministro Sá Carneiro e a AD 
apoiaram a candidatura do general António Soares Carneiro. 
Segundo o líder do PSD, para se poder governar bem o país 
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era preciso ter uma maioria na Assembleia da República e al-
guém em Belém que apoiasse o trabalho do governo. A máxi-
ma era «uma maioria, um governo e um Presidente». 

Com Eanes, a relação entre São Bento e Belém tornara-se 
impossível. Sá Carneiro participou na campanha, prometen-
do demitir-se do cargo de primeiro-ministro caso Eanes vol-
tasse a ganhar. A tarefa seria sempre difícil contra um candi-
dato que estava já na Presidência, contava com o apoio do PS 
e tinha uma aura de herói militar do 25 de Novembro. Ainda 
por cima, a escolha do candidato Soares Carneiro revelou-se 
pouco certeira. A campanha era ensombrada pelo passado do 
general durante a guerra, em Angola. Os discursos de Soares 
Carneiro desapontavam tanto os apoiantes da AD como os 
resultados das sondagens.

Francisco e Snu tinham em casa vários quadros de pinto-
res consagrados, incluindo um do pintor Arpad Szenes, ma-
rido da pintora Maria Helena Vieira da Silva. Mas, em casa, 
uma das pinturas de que Francisco Sá Carneiro mais gostava 
era um quadro de Manuel D'Assumpção, com o título «O 
Destino». É uma pintura em tons de cinzento e preto, com 
uma bola a girar e a subir.

O destino daquelas eleições parecia mal parado e foi pedida 
a presença de Sá Carneiro no último comício da campanha, a 
4 de dezembro de 1980. Nesse dia, o almoço com dirigentes 
da AD foi em Lisboa, no restaurante Tavares Rico. Para o 
jantar havia mesa marcada no Escondidinho, no Porto. Em 
Lisboa, Francisco e Snu subiram para um pequeno avião Ces-
sna e tinham o Porto como destino. Ali, o líder do PSD parti-
ciparia no último comício do candidato presidencial apoiado 
pela AD, aproveitando a campanha eleitoral até ao último 
minuto. A bordo do mesmo avião, pilotado por Jorge Albu-
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querque e Alfredo Sousa, partiram também Adelino Amaro 
da Costa e a mulher, Manuela Amaro da Costa, e António 
Patrício Gouveia, chefe de gabinete do primeiro-ministro.

Pouco depois de levantar voo, o avião explodiu. Morreram 
todos os que estavam a bordo. O momento foi marcante, tan-
to para admiradores como para opositores políticos. E quem 
tem memória de estar vivo nessa altura sabe quase sempre 
dizer onde estava, quando soube da morte de Sá Carneiro.  
O próprio funeral do primeiro-ministro foi um aconteci-
mento que envolveu multidões em Lisboa, com missa no 
Mosteiro dos Jerónimos e transmissão em direto na RTP.    

Nas décadas seguintes, eternizou-se a discussão sobre se 
terá sido acidente ou atentado. Maria do Rosário Carneiro 
lembra agora a última conversa que teve com o irmão Ade-
lino Amaro da Costa, que era ministro da Defesa. «Quando 
eles morreram, desde outubro que eu estava com uma gravi-
dez de risco, da minha filha número seis. Estava deitada, só 
via o Adelino quando ele vinha cá a casa ver-me. Estive oito 
meses deitada, li imenso. O Adelino vinha cá uma vez por se-
mana ou isso. Ele na altura era casado, foi casado um ano, um 
mês e um dia. E ele dizia: "Ah, isto está a ficar um bocadinho 
complicado, estou a descobrir umas coisas graves". Quando 
ele ia para o último comício do Soares Carneiro, lembro-
-me de ele me dizer: "Consegui convencer o Francisco a ir 
no avião comigo, porque tenho matéria gravíssima para lhe 
comunicar".»
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Este é um livro feito de entrevistas, mas também de páginas 
de livros e de palavras escritas para serem cantadas. Mui-

tas histórias estavam à espera em arquivos de jornais como o 
Expresso, o Diário de Lisboa ou The New York Times. Estas pá-
ginas seriam menos interessantes sem as imagens do arquivo 
da RTP, sem os sons do arquivo da Emissora Nacional e sem 
as imagens e palavras preservadas no Arquivo Nacional Torre 
do Tombo, no arquivo da Fundação Mário Soares e Maria 
Barroso e nos arquivos dos debates da Assembleia Nacional, 
da Assembleia Constituinte e da Assembleia da República.

Sobre a vida de Sá Carneiro, recomendo as biografias escri-
tas por Maria João Avillez e por Miguel Pinheiro, fundamen-
tais para a preparação deste retrato político. Entre outros li-
vros consultados, foram muito úteis os sete volumes de textos 
de Sá Carneiro, editados pela Alêtheia e pelo Instituto Fran-
cisco Sá Carneiro. E também os livros Memórias – Francisco 

Pinto Balsemão, Adelino Amaro da Costa – Histórias de uma Vida 

Interrompida, de Maria do Rosário Carneiro e Célia Pedroso, 
Snu e a Vida Privada com Sá Carneiro, de Cândida Pinto, Do 

25 de Abril de 1974 ao 25 de Novembro de 1975 – Episódios Menos 

Conhecidos, de Irene Flunser Pimentel, e ainda a carta enviada 
a Salazar, em 1958, pelo bispo D. António Ferreira Gomes.

Espero que a leitura deste livro saiba a pouco e que traga a 
vontade de fazer mais perguntas, de ler mais e de deixar cair 
preconceitos. Comigo, foi assim.

VEMOS, OUVIMOS E LEMOS *

* Do poema «Cantata da Paz», 
de Sophia de Mello Breyner Andresen.
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João Pacheco nasceu em 1981, demasiado tarde para co-
nhecer Francisco Sá Carneiro. É pai de duas filhas e de dois 
filhos. E teve a sorte de crescer com um pai jornalista, uma 
mãe professora e cinco irmãs. Trabalha como jornalista des-
de 2005. Antes, encontrou alguns excelentes professores e 
professoras em Línguas e Literaturas Modernas – Estudos 
Portugueses, na Universidade Nova de Lisboa. E também na 
L’Orientale, em Nápoles.

Escreve todas as semanas para a revista do Expresso e tra-
balha para outras publicações, como a revista Visão História. 
Aos 12 anos, fez um trabalho para a escola, com o 25 de Abril 
como tema. Entrevistou familiares, vizinhos e amigos da fa-
mília. Alguns falaram-lhe sobre a PIDE e sobre os curros da 
prisão do Aljube. Uma das avós deixou-o espantado com as 
memórias que tinha da revolução: «Para nós, foi uma maça-
da». Sim, cada história pode ter vários lados. Cuidado com o 
preto e branco, atenção aos tons intermédios. 






