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UM BOM RAPAZINHO

Avelino Cunhal nasceu na «porta da Serra da Estrela» a 28 
de Outubro de 1887. Seia consagrou o seu nome a uma 

rua em tributo pelas funções de administrador do concelho, 
advogado competente e escrupuloso e artista literário. Filho 
de um sapateiro e de uma doméstica, mudou-se ainda jovem 
para Coimbra, onde conheceu a mulher, Mercedes. Licen-
ciou-se em Direito, casou e teve nesta cidade os três primeiros 
filhos, António, Maria Mansueta e Álvaro. A última, Maria 
Eugénia, nasceria já em Lisboa. Duas das irmãs de Avelino 
mudaram-se para Coruche ainda na juventude e apenas a ter-
ceira ficou em Seia, onde morreu de tuberculose. Uma doença 
que esteve fatalmente presente na descendência de Avelino. 
Ceifou as vidas dos filhos António José, com 24 anos (1909-
1933), e Maria Mansueta, com nove anos (1912-1921).

As raízes da família Cunhal em Seia remontam a 1860. 
Trata-se do ano da morte de José António Cunhal, pro-

prietário rural e antigo legionário do exército português 
que combateu as tropas invasoras de Napoleão. Nasceu em 
Estremoz, combateu e casou na Guarda e morreu em Seia.  

I  PARTE
AS ORIGENS
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É aqui que começam os laços dos Cunhal à região. Os seus 
seis filhos seguiram caminhos diferentes e constituíram ra-
mificações autónomas que haveriam de produzir ligações 
desde a hierarquia religiosa ao exercício de cargos políticos1. 

Manuel da Conceição chegou a prior de Santo António do 
Couço, ecónomo da Real Colegiada de São João Baptista de 
Coruche e capelão da Santa Casa da Misericórdia. Este ante-
passado de Álvaro Cunhal ficou ligado ao ramo mais abasta-
do da família, que se estabeleceu no Ribatejo. Eugénia Cunhal 
refere-se a estes familiares distantes como «os Cunhais ricos 
do Ribatejo, latifundiários que não têm nada que ver connos-
co e com quem nunca tivemos nenhum contacto».

António José, irmão do clérigo Manuel da Conceição, op-
tou pela carreira política e destacou-se no Partido Progres-
sista de Seia. Os seus quatros filhos nasceram na terra do 
avô legionário. As raparigas casaram na região e os rapazes 
inspiraram-se na vocação espiritual do tio. Luís Henriques 
Cunhal foi capelão de Santa Casa da Misericórdia de Seia, 
frequentou a Universidade de Coimbra e chegou a prior da 
Batalha, onde fundou o Apostolado do Coração.

Os jornais da época recordam o tio-avô de Álvaro Cunhal 
como tendo uma voz tão cavernosa e forte que lhe chama-
vam «o padre berregão da Batalha»2.

António José (baptizado com o nome do pai) instalou-se 
no Ribatejo, mas também cedeu ao instinto do sangue e en-
volveu-se na política. Chegou a presidente da Câmara Muni-
cipal de Coruche.

Este ramo da família Cunhal projectou o seu poder ger-
minando conhecimentos importantes na sociedade oito-

1  Árvore genealógica, O Independente, 18 de Maio de 1990. 
2  Quelhas Bigote (1992).
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centista, tendo chegado a privar com o célebre Padre Cruz, 
professor de filosofia no seminário de Santarém, após a sua 
ordenação como sacerdote, e destacada figura religiosa. Con-
fessou e deu a primeira comunhão à irmã Lúcia em 1913 e 
em 1917 rezou com os três pastorinhos na celebrização das 
aparições de Fátima.

O património financeiro de António José cresceu signi-
ficativamente com a oportuna participação na Sociedade 
Praia da Granja. Trata-se de uma colónia balnear construída 
na projecção da linha férrea nacional para o Norte, muito 
procurada por vários membros da família real, elites cultu-
rais oitocentistas e famílias nobilitadas de Lisboa e do Porto. 
Após a sua morte, as partilhas dos bens favoreceram a bisavó 
paterna de Álvaro Cunhal e fixaram parte significativa do pa-
trimónio da família em Seia.

Maria Máxima Cunhal nasceu, casou e morreu na região. 
A filha mais nova morreu solteira também em Seia e a ou-
tra casou, no mesmo concelho, com José Henriques Júnior.  
Os avós paternos de Álvaro Cunhal tiveram os filhos em Seia 
e ambos se envolveram na vida política, retomando de certa 
forma a tradição das gerações anteriores.

O tio de Cunhal viveu em Seia e ascendeu a vereador da 
autarquia, e o pai foi nomeado administrador do concelho, 
tendo chegado a governador civil da Guarda.

Avelino Cunhal abandonou o cargo para iniciar a sua vida 
em Lisboa, após as mortes dos filhos António José e Maria 
Mansueta.

Álvaro Cunhal também viveu parte da sua infância em 
Seia, mas as marcas deixadas por estas raízes familiares fo-
ram, na sua essência, de rejeição do conservadorismo quoti-
diano. «Lembro-me de uma tia nossa, a quem chamávamos 
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tia Marquinhas, um dia ter dito: “O nosso Álvaro sempre foi 
tão bom rapazinho, mas deu-lhe para aquilo”»3. 

 «O Álvaro Cunhal podia ter sido na vida o que quisesse, 
mas optou por ser um grande comunista», recorda o familiar 
Humberto Mota Veiga, residente em Seia4. «Era um homem 
extraordinário, acima de tudo por ser um homem simples e 
sem preconceitos apesar da sua inteligência e dos conheci-
mentos que tinha», acrescenta o parente.

Os contactos com a mundividência rural dos caciques, dos 
aristocratas locais e do clero conservador acabaram por ser 
politicamente valorizados como componente da sua forma-
ção ideológica e contribuíram para a construção da imagem 
de líder.

A CERTIDÃO DE NASCIMENTO POLÍTICO

Álvaro Cunhal foi o terceiro dos quatro filhos de Avelino 
Cunhal e de Mercedes Barreirinhas. Nasceu em Coim-

bra, tal como António José e Maria Mansueta. Maria Eugé-
nia nasceu em 1927, já depois de os pais se terem instalado 
definitivamente em Lisboa.

As origens próximas da família registam alguns antepas-
sados ilustres, incluindo ramificações a grandes latifundiá-
rios e clérigos. As ligações directas a Seia concentram-se no 
exercício de profissões liberais, cargos políticos e gestão de 
algumas terras.

Cunhal assumiu estas origens privilegiadas, mas conseguiu 
encontrar uma «certidão de nascimento político» nas raízes 
rurais: «Sendo de origem burguesa, em toda a minha vida 

3 Entrevista de Humberto Mota Veiga ao autor, 2008, Seia.
4 Idem, ibidem.
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tive ligação muito profunda com operários, com campone-
ses, com pessoas exploradas e desprotegidas. Muito mais que 
com a burguesia.»5 

«Era de facto de uma camada burguesa, mas ele próprio se 
assumia como um filho adoptivo do proletariado», recorda 
Eugénia Cunhal6. 

O baptismo realizou-se no dia 5 de Maio de 1919. A ce-
rimónia de sacramento teve como padrinho o irmão Antó-
nio José, com dez anos, e o assento refere que «para madri-
nha recorreu-se à invocação de Nossa Senhora da Assunção».  
A santa representa a elevação da mãe de Jesus em corpo e 
alma à eternidade junto de Deus depois da sua vida terrena. 
O irmão e padrinho de Cunhal morreu de tuberculose em 
1933. Tinha pouco mais de 20 anos. Foi a segunda perda da 
família.

A iniciação católica teve lugar na igreja matriz de Seia,  
a mais antiga da localidade, fortemente fustigada durante a 
terceira invasão napoleónica. Cunhal, com cinco anos da ida-
de, foi colocado debaixo da fonte de onde jorra o coração de 
Cristo e recebeu as graças do crucificado através do Espírito 
Santo, simbolizado por uma pomba branca que irradia luz e 
se projecta pela igreja em sete raios. A imagem da padroeira 
que testemunhou o baptismo católico de Cunhal foi compra-
da em 1883 e custou 290 mil réis aos cofres do Apostolado 
da Oração, presidido por uma fidalga de renome local, Maria 
Joana Pinto Stokler.

O quadro conceptual religioso enquadra-se no pensamen-
to e modo de vida de Mercedes Barreirinhas. Praticava os 
ritos católicos e levava os filhos à missa aos domingos. 

5 Pires (1999).
6 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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Álvaro Cunhal acompanhava a mãe à igreja, mas foi no 
pensamento liberal do pai que formou a sua personalidade 
irreverente e criativa. Num dos seus contos literários, Ave-
lino Cunhal refere-se depreciativamente a uma «barroca e 
decrépita baronesa» como símbolo de toda a decadência que 
restava dos títulos feudais na região7. Num outro momento 
literário, denuncia a amizade entre um padre e um velho fi-
dalgo forjada em torno do vício do jogo dos dados e da bebida.

A rejeição deste mundo manso esteve sempre presente ao 
longo da vida política do filho, mas Eugénia Cunhal invoca a 
completa abertura de espírito do pai quando mostrava aos fi-
lhos o Antigo Testamento e apelava a que cada um formasse 
a sua própria consciência.

Seia viveu durante décadas essencialmente da indústria 
dos lanifícios para manter a sua mais importante actividade 
económica. As fábricas têxteis e de transformação de madei-
ras e curtumes empregavam parte substancial dos habitantes 
desta «porta da Serra da Estrela».

A vida no campo estava essencialmente ligada à criação de 
ovelhas e de cabras destinadas à indústria têxtil e à produção 
de queijos de qualidade reconhecida. Um microcosmos do-
minado por pequenos burgueses endomingados, luminárias 
locais e autoridades eclesiásticas infalíveis na correcção dos 
comportamentos seculares alheios.

A infância de Cunhal em Seia ainda projecta este paradig-
ma do Portugal rural dos caciques, da reverência religiosa e 
das famílias pontifícias de ascendência local.

Procurou preservar destas recordações a convivência com 
o povo simples que o haveriam de ajudar a construir um es-
quema mental alinhado com a perspectiva marxista. O mun-

7 Cunhal (1996).
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do dos trabalhadores explorados nas fábricas com salários 
de fome, os pobres agricultores subservientes e os pastores 
atravessados por frequentes períodos de penúria. «Tenho 
encontrado, de uma forma geral, nos trabalhadores e nas 
pessoas pobres mais generosidade, solidariedade, convívio 
aberto e são, prontidão para ser amigo, sentimentos que me 
cativam e me deram vida fora grandes e incomparáveis ami-
gos», dirá mais tarde.8 

AS LÁGRIMAS QUE CHOREI E CHORO

A família Cunhal mudou-se para Lisboa em 1924. Vi-
veram na Rua Pinheiro Chagas, onde nasceu Eugénia 

Cunhal, e depois mudaram-se para uma casa mais espaçosa 
na Avenida Grão Vasco, em Benfica, durante a fase terminal 
da doença de António Cunhal.

O risco de contágio provocado pela tuberculose e a ne-
cessidade de o manter junto ao núcleo familiar justificaram 
a mudança para uma casa com espaço suficiente para conti-
nuar a trabalhar nas artes plásticas e um jardim que garantia 
a necessária tranquilidade e repouso.

Após a morte de António Cunhal, a família regressou ao 
centro de Lisboa. Mudaram-se para a Avenida 5 de Outubro 
e depois para a Avenida Miguel Bombarda, onde Avelino 
Cunhal e a filha Eugénia seriam mais tarde presos pela PIDE.

Avelino continuou a escrever contos, críticas e peças de 
teatro e começou a dar aulas como professor de História no 
Colégio Valsassina. Voltou ao exercício da actividade de ad-
vogado na capital depois de ter participado na defesa de pre-
sos políticos durante os primeiros anos do Estado Novo no 

8 Pires (1999).
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âmbito da comissão de juristas do Movimento de Unidade 
Democrática (MUD).

O filho reforçou o seu activismo político no PCP, mas 
continuou a apoiá-lo sem reservas. Envolveu-se no processo 
judicial e sofreu ele próprio a repressão da ditadura. A PVDE 
prendeu-o em 1945 e colocou agentes em sua casa na tentati-
va de montar uma armadilha a Álvaro Cunhal.

Mário Soares refere-se a Avelino Cunhal como «um prín-
cipe da Renascença» e destaca o «encanto pessoal» e a voca-
ção para as artes plásticas.9 

Álvaro Cunhal cita o pai como um «antifascista», «uma 
pessoa boa que também esteve presa, uma pessoa boa, que 
defendeu sei lá quantos presos políticos, e a mim próprio»10.

Refere-se à mãe em termos diferentes. «[A minha mãe] e 
o meu pai eram pessoas de temperamentos muito diferentes 
e com formas muito diversas de intervir na vida e de com-
preender a sociedade, mas constituíam um exemplo muito 
interessante como casal: estimavam-se e amavam-se o sufi-
ciente para terem tido uma vida familiar que eu considero 
bastante feliz.»11 

Cunhal manifesta a profunda admiração pelo pai e expõe 
sentimentos intimistas que depois retrai quando fala sobre 
a mãe. «O meu pai foi um homem excepcional de carácter 
e de integridade e muito recebi dele no que respeita aos en-
sinamentos sobre o comportamento cívico e a maneira de 
respeitar os outros e de intervir socialmente sem ser com os 
meus interesses a determinar os meus actos.»12 

9   Avillez (1996).
10 Álvaro Cunhal, Escola Manuel da Fonseca, 8 de Maio de 1998, citado em Carvalho 

(2006).
11 Contumélias (1991).
12 Idem.
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Eugénia Cunhal corrobora com entusiasmo. «O nosso pai 
era uma pessoa extraordinária e tinha uma enorme bonda-
de. Era um humanista, uma pessoa com preocupações cívica. 
Ensinou-me sempre a olhar para fora, para o mundo que nos 
rodeava.»13

Avelino Cunhal morreu a 19 de Fevereiro de 1966.
O filho ficou atravessado pelo desgosto de o pai ter morri-

do antes da libertação do 25 de Abril e pela amargura de estar 
exilado longe de Portugal nessa altura. «O meu irmão passou 
uma noite inteira a chorar.»

O profundo pesar está expresso numa carta onde Álvaro 
Cunhal se aventura na revelação de emoções que, por regra, 
lhe são quase totalmente desconhecidas.

No dia 1 de Março de 1966, escreveu do exílio para a irmã 
Eugénia.14 O documento expressa o profundo amor que 
Cunhal sente pela irmã, desde logo quando aborda directa-
mente o suicídio do cunhado Fernando Medina.

«Que te posso dizer das lágrimas que chorei e choro, e de 
todas as razões delas, e das mil inquietações para que não te-
nho resposta?»15 

É a morte do pai que o devasta interiormente nesta carta.
As sucessivas prisões e os longos períodos de incomuni-

cabilidade foram diluindo os laços físicos e o exílio na União 
Soviética, após a fuga do Forte de Peniche, cristalizou a dolo-
rosa separação familiar. «A grande distância, o não ter visto 
mais o Pai, o não ter podido dizer-lhe um último adeus e 
uma última palavra, são dores irreparáveis. Sofreste mais de 

13 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
14 Para o estudo sobre o exílio no PCP, consultar: Adelino Cunha, Os Filhos da Clandesti-

nidade (Esfera dos Livros, 2016).
15 «Carta de Álvaro Cunhal para a irmã, Moscovo, 1 de Março de 1966», Arquivo Pessoal 

Júlia Coutinho.
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perto, querida irmã, mas não isto. E o que ele terá sofrido. 
Esforçado e paciente decerto, mas decerto também inconfor-
mado e profundamente triste.»

Cunhal utiliza ao longo desta surpreendente missiva um 
tom invulgarmente emotivo para acomodar a dor e deixa-se 
levar pela fatalidade da perda. Assume que o pai era a «pessoa 
que mais nos amava, que melhor nos compreendia e a quem 
devemos elevadas lições de honestidade e isenção pessoal». 
Quando se refere à mãe, já cega e fisicamente debilitada, pede 
a Eugénia que fale em seu nome daquilo que entender, refe-
rindo-se à «nossa pobre mãe».

Incentiva a irmã recém-viúva a olhar para o «futuro!» com 
os filhos e tenta animá-la para encontrar forças e recomeçar 
a sua vida.

Despede-se no mesmo registo empenhado. «Querida, mui- 
to querida irmã: um grande, grande abraço, aquele que gos-
taria de poder dar-te neste momento de profunda tristeza. 
Repito ainda: não desanimes, olha em frente, olha para a vida 
e confia.»

O funeral de Avelino realizou-se no Cemitério do Alto de 
São João, em Lisboa.

O filho enviou uma coroa com cravos vermelhos e uma 
fita onde estava escrito «Saudades do seu filho Álvaro»16.  
Os agentes policiais que vigiavam a cerimónia fúnebre vira-
ram a inscrição ao contrário, mas os presentes decidiram co-
locar novamente visível a última mensagem de Cunhal para 
o seu pai.

Avelino Cunhal foi determinante na formação moral do 
filho, na sua consciência cívica e na descoberta das artes, 
nomeadamente a pintura, o desenho e a literatura. «O ser 

16 Zita Seabra citada em Pacheco Pereira (1999).
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humano que não sente a arte e que não sente também uma 
vontade de intervir de uma forma criativa é porque lhe fal-
ta qualquer coisa que ainda não despertou, que ainda não se 
revelou.»17

O pai ajudou-o nessa descoberta.

A FORÇA DA NOSSA MÃE

A mãe de Álvaro Cunhal nasceu em 1888. É o ano em que 
Eça de Queiroz publica Os Maias e aparece o grupo Ven-

cidos da Vida. São as vésperas da primeira comemoração em 
Portugal do 1.º de Maio de inspiração marxista e do humi-
lhante Ultimato inglês. Portugal mergulha no lamento da ig-
nomínia com extravagância literária e uma certa indisposição 
social que colide com os costumes.

Mercedes Barreirinhas tratava essencialmente das tarefas 
relacionadas com a gestão quotidiana da casa e com a educa-
ção dos quatro filhos que teve entre os seus 21 e 39 anos.

Impôs-se pela moral religiosa e pelo culto da disciplina.  
«O Álvaro herdou a força da nossa mãe», refere Eugénia 
Cunhal. «Era uma mulher católica, mas muito inteligente e 
atenta ao mundo.» A capacidade de resistência da mãe com-
plementou uma certa subversão intelectual e cívica do pai.

Avelino e Mercedes tiveram uma relação matrimonial 
harmoniosa. Coincidiram no projecto de família, ajudaram 
os filhos a desenvolver capacidades individuais e todos eles 
adquiriram os seus próprios traços de distinção cultural.

Mercedes discordava profundamente das actividades po-
líticas do filho por considerar que Cunhal «podia ser o qui-
sesse na vida» com as qualidades humanas e intelectuais que 

17 Contumélias (1991).
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tinha. O envolvimento do filho nas actividades políticas ile-
gais colidiu sempre com o seu instinto protector e deixava 
clara a sua posição.

Cândida Ventura recorda que tinha de entrar pelas trasei-
ras da casa da família Cunhal para respeitar a severidade de 
Mercedes. «A mãe não gostava lá muito da maneira como eu 
me vestia», recorda. As roupas que fugiam aos padrões fe-
mininos da época e os «abotinados e o blusão emprestados» 
pelo irmão compunham uma imagem demasiado urbana e 
excêntrica para uma mentalidade forjada na serra. Cândida 
tentava ignorar as reservas de Mercedes ao relacionamento 
com o filho. «Eu não me preocupava nada com as roupas da 
moda nem com aquilo que as pessoas pensavam ou deixavam 
de pensar.»18 

Para vincar a sua posição, a mãe de Cunhal impedia Cân-
dida de usar a porta principal da casa e mandava a criada 
recebê-la pelas traseiras. Uma situação que incomodava o 
marido. «Era um homem muito simpático, um advogado de 
prestígio e um intelectual com vocação para as artes», afirma 
Cândida.

Mercedes nunca transigiu e impôs sempre a porta de ser-
viço à amiga do filho. «A mãe do Álvaro não gostava nada 
que ele se metesse na política e dava ordem à criada lá de casa 
para eu não entrar pela porta principal. Tinha de usar a porta 
de serviço. Por duas vezes, o pai do Álvaro, à minha vista, 
repreendeu a mulher por não me deixar entrar pela porta 
principal por não ir bem vestida.»

Tinham-se conhecido pouco tempo depois de Cunhal ter 
sido preso pela primeira vez. «Foi no ano seguinte à sua pri-
são, em 1938, que o conheci, numa das vezes que passei pela 

18 Entrevistas de Cândida Ventura ao autor, 2009/2010, Portimão e Lagos.
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Seara Nova. Depois, encontrei-o várias vezes na redacção de 
O Diabo.»

Álvaro Cunhal tinha 25 anos e Cândida Ventura 20.
Frequentava o primeiro ano na Faculdade de Letras de 

Lisboa e no ano seguinte entrou para o Partido. «A minha 
adesão ao PCP foi um acto de fé», explica Cândida Ventura. 
«Para a minha geração, nascida para a vida política em 1936, 
tornar-se comunista significava ao mesmo tempo tornar-se 
adulto.»

A relação entre ambos foi-se inflamando nas emoções da 
luta política travada de braço dado em nome de uma socie-
dade que depois se revelou fantasista para Cândida. «Éramos 
educados numa fé incondicional. Sentia-me completamente 
disposta a participar na luta do PCP. Sentia uma total abne-
gação.»

Cândida era uma atraente jovem intelectual que acredi-
tava estoicamente no comunismo e participava no combate 
quotidiano do partido. Cunhal começava a ascender na hie-
rarquia do PCP e as pessoas em seu redor vibravam com o 
magnetismo de herói revolucionário.

Já tivera a rara oportunidade de visitar a União Soviéti-
ca e, no regresso de Moscovo, envolvera-se na Guerra Civil 
de Espanha. Um universo que alimentava o imaginário de 
milhares de jovens comunistas. «Com a tomada de Barcelo-
na, sentimos que começava a agonia da República espanhola. 
Inevitavelmente, as nossas esperanças erguiam-se sobre as 
ruínas daquela derrota. Reforçam-se em mim todos aqueles 
ideais que eu alimentava e me alimentavam: na União Sovié-
tica estava a salvação de um mundo que, impotentes, víamos 
ruir», invoca Cândida Ventura.19 

19 Ventura (1984).
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As tarefas políticas de Cunhal como responsável pela liga-
ção com a Federação das Juventudes Comunistas Portugue-
sas e com o núcleo de estudantes da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa exigiram um contacto entre ambos 
que se tornou cada vez mais cúmplice.

A ligação iniciada pelo exercício do controlo político man-
teve-se apesar da segunda prisão de Cunhal em 1940.

A DOR RESIGNADA DA PERDA

Mercedes recusou aceitar a ordenação do filho no PCP 
e o seu envolvimento orgânico numa luta política que 

provocava danos familiares. Não podia aceitar que Cunhal 
vivesse na clandestinidade, passasse fome e sofresse penosos 
sacrifícios físicos e mentais, fosse preso e torturado.

Já tinha perdido dois filhos ainda muito jovens, e o envol-
vimento de Cunhal no PCP representava em grande medida 
uma morte em vida. Os instintos maternais de Mercedes nis-
so estavam correctos, mas não encontrou o antídoto para evi-
tar que o filho mergulhasse, aos 22 anos, na clandestinidade.

Após a prisão de Bento Gonçalves, Cunhal ganhou um 
poder acrescido no PCP e suspendeu o curso universitário 
para desempenhar funções de funcionário do partido. Teve 
de mudar progressivamente o comportamento quotidiano e 
afastar-se do núcleo familiar.

As ausências de casa tornaram-se cada vez mais frequen-
tes na sua iniciação revolucionária. Passou a aluno voluntá-
rio após reprovar o primeiro ano e a vida na universidade 
ganhou um carácter essencialmente político. As actividades 
subversivas do PCP contra o Estado Novo emprestavam um 
registo de perigo permanente.
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Perigo de ser denunciado à polícia política.
Perigo de ver a sua casa assaltada.
Perigo de ser preso e torturado.
Perigo para os pais e para a jovem irmã.
O receio de ser surpreendido tornou-se constante à medi-

da que aprofundou a sua ligação ao comunismo, mas nunca 
impediu a continuidade das actividades políticas de jovem 
revolucionário.

Os contactos com a família tornaram-se espaçados.
Cunhal viajou clandestinamente para Moscovo pela pri-

meira vez com 22 anos e pouco tempo depois envolveu-se na 
Guerra Civil de Espanha. A PVDE prendeu-o pela primeira 
vez em Junho de 1937 por distribuir propaganda pró-União 
Soviética nas ruas de Lisboa.

Mercedes visitou o filho no cárcere depois de este ter sido 
espancado, e levou para casa as roupas cheias de sangue para 
as lavar. É o regresso a um certo instinto maternal que Cunhal 
comprometeu ao regressar à clandestinidade, tendo sido no-
vamente preso aos 27 anos.

A terceira e última prisão, aos 36 anos, provocou um aba-
lo interior na mãe. Mercedes recusou continuar a visitá-lo 
durante o período em que esteve preso na Penitenciária de 
Lisboa e nunca se deslocou ao Forte de Peniche. Começou 
a desistir porque deixou de ter forças para assistir à perda de 
mais um filho.

A persistência colocada para o libertar após as duas pri-
meiras detenções transformou-se em dor resignada, quando 
Cunhal foi apanhado novamente pela PVDE e condenado a 
um período de isolamento, que só iria terminar em 1960 com 
a sua fuga de Portugal e exílio em Moscovo.

Eugénia Cunhal entende o sofrimento da mãe.
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Recusava aceitar que «um filho tão inteligente, que podia 
ser o que quisesse da vida, preferisse viver tão mal na clan-
destinidade, na prisão… Já o meu pai aceitava e compreendia 
perfeitamente, tanto que foi seu advogado e esteve sempre 
com ele.»20 

Eugénia manteve sempre a ligação física e emocional com 
o irmão e manifestou-a ao longo de toda a vida e em todas as 
circunstâncias. «Se o meu pai tinha compreensão pela vida 
que ele escolhera, já a minha mãe não a tinha. Por isso, sem-
pre tentei, dentro daquilo que era possível suprir essa falha, 
porque era uma família a quem ele tinha muito amor. Havia 
no Álvaro um profundo amor pela família.»

A última prisão de Cunhal revelou-se longa e dolorosa para 
a família e fortemente penalizadora para a acção do partido.

Cunhal tornou-se necessariamente num estranho depois 
de se ter afastado do quotidiano familiar para mergulhar nas 
vidas sem nome.

A mãe teve de se resignar. Cedeu ao cansaço e à desilusão.
O pai continuou a visitá-lo na prisão até ser transferido 

para o Forte de Peniche. Avelino Cunhal ainda o defendeu 
juridicamente duas vezes perante o tribunal militar e numa 
terceira ocasião no tribunal plenário. «Foi o único advogado 
que eu quis ter, nunca quis ter outro», dirá Álvaro Cunhal.21 

Existiu sempre afecto e cumplicidade entre pai e filho. 
«Quando o Álvaro estava preso, o meu pai explicava-me 
porque é que ele estava nessa situação», recorda Eugénia.22 

A relação de Cunhal com a mãe ficou marcada por uma 
certa incompreensão, mas abandonar o PCP para satisfazer 
os seus desejos correspondia à despersonalização. Continuar 

20 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
21 Pires (1999).
22 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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a luta política, pelo contrário, acelerou as aptidões de Cunhal 
como líder por força de uma certa privação afectiva.

Reconhecia a «força» da mãe e a sua ajuda em alguns dos 
«momentos difíceis» da sua vida. A força de uma mulher 
«voluntariosa, profundamente crente, católica, mas que, 
como mulher possuidora de uma vontade muito forte, me 
auxiliou muito em momentos da minha vida»23.

A dureza de personalidade de Mercedes vincou-se com a 
morte prematura de dois filhos e a sua religiosidade sofreu 
um forte abalo, nomeadamente após a morte de Maria Man-
sueta. «Acompanhei a minha mãe à missa até aos 14 anos e 
não me lembro de vê-la comungar ou confessar-se», revela 
Eugénia Cunhal.24 

A luta de Cunhal em defesa da revolução popular violenta 
e da queda do governo por via de uma insurreição armada 
tornou-se necessariamente numa ruptura física e emocional. 
«Posso dizer que para mim a vida com a minha família de 
origem, pai, mãe, irmãos, uma avó, terminou aos 20 anos», 
dirá mais tarde Cunhal.25 

As mortes de António José, com 24 anos, e de Maria Man-
sueta, com apenas sete, deixaram marcas profundas na famí-
lia de Avelino e Mercedes.

Álvaro Cunhal tinha cinco anos quando a irmã morreu. 
«Durante alguns anos praticamente inutilizou a vida da mi-
nha mãe pela dor de tal perda. Também, neste mesmo perío-
do, a vida foi muito complicada, muito difícil.»26 

António José, três anos mais velho que Cunhal, morreu 
com tuberculose e gangrena pulmonar em 1933.

23 Contumélias (1991).
24 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
25 Pires (1999).
26 Idem.
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Teve uma vida intensa ligada ao cinema experimental, diri-
giu com sucesso uma greve dos liceus de Lisboa, o que lhe va-
leu a expulsão temporária, aventurou-se em África, regressou 
à metrópole, apresentou uma exposição e realizou um filme 
de elevada dificuldade técnica.

A Lenda de Miragaia representa o auge da sua curta vida 
artística. Trata-se de uma animação que recorre às silhuetas 
animadas, sendo o único filme português conhecido a utili-
zar a técnica neste período. 

DÁ AOS PAIS AQUILO QUE EU NÃO PUDE DAR

Em 1927, seis anos após a morte de Maria Mansueta, nas-
ceu Maria Eugénia. «Houve uma certa animação dessa 

vida muito triste, com o nascimento da minha irmã mais 
nova do que eu catorze anos», reconhece Álvaro Cunhal.27 

Tal como o pai e os irmãos, Eugénia revelou vocação para 
as artes e letras. Publicou vários livros de poesia (Silêncio de 

Vidro, As Mãos e os Gestos e História de um Condenado à Morte). 
O filho, Miguel Medina, revelou igual talento para a literatu-
ra e publicou um romance premiado. Além do Mar (Bertrand, 
1994) apresenta uma «interpretação original e emocionante» 
da viagem de Vasco da Gama para a Índia. Este sobrinho de 
Cunhal participou nas eleições de 1969, organizou manifes-
tações contra a guerra colonial na Bélgica e na Holanda e exi-
lou-se na Checoslováquia até ao 25 de Abril.

Eugénia revelou-se um apoio fundamental para o irmão 
durante a sua luta clandestina. Um porto de abrigo. Ajudou-
-o materialmente de várias formas e chegou a ser presa pela 
PIDE quando tinha 18 anos.

27 Pires (1999).
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Cunhal tratava-a quase sempre como «maninha».
Sofia Ferreira, testemunha da terceira detenção de Cunhal 

e co-arguida no mesmo processo, recorda que Cunhal falava 
frequentemente sobre a irmã enquanto estiveram escondi-
dos numa casa de apoio no Luso. «Contava-me muitas coisas 
sobre ela e tinha pena que a mãe não fosse, como o pai, con-
cordante com as suas ideias.»28 

Escrevia-lhe cartas com alguma frequência, mas as regras 
conspirativas impediam os encontros pessoais. «A preocu-
pação com o Partido, a defesa do Partido, a organização do 
Partido, alargar o Partido, sempre com a certeza de que era o 
Partido do futuro, essa era a principal preocupação», recorda 
Sofia Ferreira.

Eugénia tinha dez anos quando visitou o irmão pela pri-
meira vez na prisão. Cunhal avisara-a previamente de que 
podia ser detido a qualquer momento. «Disse-me que se 
isso acontecesse eu devia ser muito carinhosa com os nossos 
pais.» Chegou a dizer-lhe que, quando deixasse de ver a sua 
gabardina pendurada em casa, isso significaria que não teria 
dormido lá, ou seja, que muito provavelmente estaria preso 
nos calabouços da polícia política.

«Houve uma manhã em que acordei e ele não estava lá.»
Foi na segunda prisão de Cunhal, quando viviam na Ave-

nida Miguel Bombarda. «Ele não estava lá! O que é que eu 
faço? Os meus pais ainda estavam a dormir, fui ao quarto 
do Álvaro, vi uns papéis que se calhar nem seriam os mais 
comprometedores e, na minha ingenuidade de criança, es-
condi-os atrás dos quadros. Quando a polícia veio não os 
descobriu.»29Alguns dos documentos foram escondidos por 

28 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
29 Silva (2006).
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detrás dos quadros pendurados nas paredes da casa, incluin-
do o trabalho que Cunhal estava a escrever sobre o aborto 
e que resultou na sua tese. «A PIDE quando lá chegou não 
apanhou nada!»

As décadas de clandestinidade nunca os afastaram senti-
mentalmente. Eugénia casou-se e teve quatro filhos. O mari-
do suicidou-se quando um deles era ainda bebé e o mais velho 
tinha 14 anos. Após o 25 de Abril, tornaram-se frequentes as 
visitas de Cunhal a sua casa, em Lisboa, considerada morada 
oficiosa do líder do PCP para efeitos legais. «Estava cá o tem-
po que podia, bebia um chocolate, uma coisa qualquer, e con-
versava… Trazia sempre aquela carteira debaixo do braço.» 
Não se demorava na Rua Sousa Martins por achar que os ca-
maradas do partido estariam demasiado tempo à sua espera.

Eugénia reconhece a importância do irmão na sua forma-
ção e compara-o ao pai. «Era um homem extraordinário, de 
uma tolerância e humildade incríveis, mas também o Álvaro 
o era desde os meus tempos de muito pequena.»

O mergulho de Cunhal na clandestinidade não alterou a 
essência da relação com a jovem irmã. A constante manifes-
tação do seu afecto não podia compensar o amor maternal, 
mas constitui-se como um apoio incondicional ao irmão em 
todos os momentos, e em especial nas ausências. «Dá aos pais 
aquilo que eu não pude dar», repetia à irmã.

Cunhal fala em mais do que ausências físicas.
A clandestinidade implicava períodos de solidão aguda.  

A fome, o esgotamento físico e a ausência de um lar provoca-
vam inevitáveis danos emocionais entre os funcionários for-
çados a abdicar dos laços familiares. Tentou compensar esse 
vazio através do trabalho intelectual e das frequentes cartas 
para a irmã e para os pais.
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Partilhou com o pai algumas revelações da sua vida amo-
rosa e manteve contacto regular com a irmã. «Desde muito 
pequena que tenho cartas dele, dos cincos, seis anos de idade 
e dos tempos da clandestinidade. Pilhas de correspondên-
cia, porque ele era extremamente preocupado com a famí-
lia, mantendo sempre uma relação muito profunda comigo 
– com o pai, que foi o advogado dele e que era um homem 
extraordinário – e essa relação permaneceu sempre muito 
profunda ao longo da vida.»

Eugénia recorda que mesmo os anos de separação não ti-
veram influência na proximidade entre ambos. A força da 
ligação estava na «capacidade que o Álvaro tem de dar mui-
to amor e muita ternura como sempre me deu desde miúda. 
Acho que não há muitos irmãos que tenham assim umas mãos 
tão ligadas como nós.»

O MENINO QUE NUNCA FUI

Avelino Cunhal e a família mudaram-se de Coimbra para 
uma casa de imponência senhorial no centro de Seia.  

O edifício tinha vários pisos amplos, um vasto anexo envi-
draçado com vista para a estrada principal e inúmeros quar-
tos e salas. Já não existem vestígios da estrutura original, mas 
uma fotografia da época guardada pela família mostra a sig-
nificativa dimensão da casa e o estatuto social que projectava 
numa pequena vila do interior.

Eugénia Cunhal recorda-se das duas empregadas que tra-
balhavam para a família. «Tinham folgas de quinze em quin-
ze dias e andavam de fardas pretas.»

Álvaro Cunhal tinha três anos quando se mudou para Seia. 
Teve uma «infância alegre e feliz» e entre as memórias tardias 
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guardou a imagem da avó com mais de 90 anos. «Era muito 
bonita, tinha uma pele branquinha, lisinha, olhos azuis, uma 
velhinha mesmo gira e muito desembaraçada, ainda queria 
sair sozinha e mexer nas ruas. Eu brincava muito com ela.»30 

As crianças serranas recorriam à imaginação e ao engenho 
manual para ocuparem os tempos livres. Construíam cam-
pos de futebol em tábuas e Cunhal participava nas brinca-
deiras colectivas com a sua criatividade artística, desenhando 
os respectivos jogadores em bocados de papel devidamente 
trajados com as cores dos seus clubes.

Inventavam «espectáculos de cinema» através de projec-
ção de sombras numa tela de papel esticado num caixilho, 
recorrendo à técnica que também atraiu o irmão de Cunhal.

Organizavam brincadeiras de concursos hípicos. As caixas 
de fósforos serviam de obstáculos que eram superados pe-
los botões mais pequenos, os «cavalos», com o impulso de 
um botão maior pressionado no seu rebordo. «Cada uma das 
crianças tinha o seu cavalo, o cavalo branco, o cavalo casta-
nho, segundo a cor do botão», recorda Cunhal.

As origens familiares burguesas, a infância protegida em 
Seia e a adolescência confortável em Lisboa impediram que 
Cunhal se apresentasse no PCP com as credenciais de clas-
se de outros dirigentes históricos como Joaquim Pires Jorge. 
«Nunca fui menino. Nunca tive brinquedos. Tive uma infân-
cia muito dura e a passar muito mal. A minha mãe mandava-
-me buscar barbatanas de bacalhau para fazer açorda para o 
gato. Era mas era para fazer sopa para nós.»31 

Cunhal era um jovem intelectual oriundo de uma linha-
gem burguesa e que só na universidade descobriu um PCP 

30 Pires (1999).
31 Pires Jorge (1984).
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forjado na luta dos operários. Não enfrentou problemas fi-
nanceiros na infância e na adolescência para depois creditar 
na sua tomada de consciência política.

A fome só apertou quando se entregou ao partido. «Passei 
muita fome e muitas dificuldades. De uma forma geral habi-
tuei-me a gostar de comeres muito modestos.»32 

A integração no quotidiano da vida serrana revelou uma 
inesperada dificuldade: a total incapacidade de Cunhal para 
se adaptar aos métodos escolares praticados na escola pri-
mária de Seia. Logo após a experiência do primeiro dia, 
recusou voltar às aulas devido à violência dos professores.  
A agressividade utilizada sobre os alunos justificou a rejeição 
instintiva deste ambiente escolar repressivo e violento. Ave-
lino Cunhal compreendeu os receios manifestados pelo filho 
e decidiu educá-lo em casa contra o espartilho da obediência 
que imperava na escola da aldeia. O edifício, tal como a casa 
onde a família Cunhal viveu durante quase uma década em 
Seia, já não existe.

Entre as reminiscências da serra, ficou um episódio igual-
mente marcante que Cunhal só irá confessar à sua interlocu-
tora russa nas Hastes sem Bandeiras.

É uma lembrança muito forte.
Tinha cinco anos e estava com os amigos a alvejar an-

dorinhas quando empunhou «rápido» a sua fisga e apostou 
com outro «pequeno diabo», como ele, umas quantas moe-
das como «também acertava». Cunhal usou uma fisga feita 
por um tio caçador e acertou em cheio no pássaro. Matou a 
andorinha e correu a contar a proeza ao pai. Seguiu-se uma 
dura reprimenda moralista que o marcou para o resto da 
vida. «Às vezes, para viver, os homens necessitam de fazer 

32 Pires (1999).
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mal. Mas quanto menos se faz isso, melhor. Esta tua façanha 
não é nenhuma vitória», sentencia Avelino.33 

Não deixa de ser significativo que um episódio ocorrido 
quando tinha apenas cinco anos esteja tão presente algumas 
décadas depois. Cunhal cita as exactas palavras reprovadoras 
do pai e encara a morte do pássaro como um pecado venial 
cometido precisamente no ano do seu baptismo católico.

A relação com o catolicismo mereceu várias interpretações 
ao longo da vida e as suas declarações evoluíram igualmente à 
medida em que se transformou como homem político. Num 
artigo publicado no jornal O Diabo em Março de 1939, inti-
tulado «Um Problema de Consciência», fala sobre a morte 
como um «elemento essencial da vida» para dizer que «além 
da história, ninguém nos pedirá contas».

«Enquanto a humanidade for humanidade, as acções que 
hoje praticamos estarão sempre presentes, resistindo ao tem-
po e ao esquecimento a que nos votarão os nossos netos.»

Em 1940, com 27 anos e já em plena actividade política, 
escreveu no jornal um artigo que ainda conserva alguns gér-
menes da sua vivência interior. «O homem procurou fora do 
mundo um ser superior e encontrou uma pálida imagem de 
si mesmo. O homem deu uma forma de inumana humanida-
de às forças naturais que o esmagavam com o seu mistério. 
Atirou assim Deus para o campo do desconhecido. Mas o 
mundo encheu-se e impregnou-se de crença. E muitos ho-
mens quedaram na ignorância de que Deus era obra sua.»

Logo após o 25 de Abril fez questão em afirmar que «ser 
católico não significa estar com o governo ou contra ele» e 
clarificou como líder dos comunistas que «a massa católica 

33 Petrova (1976).
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não é, nem nunca foi fascista»34. Assume-se como «respei-
tador dos crentes» e confessa que um dos livros que pediu 
quando estava na Penitenciária de Lisboa foi a Bíblia.

«Até esse me foi negado.»35 
Vinte anos depois será mais claro. «Eu não tenho religião, 

não acredito em Deus, nem tenho nada contra quem acre-
dita, mas o que eu não compreendo é que a crença num ser 
superior dê origem a tanta coisa má e a tantos maus senti-
mentos, quando deve ser precisamente o contrário.»36 

Cunhal revela já no final da vida ser um homem de convic-
ções, mas sem fé. Não tem fé porque ter fé implica acreditar 
em «qualquer coisa» que não está objectivamente provada. 
«Eu não tenho fé. Tenho convicção, que é uma coisa muito 
diferente. A convicção não seria convicção – e seria fé – se 
não houvesse espaço para as dúvidas.»37 

Ensaia, por fim, uma justificação política para a rejeição 
de Deus. «Se se propaga que o destino do homem é traçado 
por Deus e se implora a Deus a solução dos problemas que 
afligem a humanidade, se se apregoa a resignação, isso leva à 
descrença e à apatia.»38 

A «libertação» do catolicismo parece ficar arrumada.

34 Cunhal (1976).
35 Diário de Notícias, 8 de Maio de 1995.
36 Contumélias (1991).
37 Público, 17 de Abril de 1996.
38 Contumélias (1991).
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A ascensão de Álvaro Cunhal à liderança do PCP resulta de 
um longo processo de tomada de poder, o que implicou 

operar na máquina partidária e construir uma narrativa de li-
derança colectiva férrea. Afastou concorrentes internos e es-
tabeleceu alianças conjunturais para neutralizar adversários 
mais fortes. Distinguiu-se na propagação do cumprimento 
da missão de classe e na defesa de uma ideologia ancorada em 
mensagens de esperança.

O poder mobilizador do marxismo junto do movimento 
operário revelou-se apenas com a revolução russa e inspirou 
a construção de um novo território da luta operária. Foi esse 
sentimento de necessidade que criou o maximalismo como 
interpretação bolchevique do marxismo e, depois, que levou 
à fundação do PCP. É esse sentimento de necessidade histórica 
que ajuda a explicar a superação de sucessivos refluxos num 
longo século.

A sua concretização como destacamento do movimento 
revolucionário mundial permitiu ao PCP superar as naturais 
dificuldades do distanciamento geográfico em termos de for-

II  PARTE
A CLANDESTINIDADE
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talecimento ideológico39, ao mesmo tempo que a integração 
orgânica respondia à definição de uma sequência genética da 
sua identidade: o internacionalismo proletário coordenado 
à escala transnacional para cumprir a prometida revolução 
mundial.40 

Aos 17 anos, Cunhal acredita na construção de um homem 
novo capaz de romper com esta realidade. Filiou-se na Liga 
dos Amigos da União Soviética na iniciação ao comunismo e 
aproximou-se rapidamente do PCP com a adesão ao Socorro 
Vermelho Internacional e a integração nos Grupos de Defesa 
Académica. Conquistou a direcção da Associação Académica 
de Direito de Lisboa a partir de 1932 e, pouco mais tarde, 
estará no Senado Universitário como representante dos es-
tudantes, na sequência das suas intervenções nos Grupos de 
Defesa Académica. Em 1933, adere à Liga Contra a Guerra e 
Contra o Fascismo.

A Federação das Juventudes Comunistas Portuguesas co-
meça a lançar alguns dos mais importantes dirigentes co-
munistas, casos de Edmundo Pedro, Carolina Loff e Sérgio 
Vilarigues, numa geração onde se destacam Bento Gonçal-
ves, Francisco de Paula Oliveira, Francisco Miguel e Júlio de 
Melo Fogaça, entre muitos outros.41 

É por este caminho que Cunhal chegará, em 1935, ao co-
mité regional da organização e pouco tempo mais tarde a se-
cretário-geral.

39 As dificuldades de ligação eram assumidas pela própria Internacional, tendo sido ini-
ciada, em Maio de 1919, a publicação de A Internacional Comunista precisamente para 
reduzir esse fosso. Considerada uma arma ideológica, esta revista publicou-se em rus-
so, alemão, inglês, francês e mandarim. Aliás, a consciência da importância de uma 
máquina eficaz de propaganda estava bastante presente entre os dirigentes da Interna-
cional como instrumento de auxílio das acções revolucionárias em cada país.

40 Cunha (2024).
41 Idem.
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É nesta fase em que inicia a sua vida revolucionária que 
morre o irmão António e ocorre a ruptura familiar.

As férias de Verão de 1934 em São Pedro de Moel foram 
as últimas em família. «Os nossos pais levavam-nos a passar 
as férias na praia e lembro-me de ser muito pequena e estar a 
brincar com o meu irmão», recorda Eugénia Cunhal.42 

No Verão do ano seguinte, Álvaro Cunhal assume em de-
finitivo a vida na clandestinidade. Parte para uma primeira 
missão em Moscovo e no regresso fica em Espanha para se 
envolver no início da Guerra Civil. «As pessoas começaram 
a ter um comportamento desagradável connosco e os meus 
pais decidiram deixar de ir lá», continua a irmã.

Avelino e Mercedes foram confrontados com a decisão ir-
reversível de Cunhal mergulhar na clandestinidade e visitar 
a União Soviética ilegalmente. «Falaram-me dessa ausência 
em São Pedro Moel. Pediram segredo e disseram-me para 
não me preocupar, mas eu percebia que eles próprios esta-
vam bastante preocupados com a situação do Álvaro», recor-
da Eugénia. Avelino e Mercedes tentaram explicar de forma 
simples a opção do irmão. «Diziam que o Álvaro acreditava 
num mundo melhor e que estava a tentar fazer qualquer coi-
sa pelos outros».

«Foi um momento muito difícil na família porque as rup-
turas provocam sempre muito sofrimento. A vida na clan-
destinidade era uma vida desgraçada», refere Humberto Mota 
Veiga.43 

O pai aceitou o envolvimento do filho e justificou a Eugé-
nia a decisão do irmão. Mercedes resistiu à inevitabilidade.

«Ficou muita mágoa entre a mãe e o Álvaro.»44 

42 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
43 Entrevista de Humberto Mota Veiga ao autor, 2008, Seia.
44 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.



EU FIQUEI VIVO, OUTROS MORRERAM

Cunhal tinha 24 anos quando foi preso pela primeira vez, 
em Julho de 1937. O Tribunal Militar Especial conde-

nou-o a três meses de prisão correcional e perda dos direitos 
políticos por um período de cinco anos. Chegou à prisão fi-
sicamente debilitado pelos interrogatórios policiais e a expe-
riência prisional passou por um dos seus contos. A «Sala 3» 
descreve a chegada de «Augusto» ao Aljube. «Inesperada figu-
ra. Barba crescida, cabelo rapado, calças esfarrapadas, sapatos 
acalcanhados dificultando o andar hesitante.»45 

Cunhal localiza a ficção nos primeiros anos da Segunda 
Guerra Mundial e envolve personagens espanholas que fu-
giam à ditadura de Franco após a derrota na Guerra Civil.  
Os presos comunistas não reconhecem o seu camarada de-
vido ao aspecto deplorável. «Vejam isto. Agora já prendem 
destes desgraçaditos», comentou um deles.

Cunhal conta então as circunstâncias da prisão de «Au-
gusto» e descreve as torturas a que tinha sido previamente 
submetido pela PIDE durante os três meses de incomunica-
bilidade. «A casa fora assaltada, o camarada conseguira fugir, 
a família levada para a PIDE.»

Nunca falou.
O que significa ter demonstrado um «comportamento va-

lente».
O conto descreve depois as rotinas na prisão e o parlatório 

onde os presos recebiam a família. «Vasto espaço dividido 
ao meio por uma dupla rede metálica a todo o comprimento. 
De um lado os presos, do outro as visitas. Esquema eficiente. 
Tudo escutado. Presos e visitas sem poderem tocar-se.»

45 Tiago (2001).



39

CUNHAL

Eugénia Cunhal testemunhou a realidade ficcionada pelo 
irmão. Visitou Álvaro Cunhal pela primeira vez quando ti-
nha dez anos. «Lembro-me do corredor por onde tínhamos 
de passar e da rede que havia entre nós. Ele estava do outro 
lado. Muito pálido, muito magro, com o cabelo todo corta-
do. Fiquei muito impressionada por ver o meu irmão assim. 
Ainda hoje tenho o cheiro do Álvaro, a memória daquele 
cheiro impressiona-me imenso e há coisas que ficam para 
sempre.»46 

Recorda-se de a mãe lavar em casa a roupa ensanguen-
tada que levaram do Aljube. «Fiquei muito nervosa quando 
vi o sangue e a minha mãe tentou tranquilizar-me dizendo 
que havia na prisão uns bichos que mordiam o meu irmão.  
O sangue era da pancada que ele levava.»

Cunhal aguentou os interrogatórios, os meses de incomu-
nicabilidade e as torturas. «Espancaram-me durante horas 
inteiras, até perder os sentidos e ser assim levado para um 
segredo isolado noutra prisão, estar ali prostrado algumas 
semanas, ver a cara ao espelho ao fim de quinze dias e não a 
reconhecer, o corpo todo negro. Mas eu fiquei vivo, outros 
morreram.»47 

O estudante universitário Cunhal escapou ao «campo da 
morte lenta», ao contrário de muitos companheiros operá-
rios ou de profissões consideradas modestas. O estatuto so-
cial evitou o desterro, mas não impediu as torturas. 

Nos interrogatórios no Aljube, os polícias começaram por 
pedir a Cunhal que identificasse a sua morada e confronta-
ram-no com o molho de chaves que transportava consigo no 
momento da detenção. Eram as chaves de casa dos pais onde 

46 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
47 Pires (1999).
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já nem sequer vivia desde que visitara a União Soviética uns 
anos antes.

Numa atitude que adquiriu contornos quase míticos, e que 
será considerada um exemplo da ética revolucionária diante 
dos algozes, atira com as chaves para cima da mesa e desa-
fia-os a «procurarem pelas fechaduras de Lisboa, que talvez 
encontrem».

Os agentes da polícia algemam-no de imediato, colocam-
-no no meio do círculo e espancam-no com murros, pon-
tapés, golpes de cavalo-marinho e tábuas. «Depois de me 
terem assim espancado longo tempo, deixaram-me cair, 
imobilizaram-me no solo, descalçaram-me sapatos e meias e 
deram-me violentas pancadas nas plantas dos pés.»48 

Os agentes levantam-no e forçam-no a caminhar com os 
pés ensanguentados e inchados.

Os métodos de tortura repetiram-se ao longo de vários 
dias até que Cunhal perdeu os sentidos com a brutalidade.

Fica cinco dias inconsciente.
No conto «Caminho Invulgar» relata mais um fragmento 

da experiência.49 
A PIDE começou por revistar os bolsos de «Miguel» antes 

de ser submetido à tortura do sono durante um período in-
contável de horas ou de dias. Os agentes começaram a agre-
di-lo com murros no estômago, pesadas réguas de madeira e 
cassetetes. «Caído no chão quase desmaiado, logo o estende-
ram ao comprido, o descalçaram e desferiram surdos golpes 
nas plantas dos pés, a sentirem-se na nuca num abalo terrível 
de violência.»

48 Coelho (1974).
49 Tiago (2001).
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Os agentes levaram «Miguel» para uma cela e atiraram-no 
para cima da tarimba. «Fecharam a porta com ruído metálico 
do ferrolho. Profunda escuridão. Sono? Desmaio? Pesadelo? 
Quanto tempo?»

Voltaram pouco depois para o colocarem na tortura da es-
tátua virado para uma parede. Cada vez que caía, os agentes 
pontapeavam-no. «Terríveis, esses últimos minutos. Mais 
três vezes caiu. Mais três espancamentos.»

Cunhal foi libertado no dia 21 de Junho de 1938. Cum-
priu onze meses de detenção e conseguiu escapar à deporta-
ção para o Tarrafal. O seu comportamento perante a PVDE 
tornou-se um exemplo. Uma espécie de régua cósmica para 
todos os revolucionários. «Quando, sendo preso, o militante 
suporta as torturas mais bestiais, demonstra que, se a resis-
tência física tem um limite que é a morte, a resistência moral 
do comunista, essa nada pode vencê-la.»50 

AS BALAS DE ALGODÃO

Álvaro Cunhal foi convocado para cumprir o serviço mi-
litar em Lisboa, mas não compareceu na incorporação 

prevista para Agosto de 1937. Tinha sido preso nesse ano 
após o regresso de Espanha e só voltou à liberdade em Ju-
lho do ano seguinte. Quando se apresenta no Exército, em 
Novembro de 1939, Cunhal é um jovem revolucionário que 
regressara de uma guerra ideológica perdida para as forças 
adversárias que começam a dominar a Europa. Tem diante 
de si a perspectiva de cumprir o serviço militar nas fileiras da 
ditadura depois das experiências galvanizantes que viveu na 
União Soviética e Espanha.

50 «A Superioridade Moral dos Comunistas», s.d.



42

RETRATOS POLÍTICOS

Enfrenta agora também uma penosa acusação de deserção 
pelo tempo que demorou a apresentar-se no quartel. «Era 
falso. Porque quando fui convocado para a integração me en-
contrava preso e, portanto, não era desertor.»51 

No conto «Os Corrécios», Cunhal ficciona esta experiência 
começando por recordar que a companhia disciplinar reunia 
oito correccionais acusados dos mais variados delitos. Activi-
dades políticas, deserções, ladroeiras, desordens e graves actos 
de indisciplina.52 

As chefias militares decidem enviar o jovem comunista 
para a Companhia Disciplina de Penamacor para cumprir a 
sua pena como «corrécio».

Cunhal descreve o impacto emocional quando entrou pela 
primeira vez na caserna para cumprir a pena num quartel do 
Estado Novo. Um amplo espaço mal iluminado com dezenas 
de camas dispostas em duas filas, onde os correccionais ocu-
pavam somente as primeiras oito camas.

Durante a incorporação no quartel de Santo Estêvão teve 
de executar as tarefas atribuídas aos soldados rasos, apesar de 
ser estudante universitário, isto é, de ter direito a frequentar 
a escola de oficiais milicianos. «O facto de estar com os meus 
companheiros a limpar a erva no quartel não me deslustra-
va, nem era uma coisa que eu considerasse que não devesse 
fazer.»

O regime tentava vergá-lo pela humilhação.
A personagem «Reinaldo» representa de certa forma 

Cunhal. Tinha sido condenado no Tribunal Militar Especial 
com todo o «ridículo aparato» com uma sentença já decidida 
pela polícia política.

51 Álvaro Cunhal, Rádio Condestável, 29 de Janeiro de 1995, citado em Carvalho (2006).
52 Tiago (2002).
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«Reinaldo» distinguia-se por fazer a barba, lavar os dentes 
todos os dias e andar sempre aprumado. Um intelectual com 
carácter subversivo a quem o capitão por deferência tratava 
por «você» e não por «tu» como sucedia com todos os outros 
corrécios.

Entregaram-lhe o trabalho de organização da biblioteca 
para o ocupar durante todo o período de cumprimento da 
pena, mas «Reinaldo» executou a missão demasiado rápido. 
O capitão irritou-se com a indiferença ao tratamento especial 
e deu um murro na mesa. «Sente-se bem com os corrécios, 
pois vai voltar para eles. Será também um deles, em todos os 
sentidos.»

Cunhal aguentou a condenação e começou a relacionar-
-se com as populações que viviam perto da unidade militar. 
Chegaram a levar-lhe castanhas às portas do quartel. «Pes-
soas com as quais havia um convívio fraterno humano e que 
ajudavam a minimizar as tentativas de humilhar os soldados 
em cumprimento de castigo.»53 

Apesar de a «vida militar» se ter limitado a dois meses de 
castigo, Cunhal aproveitou a ocasião para ridicularizar al-
guns incidentes a que assistiu e que mais tarde contou a Yulia 
Petrova.

Num desses episódios, os soldados que acompanharam 
uma cerimónia fúnebre realizada no cemitério público, entre 
os quais Cunhal, foram proibidos de utilizar munições ver-
dadeiras por razões de segurança. «Ainda puseram a hipótese 
de usar balas de pau, mas acharam que mesmo assim isso po-
deria ser perigoso.»

A solução foi fazer umas «buchas bem fortes de algodão» 
que, quando disparadas após o barulhento puxar das culatras, 

53 Álvaro Cunhal, Rádio Condestável, 29 de Janeiro de 1995, citado em: Carvalho (2006).
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se limitaram a fazer um pequeno «barulhinho: pshh pshh!».
A continuidade da situação punitiva levou Cunhal a en-

veredar por uma acção de protesto que pretendia forçar a 
libertação como preso político.

Entrou em greve de fome, mas o comandante da unida-
de, julgando tratar-se de um expediente para invocar doença 
e ser internado num hospital para não cumprir os castigos, 
deixou que o protesto se prolongasse por 18 dias.

Cunhal conta na sua ficção que «Reinaldo» decididamente 
não estava disposto a passar dois anos na companhia correc-
cional.

A afinidade com a sua própria realidade continua quan-
do a personagem se lembra de que em tempos tivera uma 
forte dor de ventre diagnosticada como apendicite crónica. 
Cunhal tinha problemas gástricos graves.

«Reinaldo» decide simular um ataque de apendicite aguda 
para ser atendido num hospital militar e consegue ser recebi-
do por uma junta médica que decide pela sua incapacidade de 
continuar a cumprir o castigo.

«Reinaldo» enganou os médicos na ficção, e em Dezembro 
de 1939 uma junta médica confirmou o debilitado estado de 
saúde de Cunhal e dispensou-o do cumprimento do serviço 
militar.

A SEGUNDA PRISÃO AOS 26 ANOS

As sucessivas delações e traições entre os operacionais 
comunistas que foram sendo paulatinamente detidos 

permitiu lançar uma ofensiva policial que chegou outra vez 
ao próprio Cunhal em Maio de 1940. A polícia política do 
Estado Novo conseguiu detê-lo pela segunda vez.
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Aos 26 anos, Cunhal tornara-se num dirigente comunista 
com uma considerável experiência e demonstrava uma von-
tade férrea em participar na reorganização do PCP e impor o 
caminho revolucionário da insurreição popular armada. Um 
perigo para o regime pela sua crescente influência no secre-
tariado.

Uma traição dentro do aparelho clandestino permitiu à 
polícia chegar a Cunhal. Yulia Petrova atribui a manobra 
operativa novamente a um «provocador». Uma vez mais, um 
militante/dirigente do PCP teria entregado um dos mais im-
portantes membros do secretariado. «As autoridades apre-
sentaram-lhe uma acusação bastante engraçada: propaganda 
de ideias duvidosas na imprensa legal», recorda a biógrafa.

A prisão de vários membros do secretariado em 1935 tinha 
aberto um ciclo de grave crise interna do PCP, que se pro-
longou ao longo dos anos seguintes com sucessivas vagas de 
detenções. A vulnerabilidade organizativa (direcção política 
concentrada no secretariado e aparelho clandestino reduzido 
às tipografias) derivava em grande medida da ausência de um 
grupo de funcionários do partido. Um problema cuja solu-
ção só começou a ser implementada com a reorganização de 
1940/41. «A direcção estava demasiado exposta e um golpe 
na direcção provocava uma interrupção efectiva de todo o tra-
balho do Partido», reconhece Cunhal.

A PVDE colocou Cunhal no Aljube e só depois o transfe-
riu para a enfermaria de Caxias devido a problemas de saúde. 
Durante a convalescença, solicitou autorização para ser sub-
metido a exame do 5.º ano jurídico da Faculdade de Direito 
de Lisboa.

A temporada passada em Espanha, o tempo gasto nas via-
gens para entrar e sair clandestinamente de Portugal e, acima 
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de tudo, os meses passados na prisão provocaram um inevi-
tável atraso na conclusão da licenciatura.

Cunhal acabou por terminar o curso de Direito com uma 
média de 16 valores no exame final. «Licenciei-me muito ve-
lho. Tive necessidade de interromper os estudos porque pas-
sei à clandestinidade muito novo. Vim a retomar mais tarde. 
Terminei o meu curso estando preso.»54 

Iniciou na prisão diversos estudos e ensaios, tendo em vis-
ta apresentar uma tese de doutoramento que nunca chegou a 
conseguir terminar.

A tese da licenciatura foi apresentada em Julho de 1940, 
cujo original tinha sido precisamente apreendido pela polí-
cia. Trata-se de um texto polémico intitulado «O Aborto – 
Causas e Soluções»55.

UM HOMEM COMO OUTRO QUALQUER?

Álvaro Cunhal foi um homem que amou com risco. Teve 
várias companheiras ao longo da vida e nos vários pe-

ríodos da clandestinidade. Paixões intensas e inflamadas em 
momentos de tensão e de perigo iminente de prisão. «Há mil 
maneiras de amar e o próprio pode amar de maneiras diver-
sas na sua vida, com sentimentos diversos e com procedi-
mentos diversos.»56 

As suas obras literárias e a concepção das regras conspira-
tivas do PCP assumem a sexualidade nos períodos de isola-
mento prisional e nas longas missões clandestinas.

54 Álvaro Cunhal, TSF – Grande Júri, 20 de Maio de 1989, citado em Carvalho (2006).
55 Álvaro Cunhal, O Aborto: Causas e Soluções – Tese apresentada em 1940 para exame do 5º 

ano jurídico da Faculdade de Direito de Lisboa, Campo das Letras, 1997.
56 Pires (1999).
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A vida íntima com as jovens companheiras que chegavam 
às casas clandestinas sem nenhuma experiência de vida e no 
início da sua vida sexual favorecia o romance. «O Álvaro era 
um homem que despertava paixões. Era muito bonito», re-
corda Sofia Ferreira que partilhou na sua juventude a casa 
clandestina de Cunhal no Luso.57 

Os picos de tensão conspirativa faziam disparar a adrena-
lina e muitas vezes explodiam em atracções físicas intensas. 
«Amor sem sexo não chega a ser amor. E sexo sem amor é 
sexo bem pobre», dirá mais tarde Cunhal.58 

Uma das suas paixões teve impacto na actividade clandes-
tina quotidiana do PCP. Ocorreu num período marcado por 
várias prisões e pelo assassinato de um dos mais importantes 
dirigentes comunistas da década de 40.

Durante o período de preparação das grandes greves de 
Maio de 1944, Cunhal envolveu-se com uma jovem desligada 
do PCP quando estava instalado numa casa clandestina perto 
Bucelas com Sérgio Vilarigues. Este ponto reunia vários di-
rigentes directamente envolvidos na preparação das greves.

As frequentes saídas de Cunhal e Vilarigues de madrugada 
nas suas bicicletas chamavam inevitavelmente a atenção dos 
habitantes da aldeia da Chamboeira. Tal como as visitas de 
outros funcionários do partido e o comportamento global-
mente atípico de todo o grupo. «Eles, por vezes, saíam de 
noite, de bicicleta. As mulheres ficavam e eu ficava com elas, 
muito tranquila da vida, sem saber o perigo em que estava 
metida. Quando eles chegavam vinham trazer-me a casa, 
porque às vezes já era uma ou duas da manhã», recorda Ce-
leste Brígida, na altura com 26 anos.59  

57 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
58 Pires (1999).
59 Tal & Qual, 10 de Maio de 1996.
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Tentavam compensar esta situação de permanente suspei-
ção com um certo envolvimento na vida local. «Convivi com 
todas as pessoas da aldeia», reconheceu Cunhal.60 

Os dirigentes comunistas por vezes jogavam às cartas no 
café, aceitavam pão cozido feito pelas vizinhas e envolviam-
-se em pequenas tarefas do dia-a-dia comunitário. «A gente 
fazia aqui bailes quando era pelas fogueiras, as festas popu-
lares, e ele [Álvaro Cunhal] dançava. Fazia de conta, pronto, 
que era irmão da gente», continua Celeste Brígida.61 

Cunhal acabou por se envolver amorosamente com uma 
jovem estudante de liceu de uma aldeia próxima de Bucelas. 
Áurea Vieira tinha cerca de metade da sua idade e era filha de 
um monárquico anti-salazarista.

Cunhal apresentou-se como António Sousa. Aproveitava 
os ares do campo para recuperar de uma doença. A cábula 
habitual indexada no manual das regras da clandestinidade. 
Começou a acompanhar a jovem em público e a frequência 
das escapadelas do casal começou a despertar as atenções do 
pequeno mundo da aldeia.

Os outros funcionários clandestinos repreenderam Cunhal 
pelo seu comportamento indiscreto que colocava todo o gru-
po em risco. «O Álvaro Cunhal teve uma zanga com a Luísa 
[Paulo], que não lhe era nada (era só camarada) mas que ele 
apresentava como mãe. Tudo por causa dessa mulher [Áurea 
Vieira]. Ele ia com ela ali para o [serra] Picoto», acrescenta 
Celeste Brígida. 

O romance continuou durante mais algum tempo em se-
gredo, mas com a mesma intensidade.

60 O Independente, 19 de Abril de 1996.
61 Tal & Qual, 10 de Maio de 1996.
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O sucesso das greves de 1944 e a consequente repressão 
policial forçaram o PCP a recuar na sua actividade e torna-
ram inevitável o abandono da casa clandestina. O que impli-
cava o desaparecimento de Cunhal na clandestinidade para 
outro local e o provável fim do romance com a jovem.

A perspectiva de Áurea Vieira também ser forçada a mu-
dar-se com a família para Lisboa acentuava o risco da ruptura 
amorosa que Cunhal queria evitar ou pelo menos minimizar, 
acautelando um futuro reencontro.

Esta paixão conduziu a uma falha conspirativa.
Na iminência de perder o contacto com Áurea Vieira, 

Cunhal revelou a morada do escritório do seu pai na Baixa 
lisboeta e pediu-lhe que entregasse a Avelino Cunhal a sua 
localização em Lisboa para que se pudessem reencontrar.

Cunhal escreveu depois ao pai a avisá-lo de que a jovem 
iria procurá-lo no escritório e pediu-lhe que ficasse deposi-
tário da morada que Áurea lhe iria entregar. «A portadora 
é uma rapariga minha amiga que vos pode falar da minha 
saúde e disposição. Interessa-me muito e gostaria de não per-
der totalmente o contacto com ela. Pensei que, como último 
recurso no caso de ela mudar de residência, poderia deixar-
-lhe a si, querido Pai, uma indicação. Um dia, alguém lha iria 
pedir.»62  

A casa de apoio do PCP teve de ser desmantelada, Cunhal 
voltou a mergulhar na clandestinidade e Áurea Vieira mu-
dou-se para Lisboa com a família.

A jovem cumpriu o que tinha combinado e procurou Ave-
lino Cunhal para cumprir as instruções.

62 «Carta de Álvaro Cunhal para o pai», em José Pacheco Pereira, Álvaro Cunhal – “Duarte”, 

o dirigente clandestino (Círculo de Leitores, 2001).
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Revelou a carta de apresentações redigida por Álvaro 
Cunhal e deixou um pequeno papel com a sua nova morada 
na capital para que fosse entregue ao líder do PCP e este pu-
desse procurá-la novamente.

«O Álvaro foi um homem como outro qualquer na sua 
vida sexual. Apesar de querer passar pelo homem que não se 
interessava por essas coisas e que não prevaricava, prevari-
cou. Prevaricou como as outras pessoas, homens e mulheres, 
prevaricam», recorda Cândida Ventura.63 

Em finais de Janeiro de 1945, a PIDE avançou sobre a casa 
e o escritório de Avelino Cunhal.

As suas rotinas diárias estavam há muito identificadas.
Dava aulas de História no Colégio Valsassina na Avenida 

António Augusto de Aguiar durante as manhãs e as tardes 
eram passadas no escritório de advocacia na Baixa lisboeta, 
para onde se deslocava de eléctrico após almoçar em casa 
com a mulher. Foi aí que os agentes encontraram o pequeno 
papel escrito por Áurea Vieira com a sua morada em Lisboa 
a pedido de Cunhal.64 

A PIDE conseguiu depois chegar até à jovem pela mora-
da que deixou no escritório de Avelino e, através do inter-
rogatório, localizou a região onde Cunhal e o secretariado 
actuavam. Foi montada uma operação secreta para tomar a 
casa clandestina de Bucelas de assalto, mas o PCP já a tinha 
levantado quando os agentes chegaram ao terreno.

A PIDE não conseguiu localizar Cunhal e os restantes diri-
gentes comunistas que mudaram de ponto de apoio para fa-
zer o balanço das jornadas grevistas de 1944 e lançar o novo 
ciclo político.

63 Entrevistas de Cândida Ventura ao autor, 2009/2010, Portimão e Lagos.
64 Pacheco Pereira (2001).
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A região ficou sob suspeita depois das greves e do desman-
telamento da casa de Bucelas e acabou por se transformar no 
cenário do assassinato de Alfredo Dinis no ano seguinte.

A VÓS, TRAIDORES DA PÁTRIA

A investida contra Avelino Cunhal surtiu efeitos com a 
apreensão do pequeno papel com a morada de Áurea 

Vieira e teve custos dolorosos para a família. A PIDE mante-
ve a casa ocupada durante vários dias e a mãe, a irmã e a avó 
de Álvaro Cunhal ficaram em prisão domiciliária. O pai foi 
preso pela primeira vez.

Avelino Cunhal foi levado para Caxias e sujeito a vários 
interrogatórios.

«Apanharam um Avante! no bolso do casaco do meu pai, 
mas aquilo era só um pretexto para o prenderem», conta Eu-
génia Cunhal.65 

Os agentes encontraram ainda material de propaganda do 
partido, apontamentos sobre a teoria marxista e uma peça de 
teatro inédita dedicada às greves nos anos 20.

O secretismo da operação que levou ao ataque em Bucelas 
exigia manter toda a família em permanente vigilância para 
evitar eventuais fugas de informação.

Avelino Cunhal ficou em regime de incomunicabilidade 
em Caxias e a família ficou detida em casa. Os agentes da bri-
gada sentavam-se no sofá da sala e controlavam todas as co-
municações com o exterior. «Estiveram três dias e três noites 
dentro da nossa casa. Não deixavam atender o telefone, nem 
sequer abrir a porta da rua e quando íamos à casa de banho 
eles ficavam à porta», relata Eugénia Cunhal. 

65 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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Mercedes confrontou os polícias com a necessidade de sair 
para comprar comida para a filha e para a mãe. O pedido foi 
negado, mas um deles disponibilizou-se para ir à mercearia. 
«Apareceu com um pacote de bolachas Maria e um bocado de 
marmelada.» As três mulheres recusaram comer para reafir-
mar a sua indignação diante da prisão domiciliária comple-
tamente ilegal.

O material de propaganda política apreendido no quarto 
de Eugénia Cunhal justificou também a sua detenção.

Tinha 18 anos.
Os agentes levaram-na para a sede da PIDE, na Rua Antó-

nio Maria Cardoso, para ser interrogada pelo célebre inspec-
tor Fernando Gouveia. Recusou-se responder às perguntas e 
a identificar os nomes que estavam nas agendas apreendidas. 
«Só muito tempo depois é que me perguntaram se eu sabia 
onde estava o meu irmão.»

Mercedes pediu a uns amigos que tomassem conta da sua 
mãe idosa e dirigiu-se para a porta da PIDE. «Era uma moci-
nha nova, levaram-na presa e a minha mãe foi-se pôr sentada 
à porta da PIDE. Quiseram tirá-la dali e ela disse que não saía 
dali sem levar a filha. Passou ali toda a noite e acabaram por 
entregar-lhe a filha», recorda Álvaro Cunhal66. «Eu era me-
nor e não podia estar presa. A minha mãe esteve ali e a meio 
da manhã seguinte soltaram-me.»67 

A PIDE pretendia apertar o cerco ao líder do PCP e pres-
sionar a sua família para conseguir identificar possíveis pis-
tas para lhe seguir o rasto.

Cunhal reagiu embravecido às detenções dos seus familia-
res e escreveu uma carta ao Ministro da Justiça. «Pela única 

66 Pires (1999).
67 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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razão de que amo o meu povo e a minha Pátria, de que luto 
e me não rendo, prendestes meu Pai, um homem honrado e 
justo – tivestes presa minha jovem irmã, enxovalhastes mi-
nha Mãe. Não porque qualquer deles tivesse uma actividade 
política, porque a não têm. Mas apenas para me atingirdes a 
mim e intimidardes os combatentes anti-fascistas.»68 

Termina a missiva com particular agressividade. «A vós, 
traidores ao Povo e à Pátria, falta autoridade para julgar ho-
mens justos. Mas ao nosso Povo sobram razões e autoridade 
para vos julgar a vós, fascistas inimigos do Povo.»

Avelino Cunhal foi libertado em Maio de 1945 e o filho foi 
preso pela terceira vez no dia 25 de Março de 1949. 

UMA VIDA NORMAL DE CASAL

Álvaro Cunhal vivia com Militão Ribeiro (António) e Sofia 
Ferreira (Elvira) numa casa alugada pelo PCP no Casal 

de Santo António, Luso. Todos os preparativos conspirati-
vos tiveram em conta tratar-se de um refúgio para o líder do 
partido viver escondido da PIDE, trabalhar nos documentos 
estratégicos e na organização da propaganda e reunir com 
os outros membros do secretariado escondidos em casas de 
apoio em regiões relativamente próximas.

As tarefas de apoio foram entregues a Sofia Ferreira com 
o pseudónimo de Elvira. A amiga de Cunhal era filha de assa-
lariados rurais das Lezírias e, tal como as duas irmãs, mergu-
lhou muito cedo na clandestinidade. Aderiu ao PCP três anos 
antes de ser destacada para viver com Cunhal e sem nunca 
ter frequentado a escola. «Os nossos pais eram pobres e nem 
sequer havia ali escolas. O partido tinha acabado de sair de 

68 Pacheco Pereira (2001).
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uma profunda reestruturação e eram precisas mulheres para 
ajudarem nas casas que estavam a ser montadas para os fun-
cionários clandestinos.»69 

Sofia Ferreira tinha 27 anos e Álvaro Cunhal 36.
A relação durou uns curtos meses, mas deixou marcas de 

admiração mútua para as décadas seguintes, pela intensidade 
do relacionamento e pela forma dramática como terminou 
com o assalto da polícia à casa de apoio.

Cunhal julgava estar relativamente protegido pelo facto de 
a instalação ter seguido as suas próprias regras conspirativas.

O seu trabalho exigia uma concentração de inúmeros do-
cumentos de elevada perigosidade sobre o funcionamento 
secreto do PCP, dinheiro para financiar as operações e arqui-
vos sobre a vida dos funcionários.

O aparelho clandestino começou por identificar previa-
mente a casa relativamente isolada. Existia perto somente 
uma pequena quinta onde vivia a senhoria e alguns empre-
gados.

Cunhal apresentou-se aos proprietários com a companhei-
ra como se se tratasse de um casal normal. Duarte era um es-
tudante universitário que tinha sido aconselhado pelo médico 
a retirar-se temporariamente para um meio sossegado por ra-
zões de saúde. «Dissemos que o Álvaro estava a tirar um cur-
so, mas, por razões de saúde, o médico tinha-o aconselhado a 
retirar-se para um meio sossegado. Fazíamos uma aparência 
de vida de casal», recorda Sofia Ferreira.

Cunhal estava, de facto, doente.
A sua saúde estava debilitada pelo excesso de trabalho e 

pelos problemas gástricos que o perturbaram ao longo da 
vida. Esses sintomas manifestaram-se de forma aguda depois 

69 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
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de ter sido preso no Luso e a PIDE utilizou a fragilidade física 
para tentar forçar a desistência psicológica.

Logo após a prisão, o Avante! escreve que Cunhal ficou 
«rigorosamente incomunicável» na enfermaria da Peniten-
ciária de Lisboa por estar «gravemente doente». Dois meses 
mais tarde, reafirma que «a não ser tratado rapidamente em 
condições e lugar apropriado, a sua vida corre o risco de se 
extinguir de um momento para o outro». 

Durante a temporada no Luso, Elvira tentou credibilizar o 
seu papel de companheira junto dos vizinhos. Deslocava-se 
com alguma frequência à mercearia e à padaria para fazer as 
compras quotidianas da casa. «Fazíamos a vida normal de um 
casal. Eu tratava das compras para a casa e ele passava a maior 
parte do tempo a trabalhar e a estudar, mas o Álvaro tam-
bém saía para tomar umas imperais», recorda Sofia Ferreira. 
«Gostava de ajudar nas tarefas domésticas.»

Cunhal arrumava o seu quarto e aventurava-se pontual-
mente na cozinha. «Fazia uns pastéis de massa tenra muito 
bons», continua Sofia Ferreira.

O casal sobrevivia com o dinheiro contado para as despesas 
quotidianas, mas havia pequenos luxos que justificavam al-
guns sacrifícios. «O nosso salário como casal era muito pouco, 
tínhamos de fazer muita “ginástica” para esticá-lo, mas a certa 
altura criou-se um subsídio para os camaradas que fumavam. 
O Álvaro beneficiava dessa ajuda especial, mas como fumava 
razoavelmente, e apesar de serem cigarros dos mais baratos,  
o dinheiro nem sempre chegava.»

Duarte e Elvira passaram em relativa intimidade estes me-
ses de convívio e isolamento no Luso. Não podiam contactar 
directamente com os amigos nem com a família e a troca de 
correspondência, garantida através do aparelho clandesti-
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no do PCP, demorava um considerável período de tempo.  
O afastamento do mundo aproximou-os. «Ele era um homem 
amável e respeitador e um homem assim desperta sempre a 
admiração de uma mulher. Vivíamos os dois sozinhos e iso-
lados no dia-a-dia. É natural que nos tenhamos aproximado 
e criado uma amizade muito grande», explica Sofia Ferreira.

A queda da casa às mãos da PIDE forçou um longo período 
de afastamento entre ambos.

Sofia Ferreira foi presa uma segunda vez e só regressou à 
liberdade em 1968. Viveu com o companheiro António San-
tos durante um ano e meio na União Soviética e encontrou-
-se casualmente com o líder comunista no exílio. «Foi apenas 
um encontro ocasional», recorda.

Na madrugada de 25 Março de 1949, a casa do Luso foi 
tomada de assalto por uma brigada de operacionais da PIDE 
com auxílio de vários elementos da GNR local. Prenderam 
Álvaro Cunhal, Sofia Ferreira e Militão Ribeiro e provoca-
ram um forte rombo no PCP.

AGORA QUE TUDO LHE TIRARAM

Álvaro Cunhal e Militão Ribeiro foram levados para os 
calabouços da subdirectoria da PIDE no Porto para se-

rem sujeitos ao interrogatório policial e, no início de Abril de 
1949, transferidos para a Penitenciária de Lisboa para aguar-
darem o julgamento em tribunal plenário. As suas prisões 
foram transformadas numa vitória da ditadura sobre o PCP 
e publicitadas nos jornais como uma demonstração do poder 
do Estado Novo contra os «terroristas comunistas».

Cunhal foi colocado em regime de total incomunicabili-
dade na cela 53 da ala C durante longos e penosos 14 meses.
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A acusação de perigosidade social (posse de arma de fogo) 
e de integrar uma organização secreta ilegal (o PCP) foi apre-
sentada somente em Outubro e o julgamento iniciou-se em 
Maio do ano seguinte. 

Uma longa espera entre paredes e em absoluto isolamento.
Cunhal ficou submetido a um lento processo de dissolu-

ção interior, que em vários casos levou os presos à morte e à 
loucura. As confissões a Petrova revelam essa angústia cres-
centemente depressiva. «Há muito que ele conversou tudo 
consigo mesmo; conversou sobre tudo, especialmente nos 
últimos meses. Esteve ocupado sempre, trabalhou sempre, 
sempre se apressou. Agora tudo lhe tiraram.»

A PIDE colocou agentes dentro da Penitenciária de Lis-
boa para garantir a vigilância musculada e impedir a flexi-
bilização do regime prisional prevista pela própria legisla-
ção. Exerciam o poder discricionariamente em colisão com 
as competências do próprio director e motivaram inúmeras 
queixas de Cunhal por prolongarem ilegalmente um severo 
regime de absoluta incomunicabilidade.70 

Os problemas físicos agravaram-se e a PIDE usou essa de-
bilidade para o torturar e forçar a sua abdicação intelectual. 
Os agentes exigiam que pedisse «por favor» papel higiéni-
co cada vez que dele precisasse, mas Cunhal recusou fazê-lo. 
«Durante três meses não lhe forneceram papel higiénico ou 
fosse o que fosse que o substituísse. Estando Álvaro Cunhal 
doente dos intestinos, calculam-se os problemas que esta 
“pequena questão” levantava», conta Margarida Tengarrinha 
com base no testemunho do próprio.71  

70 Álvaro Cunhal, Livro n.º 43, Cadernos da Prisão (Edições Avante!, 2010).
71 Coelho (1974).
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Cunhal aguentou o silêncio nos temíveis interrogatórios 
no Porto e a pressão sistemática da PIDE dentro na Peniten-
ciária de Lisboa, mas foi o isolamento que lhe causou maiores 
danos.

Os primeiros anos na cadeia foram consumidos sozinhos e 
em dor interior. «Sempre sozinho numa cela. Nem passeio, 
nem livros, nem jornais, nada, unicamente a cela. Manhã, 
tarde, dia e noite. Um sol encapotado, um sol opaco, um sol 
claro, e noite negra como o carvão. O aroma da Primavera, 
a estiagem do Verão, a humidade do Outono, as rajadas de 
vento invernoso. Tudo estava lá, no exterior, tudo muda lá, 
aqui só há o ruído dos passos, a respiração da sujidade do 
cimento e um homem solitário, pensativo.»72 

Estava impedido de escrever e de ler, esterilizado na sua 
actividade intelectual, castrado das relações afectivas e se-
xuais. Não existia mundo para lá das grades da estrela de seis 
pontas.

A PIDE decidira prolongar reiteradamente o regime de 
isolamento, alegando a necessidade de impedir que Cunhal 
continuasse a dirigir as actividades clandestinas do PCP.

Petrova tentou descrever essa prolongada solidão que an-
tecipava a demência. «Isolado, separado dos seus camaradas, 
o homem não sabe se conseguirá ainda alguma vez na vida 
sair à rua, sentar-se num banco, recostar a cabeça, olhar o céu 
enorme, incomensurável. Conseguirá ele alguma vez tocar 
na mão da esposa, apanhar um ramo de árvore, desviar com 
o pé uma pedra no meio do caminho?»73  

As regras começaram a ser timidamente flexibilizadas oito 
meses após ter sido encarcerado. O pai e da irmã visitavam-

72 Petrova (1976).
73 Petrova (1976).
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-no com frequência, mas a mãe começava a manifestar sinais 
de cedência ao profundo desgosto que sentia. 

Cunhal começou a receber um livro de cada vez, mas ainda 
sem ter acesso aos jornais e revistas. A leitura obsessiva de 
livros de carácter técnico permitiu-lhe manter a racionalida-
de. O material de escrita só podia ser utilizado para preparar 
a defesa e todas as folhas estavam previamente numeradas. 
«Não me é permitido escrever qualquer correspondência, in-
cluindo cartas para os meus parentes mais próximos. Não me 
é permitido receber, além de meus pais e minha irmã, quais-
quer outras visitas, incluindo parentes até ao terceiro grau», 
escreve numa missiva dirigida ao director da Penitenciária de 
Lisboa, em Novembro de 1949.74 

A biógrafa reconstitui a obsessão das rotinas e a erosão 
emocional provocada pela solidão. «Sete passos adiante e sete 
atrás, adiante e atrás e da grade da porta; da porta à grade; à 
direita, pedra; à esquerda, a tarimba; à esquerda, pedra e à 
direita, tarimba; à direita a pedra e à esquerda a tarimba; à es-
querda. Nunca nada mais, nada mais – pedra, tarimba, pedra, 
grade, porta, porta, grade, chamada, chamada, chamada…»75 

Cunhal tinha noção dos riscos de loucura provocados pela 
situação da incomunicabilidade e o isolamento exigia rotinas 
mentais que preservassem a lucidez.

Um dos métodos passava por imaginar agendas com tare-
fas para pensar em horas do dia previamente determinadas, 
pela citação de longas passagens decoradas dos livros ou pela 
repetição de contas para verificar os resultados mentalmente 
e por repetidas vezes.

74 «Carta ao Director da Cadeia Penitenciária de Lisboa», em Álvaro Cunhal, Obras Esco-

lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
75 Petrova (1976).
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Vários meses após o seu julgamento e condenação, Cunhal 
ainda insistia com o director da cadeia para a urgência de as 
regras de isolamento serem flexibilizadas e a lei cumprida. 
Solicitava com frequência jornais e revistas e a possibilida-
de de poder reter os livros e de tomar notas sobre os seus 
conteúdos para estudo. Numa dessas cartas, pediu folhas de 
desenho, lápis e borracha, folhas de cartão para usar como 
pasta e prancheta e uma lâmina ou apara-lápis.

Sentia cada vez mais a urgência do trabalho intelectual 
para evitar a dor física e psicológica. «Permito-me chamar a 
atenção para a verdadeira tortura que é um tal regime (sobre-
tudo quando assim prolongado e com a série de proibições 
ainda existentes) e para as suas consequências nefastas para 
a saúde.» 76 

A pressão psicológica aumentou com o passar dos meses 
em incomunicabilidade e a partir de certa altura começou a 
referir a necessidade de desenvolver trabalho intelectual para 
preservar a «boa saúde do espírito». Solicitou também a res-
tituição de alguns objectos de valor emocional que tinham 
sido apreendidos pela PIDE no assalto à casa do Luso. Os re-
tratos da família, os óculos, o relógio, a gillete para a barba,  
o cinto e a caixa de pintura.

Cunhal começou a insistir na reivindicação de direitos 
para ter mais vários livros em simultâneo, autorização para 
tirar notas e apontamentos, possibilidade de escrever ensaios 
e trabalhos de ficção, material de escrita, nomeadamente de 
cadernos ou folhas soltas devidamente numeradas.

O desenho e a criação de um alter-ego literário serviam de 
escape para as tensões interiores.

76 «Carta ao Director da Cadeia Penitenciária de Lisboa», em Álvaro Cunhal, Obras Esco-

lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
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Manuel Tiago acabou por se «autonomizar» ao longo das 
décadas seguintes com a crescente produção literária de li-
vros e contos que reproduzem o universo pessoal e político 
de Cunhal.

VOZES DO ALÉM

O julgamento mais importante de um dirigente político 
do século XX português decorreu no Tribunal da Boa 

Hora entre os dias 2 e 9 de Maio de 195077 e Cunhal assu-
miu-se diante do tribunal como «filho adoptivo do prole-
tariado»78. Pretendia constituir-se como um exemplo para 
todos os outros comunistas que teriam de passar pelo mes-
mo processo e, acima de tudo, para todos os que tinham de 
continuar a luta na sua ausência por um período cujo fim 
ninguém conseguia sequer vislumbrar.

Avelino Cunhal assumiu a defesa do filho perante o tri-
bunal plenário num gesto pleno de significado da relação de 
cumplicidade e de respeito que sempre existiu entre ambos. 
Durante todo o período de detenção na Penitenciária de Lis-
boa, visitou-o regularmente, levou-lhe dinheiro e material 
de escrita e de desenho, continuou a tratar juridicamente do 
seu processo e das suas queixas contra a direcção da cadeia e 
encaminhou a acusação de desobediência no Tribunal Cor-
reccional do Porto para um colega.

77 «Intervenção realizada perante o tribunal fascista em 2 de Maio de 1950», em Álvaro 

Cunhal, Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
78 Francisco Melo explica que «existem várias versões desta primeira intervenção em 

tribunal», tendo optado pela publicação da mais completa. A expressão «filho adoptivo 
do proletariado» consta de um «pequeno resumo» com «alguns excertos textuais» re-
ferente às últimas declarações de Álvaro Cunhal, no dia 9 de Maio de 1950, em Álvaro 

Cunhal, Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
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«Foi o único advogado que eu quis ter, nunca quis ter ou-
tro.»79 

Eugénia Cunhal visitou o irmão neste período de grande 
tensão antes do julgamento e guarda na memória o reencon-
tro no dia em que levou o filho mais velho para o ver pela 
primeira vez.

Cunhal tinha sido padrinho do sobrinho por procuração. 
«Levei a criança ao colo para ele o ver através do vidro que 
nos separava, mas a pouca luz e a distância entre nós não 
permitiam que visse bem.»

Avelino Cunhal sabe que vai perder o filho neste julga-
mento. Tal como a mulher assumiu a perda quando o visitou 
pela última vez na Penitenciária de Lisboa. Começou por se 
insurgir contra o regime de incomunicabilidade na Peniten-
ciária de Lisboa, as más condições alimentares e a falta de 
cuidados de saúde. Referiu que Cunhal tinha como ementa 
na prisão caldo de farinha de manhã, canja de galinha ao al-
moço e galinha cozida e bife com ovos ao jantar. Uma rotina 
alimentar que se manteve inalterada durante vários períodos 
ao longo dos 13 meses de prisão que antecederam o julga-
mento.

Avelino insistiu nas perguntas sobre a vida na ilegalida-
de do filho, nomeadamente a modéstia e as dificuldades de 
vida. Tentou desdramatizar as acções do PCP e o empenho 
de Cunhal numa insurreição popular e nas teses da violência 
para derrubar o governo e desmantelar o Estado Novo.

No segundo dia de julgamento, Avelino voltou a intervir 
para atenuar as acusações e demonstrar falta de consistência 
de provas para justificar a mais do que certa condenação do 
tribunal plenário.

79 Pires (1999).
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Denunciou a natureza ilegal do regime desde o golpe de 
1926, criticou o Presidente da República e o ministro da Jus-
tiça por recusarem dar despacho aos pedidos de Cunhal e o 
ministro do Interior pelos termos em que se referiu às com-
panheiras dos funcionários do PCP.

O tribunal concedeu novamente a palavra a Cunhal.
O líder do PCP interveio de forma ainda mais «combati-

va» e agressiva».
Segundo o mesmo relato da PIDE, «começou por prejudi-

car a defesa feita pelo seu pai, pois não só acabou por explicar 
ao tribunal a infiltração comunista feita pelo seu partido nas 
casas do povo, casa dos pescadores, sindicatos, como termi-
nou, teatralmente, por declarar que não se responsabiliza-
ria se o povo se levantasse de mão armada já que o Partido 
Comunista verificava que por meios pacíficos e legais não 
conseguia os seus objectivos».

A longa intervenção de Cunhal passou ainda por demons-
trar os problemas económicos que afectavam Portugal por 
culpa do governo e a sua incapacidade para encontrar solu-
ções.

O seu destino estava traçado. O tribunal plenário reunido 
em Maio de 1950, na Boa Hora, condenou-o a quatro anos e 
meio de prisão celular agravados com medidas de segurança 
devido ao seu grau de perigosidade social.

«Agradeço o belo esforço do tribunal», ironizou Cunhal 
na leitura da sentença.

O Ministério Público recorreu.
No dia 6 de Dezembro desse ano, o Supremo Tribunal de 

Justiça agravou a pena para dois anos de prisão celular e oito 
de degredo. Submeteu ainda Cunhal a um ano de medidas de 
segurança prorrogáveis após o cumprimento da pena.
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A condenação com esta agravante das «medidas de segu-
rança» significava que a detenção podia prolongar-se indefi-
nidamente após o cumprimento da sentença.

O que aconteceu.
As piores expectativas confirmaram-se com a posterior 

rejeição do pedido feito por Cunhal junto da ditadura para 
trocar o seu regresso à liberdade pelo compromisso de aban-
donar o país e exilar-se no México.

As sucessivas prorrogações das medidas de segurança fo-
ram um sinal claro de que Salazar tencionava ter Cunhal 
encarcerado para o resto da vida. «Tornou-se evidente que 
queriam mantê-lo preso para sempre. Se não fosse a fuga, 
tinha ficado certamente preso até ao 25 de Abril», afirma Eu-
génia Cunhal.

A fuga era a única alternativa à prisão perpétua.

ÁLVARO, EU JÁ NÃO TENHO FORÇAS

Álvaro Cunhal regressou ao mundo claustrofóbico da 
Penitenciária de Lisboa sem nenhuma perspectiva de 

regresso à liberdade. Tinha 37 anos. O pai defendeu-o no tri-
bunal plenário e continuava a visitá-lo semanalmente com a 
jovem irmã.

A mãe não conseguiu adaptar-se a estas rotinas prisionais 
e recusou aceitar uma prisão que representava a perda do seu 
terceiro filho. «A minha mãe perdeu dois filhos e ver o Ál-
varo a viver na clandestinidade, a passar fome, a ser preso 
e torturado, significava perdê-lo também», recorda Eugénia 
Cunhal.80 

80 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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É nesta altura que Mercedes deixa de visitá-lo na Peniten-
ciária de Lisboa e escreve uma carta emotiva. «Álvaro, eu já 
não tenho forças para te ir ver à prisão.»81  

O desabafo marca o doloroso afastamento físico da mãe e 
do filho. Mercedes não aceita que uma pessoa com as quali-
dades humanas e intelectuais do seu filho esteja condenado 
ao contínuo sofrimento numa prisão interminável.

O contacto entre ambos mantém-se durante mais algum 
tempo através de cartas, mas a violação da correspondência 
praticada de forma agressiva pela PIDE provoca uma cres-
cente indignação em Mercedes. Não aceita que outras pes-
soas continuem a violar o mundo privado das relações de 
uma mãe com o seu filho.

Desiste de escrever depois de desistir das visitas na prisão. 
As suas energias haviam-se esgotado.
Tinha presente a visita ao Aljube. As roupas ensanguen-

tadas do filho, as sistemáticas torturas físicas e a profunda 
solidão emocional que corriam diante dos seus olhos de mãe. 
Assistiu à debilidade física e à impossibilidade de ter uma 
vida de acordo com as suas qualidades.

Tinha presente a madrugada em que os agentes da PIDE 
prenderam o marido em casa, e depois o isolaram numa cela 
em Caxias.

Tinha presente a prisão da sua filha menor para ser inter-
rogada.

Tinha presente a ocupação do espaço íntimo da sua casa 
durante dias e noites por homens determinados em vascu-
lhar a intimidade de família para deitarem mão ao filho que 
vivia clandestino e com dificuldades por vezes extremas.

81 «Carta de Mercedes Barreirinhas ao filho», 1950, Arquivo Pessoal de Eugénia Cunhal.
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Tinha presente a visita na Penitenciária de Lisboa e a certe-
za de que perdera o filho às mãos de uma condenação eterna.

«Não te escrevo mais porque não admito que a carta de 
uma mãe para um filho seja lida por outras pessoas.»

A censura deixou a carta passar para Cunhal e encontra-se 
actualmente no espólio que enviou para a família pouco antes 
da fuga do Forte de Peniche. O pai continuou a visitá-lo e a 
tentar atenuar o cumprimento da pena de prisão: «Meu que-
rido Filho, Conforme teu pedido, deixei hoje à entrada da vi-
sita 3 maços de papel de minutas de 50 fls. Cada um, tal como 
desde há muito tenho deixado. Quando saí, restituíram-mos, 
dizendo que a censura não permitira a entrada. Confesso que 
não compreendo tal proibição nem a intervenção da censura 
em papéis inteiramente em branco. O teu direito ao trabalho 
intelectual só se pode tornar efectivo desde que disponhas de 
elementos de trabalho.»82 

A perda dos afectos da mãe e a concretização dos receios 
sobre uma prisão eterna levaram Cunhal para um tumulto 
interior que Petrova reproduz. «Certamente é possível en-
louquecer ao ter consciência de que, adiante, nada mais exis-
te, que te encontras preso, preso, preso e não podes fugir; 
não podes fugir desses ásperos muros; pó de cimento imóvel, 
fugir dos surdos passos do vigilante que anda no corredor.»83 

A adaptação de Cunhal às rotinas prisionais exigiu doloro-
sos sacrifícios. «Um tal regime constitui uma violência a que 
só a minha profunda tranquilidade de consciência tem tor-
nado possível resistir e que tem acção nefasta sobre a minha 
saúde», lamenta numa carta enviada ao director da cadeia.84 

82 «Carta de Avelino Cunhal ao filho», 1955, Álvaro Cunhal, Livro n.º 43, Cadernos da Prisão.
83 Petrova (1976).
84 «Carta ao Director da Cadeia Penitenciária de Lisboa», em Álvaro Cunhal, Obras Esco-

lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
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A CERTEZA DA PRISÃO PERPÉTUA

Álvaro Cunhal assumiu pela primeira vez a necessidade 
do seu próprio exílio no dia 12 de Novembro de 1956. 

Tinha 43 anos. Estava preso desde Março de 1949, cumprira 
15 meses em regime de incomunicabilidade e sete anos de 
internamento, sendo que cinco desses anos foram em isola-
mento na Penitenciária de Lisboa. 

No acórdão do Supremo Tribunal de Justiça de 6 de De-
zembro de 1950 havia sido condenado a dois anos de prisão 
maior celular e a oito anos de degredo. 

Em 24 de Janeiro de 1956, a execução da pena terminou 
por efeitos de perdões e indultos, mas a renovação sucessiva 
das medidas de segurança ao longo dos anos seguintes pers-
pectivava uma detenção extremamente prolongada no Forte 
de Peniche para onde fora transferido em finais de Julho.85  

Restavam apenas duas saídas a esta percepção da prisão 
perpétua: fugir ou pedir exílio legal. 

Num requerimento dirigido ao ministro da Justiça, Álvaro 
Cunhal solicita «que seja considerada a sua libertação nos ter-
mos do art. 397, 1.º, do decreto-lei n.º 26643 de 28 de Maio 
de 1936, que estabelece a possibilidade de exílio forçado para 
o estrangeiro»86. 

85 Álvaro Cunhal começa a citar nos seus requerimentos o risco de loucura e de desper-
sonalização e cita casos concretos de presos que faleceram em semelhantes condições 
prisionais (Militão Ribeiro) ou ficaram loucos (José da Silva Martins). Invoca os pro-
longados regimes de isolamento e de incomunicabilidade, a ausência de quaisquer ac-
tividades intelectuais, como a leitura, a escrita e o desenho, os problemas de saúde que 
se foram agravando e as humilhações sucessivas, como a recusa de papel higiénico para 
um preso com problemas intestinais crónicos. Chega também a citar como exemplo da 
sua debilidade física as torturas sofridas na prisão de 1937. Os sucessivos espancamen-
tos ao longo de vários dias deixaram-no inconsciente e com sequelas. 

86 «Requerimento de Álvaro Cunhal ao Ministro da Justiça», 12 de Novembro de 1956, 
em Álvaro Cunhal, Livro n.º 43, Cadernos da Prisão.
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É a primeira vez que Álvaro Cunhal utiliza a palavra «exí-
lio» e admite expressamente sair para o exterior. O que irá 
acontecer mais tarde não por via de autorização do governo 
decorrente deste pedido legal, mas na sequência da fuga co-
lectiva de 1960. 

O artigo legal citado por Álvaro Cunhal determina que 
«aos criminosos políticos poderá ser imposta a obrigação 
de residência fora do País». No seu pedido ao ministro da 
Justiça, acrescenta que «se tal solução fosse adoptada, neces-
sário seria, naturalmente, que ao signatário fosse dela dado 
conhecimento com a antecedência necessária para que não 
só pudesse resolver óbvias questões de carácter pessoal (fa-
miliares, financeiras, documentos), como pudesse diligenciar 
a fim de obter que algum país lhe desse direito de asilo ou o 
acolhesse como emigrante»87.

Em 6 de Abril de 1956, Álvaro Cunhal foi confrontado 
pela PIDE sobre as suas intenções em caso de sair em liber-
dade, tendo respondido «que é seu propósito proceder den-
tro do estabelecido na Constituição e não exercer actividades 
subversivas», reafirmando a «possibilidade de emigrar para 
o estrangeiro». 

O pedido foi rejeitado, tendo o tribunal aceite os argu-
mentos da polícia política para prorrogar as medidas de se-
gurança por mais 6 meses. 

Em Outubro de 1956, a PIDE interrogou novamente Ál-
varo Cunhal para avaliar a sua perigosidade e decidir sobre o 
prolongamento da prisão. 

87 Esta utilização da palavra «asilo» significava para Álvaro Cunhal «exílio», na medida 
em que se trata de um pedido previamente contextualizado num diploma legal referen-
te ao exílio. A distinção relativa à condição de «emigrante», cujo estatuto poderia ser 
invocado como alternativa ao primeiro, consolida a ideia de que se trata de uma saída 
forçada para o exterior por motivos políticos. 
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No Auto de Declarações, «sendo-lhe perguntado, ao de-
clarante, sobre o rumo que pretende dar à sua vida, quando 
lhe for concedida a liberdade, declarou que, em pormenor, 
é-lhe difícil responder. Entre outras coisas pensa doutorar-se 
e constituir família». No mês seguinte, a polícia política rea-
firmou a perigosidade e solicitou uma vez mais a prorrogação 
das medidas de segurança.88

ESTAR NA PRISÃO É ESTAR LONGE DA PÁTRIA

Álvaro Cunhal respondeu com a apresentação de uma 
«exposição pessoal» ao juiz corregedor do 3.º Juízo 

Criminal da Comarca de Lisboa, de cujo conteúdo existem 
várias versões: a transcrição anotada do original89 de 28 de 
Janeiro de 1957 reproduzida nas Obras Escolhidas e a versão 
manuscrita de 11 de Fevereiro90 disponível nos Cadernos da 

Prisão e cujo original se encontra apenso ao processo judicial.
As diferenças são substanciais no que respeita à justifica-

ção do pedido de exílio legal e identificação do respectivo 
país de acolhimento. 

As versões começam por coincidir no pedido de suspensão 
das medidas de segurança solicitadas pela PIDE. 

Álvaro Cunhal antecipa novamente a ideia de prisão perpé-

tua caso o juiz tivesse em consideração os argumentos invo-
cados pela polícia política: «Parece não existir qualquer outro 

88 «Auto de Declarações de 16 de Outubro de 1956», Álvaro Cunhal, Livro n.º 43, Cadernos 

da Prisão.

89 «Exposição pessoal ao Juiz  Corregedor do 3.º Juízo Criminal da Comarca de Lisboa», 
11 de Fevereiro de 1957, em Álvaro Cunhal – Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições 
Avante!, 2008).

90 «Exposição Pessoal de Álvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3.º Juízo 
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Álvaro Cunhal, Livro  

n.º 43, Cadernos da Prisão; ANTT, PIDE-DGS, Processo 14.499, folhas 126-132. 
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processo de se concluir da cessação da “perigosidade” senão 
a conduta do recluso durante o cumprimento da pena. Na 
verdade, se o bom comportamento e a ausência de qualquer 
acto revelador de “perigosidade” durante o cumprimento da 
pena não são motivos bastantes para se pôr termo às medidas 
de segurança, nenhuns motivos possíveis existem e está-se 
perante a eventualidade da prisão perpétua ao arbítrio da po-
lícia política.»91 

As alterações entre a transcrição anotada do original de 
28 de Janeiro de 1957 e a posterior versão manuscrita de 11 
de Fevereiro que consta do processo judicial centram-se na 
argumentação final e na sua essência dizem respeito a três 
questões concretas. 

Primeiro, a citação das «razões de Estado» como potencial 
invocação para a sua continuidade na prisão; depois, a enu-
meração dos sacrifícios pessoais decorrentes do exílio; e, por 
fim, a clara identificação do destino desse exílio. 

Estas questões foram eliminadas na passagem da transcri-
ção anotada do original para a posterior versão manuscrita 
de 11 de Fevereiro.

No original, Álvaro Cunhal escreve: «Não ignora o sig-
natário certas repercussões e incidências do seu caso pessoal 
– que, segundo parece, alguns documentos juntos aos autos 
ilustram, repercussões e incidências susceptíveis de avolumar 
“razões de Estado” para prorrogar o seu internamento, onde 
escasseiam fundamentos legítimos, jurídicos e humanos, 
para tal prorrogação. Não ignora tão pouco as dificuldades 
de toda a ordem que à sua vida serão criadas e os complexos 
obstáculos que o esperam (como a proposta deixa adivinhar) 

91 «Exposição Pessoal de Álvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3.º Juízo 
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Álvaro Cunhal, Livro  

n.º 43, Cadernos da Prisão.
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caso seja incondicionalmente libertado.»92 Na versão que 
consta do processo judicial, Álvaro Cunhal escreve: «Não ig-
nora o signatário as dificuldades de toda a ordem que à sua 
vida serão criadas e os complexos obstáculos que o esperam 
quando for libertado. A proposta deixa-o adivinhar», ou seja, 
deixa cair a expressão «razões de Estado».93 

No que respeita ao tema concreto do exílio legal, nessa 
mesma versão integrada no processo, Álvaro Cunhal recorda 
o requerimento enviado para o ministro da Justiça e coloca 
entre parênteses a frase «liberdade condicional com exílio 
para o estrangeiro». 

Porém, na sua versão inicial de 28 de Janeiro, Álvaro 
Cunhal tinha escrito mais e com maior detalhe sobre «a pos-
sibilidade de exílio forçado para o estrangeiro». 

Começa por afirmar que «não o fez [pedido de exílio] sem 
longa reflexão e sacrifício. O exílio significaria, além do mais, 
o afastamento da Pátria amada e insubstituível, e dos entes 
queridos, que estaria necessariamente longos anos sem ver. 
Só porque estar na prisão é também estar longe da Pátria e 
dos entes queridos, encarou o signatário tal possibilidade e se 
decidiu a fazer o referido requerimento.»94  

O termo exílio surge duas vezes no manuscrito inicial e sem 
quaisquer parênteses, tendo Álvaro Cunhal reduzido depois 
a sua referência ao estritamente necessário no documento 
enviado para o processo, ou seja, apenas para contextualizar 
o anterior pedido dirigido ao Ministro da Justiça. 

92 «Exposição pessoal ao Juiz  Corregedor do 3.º Juízo Criminal da Comarca de Lisboa», 
11 de Fevereiro de 1957, em Álvaro Cunhal – Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições 
Avante!, 2008).

93 «Exposição Pessoal de Álvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3.º Juízo 
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Álvaro Cunhal, Livro  

n.º 43, Cadernos da Prisão; ANTT, PIDE-DGS, Processo 14.499, folhas 126-132. 
94 Álvaro Cunhal – Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
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O exílio não se trata somente de uma palavra ou de uma 
prerrogativa legal susceptível de ser invocada de forma ple-
na: a sua utilização por Álvaro Cunhal tinha um significado 
político concreto. 

Defendeu sempre, e de forma intransigente, que a revolu-

ção teria de ser feita de dentro para fora e caberia ao PCP lide-

rar no interior as massas populares nessa tomada violenta de 
poder.95  

O exílio poderia assim colocar em causa a pureza estraté-
gica e até a estrutura clandestina do PCP, desde os órgãos 
de direcção ao aparelho técnico e aparelho de propaganda, 
passando pelo aparelho de fronteira, etc. 

O que veio mais tarde a acontecer com a consumação do 
exílio de Álvaro Cunhal e o início da uma forte dinâmica de 
constituição de colectivos de exilados comunistas em vários 
países. 

O PCP teve então de criar novas estruturas de direcção e de 
reformular todo o aparelho clandestino, implicando este pro-
cesso de adaptação ao exílio também consequências na menta-

lidade dos comunistas, isto é, abrindo espaço para a existência 
de comunistas no interior e comunistas no exterior. 

No limite, a aceitação clara e inequívoca do exílio por Ál-
varo Cunhal significava assumir a formação de dois PCP, ou 
seja, o PCP no interior e o PCP no exílio.

95 O mundo caminha irresistivelmente para o socialismo e o comunismo. Mas «a revo-
lução não se exporta. É ao proletariado de cada país que cabe a tarefa de realizar a sua 
própria revolução», em O Militante, n.º 106, Setembro de 1960. 
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O MÉXICO COMO DESTINO DO EXÍLIO

A terceira diferença entre as duas versões diz respeito 
ao país de destino de exílio legal invocado por Álvaro 

Cunhal. 
Na versão que consta do processo explica as vantagens 

da proposta de se exilar no estrangeiro: «A sugestão tem ao 
menos o mérito de indicar a existência duma possibilidade 
de solução legal, que não oferece nem os afirmados (embora 
não exactos) perigos da sua libertação incondicional nem a 
flagrante injustiça que constituiria a prorrogação do seu in-
ternamento numa cadeia.»96 

Ora, na anterior versão de 28 de Janeiro, Álvaro Cunhal 
revelara-se bastante mais concreto: «Não fez nem podia fazer 
até hoje o signatário qualquer diligência no sentido de obter 
que algum país lhe desse direito de asilo ou o acolhesse como 
emigrante. Fiado porém na norma de hospitalidade da Re-
pública do México ousa esperar que esse país lhe não negasse 
acolhimento e assim precisa melhor o sentido da sugestão 
feita. Sabe o signatário que a iniciativa da liberdade condi-
cional, e muito menos dos seus termos, de forma alguma lhe 
cabe. Mas a sua sugestão tem ao menos o mérito de indicar 
a existência de uma possibilidade de solução (da sua compe-
tência e ao alcance do tribunal que julga este processo), que 
não oferece nem os afirmados (embora não fundamentados) 
perigos da sua libertação incondicional nem a flagrante in-
justiça que constituiria a prorrogação do seu internamento 
numa cadeia.»  

A eliminação da referência concreta ao exílio no México 
entre a redacção de 28 de Janeiro e o documento de 11 de 

96 Álvaro Cunhal – Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edições Avante!, 2008).
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Fevereiro que consta do processo pode ser explicada com o 
facto de Álvaro Cunhal ter enviado entretanto um dirigente 
do PCP a Moscovo para solicitar a colaboração internacional 
no PCUS na sua concretização. 

O que revela também uma certa expectativa de Álvaro 
Cunhal quanto a um desfecho positivo. 

Os termos do pedido de exílio foram apresentados pes-
soalmente em Moscovo por Pires Jorge. 

Chegado à União Soviética no dia 2 de Março de 1957, 
o dirigente português tinha como missão inicial informar 
o Comité Central do PCUS sobre o V Congresso do PCP e 
apresentar antecipadamente os documentos políticos que se-
riam debatidos. 

Após reunir com Pires Jorge, Sergei Vinogradov97, vice-
-director do departamento do Comité Central do PCUS para 
as relações com partidos comunistas estrangeiros, informou: 
«O Comité Central do PCP pede aos partidos comunistas 
fraternos que contribuam para a libertação do 1.º Secretário 
do CC do PCP Álvaro Cunhal, que desde 1949 está preso em 
Lisboa. Actualmente, há esperança que o Governo português 
consinta em libertá-lo sob condição de ele deixar o país. Para 
tal, os camaradas portugueses precisam receber o consenti-
mento do Governo de um país, de preferência capitalista, de 
conceder um visto ao camarada Cunhal. É bem provável que 
o governo do México possa dar tal garantia.»98  

97 Sergei Vinogradov, especialista em relações internacionais, embaixador soviético em 
França com passagens prévias pela Grã-Bretanha, Turquia (1941-1948) e Egipto (1949-
1953). Foi membro do Comité Central do PCUS e da Comissão de Controlo. Cfr. Tho-
mas Gomart, Double Détente: les relations franco-soviétiques de 1958 à 1964 (Publications de 
la Sorbonne, 2003). 

98 Arquivo Estatal da História Moderna da Rússia, Moscovo, Documentos e Informações 
do Comité Central do PCUS, Relações com Partidos Comunistas Estrangeiros, fundo 
nº 5, «Vinogradov I», 7 de Março de 1957 (tradução de Juliana Prytkova). 
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A resposta a Pires Jorge chegou de imediato: «Dever-se-ia 
aconselhar o camarada Gomes a solicitar a ajuda do México 
através do Comité Central do Partido Comunista espanhol, 
o qual tem contactos com os círculos governamentais do 
México e já os utilizou para libertar camaradas comunis-
tas das cadeias espanholas. Ao mesmo tempo, os camaradas 
portugueses poderiam pedir ajuda ao Partido Comunista da 
Checoslováquia, país que tem relações comerciais com Por-
tugal.» 

Joaquim Pires Jorge aproveitou ainda esta deslocação a 
Moscovo para reiterar as solicitações anteriores do Secreta-
riado do Comité Central do PCP: «O camarada Gomes propõe 
de novo organizar visitas de delegações portuguesas à União 
Soviética, compostas por eminentes homens públicos demo-
cratas e intelectuais que, ao regressarem a Portugal, poderão 
contar a verdade sobre a União Soviética ao público portu-
guês de modo semi-legal. Essas visitas, além da sua impor-
tância ideológica, contribuiriam para o reforço dos contactos 
do PCP com os intelectuais e os círculos empresariais portu-
gueses.» 

O pedido de exílio legal de Álvaro Cunhal acabou por ser 
inconsequente perante a renovação sucessiva das medidas de 
segurança propostas pela PIDE junto do tribunal. 

Restava tentar uma fuga audaciosa do Forte de Peniche 
e regressar à ilegalidade, mas necessariamente no exterior, 
tendo em consideração as previsíveis consequências de uma 
quarta captura.
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A VIDA PARA LÁ DAS MURALHAS

Álvaro Cunhal chegou a Peniche no Verão de 1956 e sal-
tou as muralhas do Forte na noite do dia 3 para 4 de 

Janeiro de 1960. A monumental fuga de vários dirigentes co-
munistas humilhou o Estado Novo e abriu um novo capítulo 
na História de Portugal99. «Escapar da prisão é um dos requi-
sitos e uma das tarefas que o partido atribui a todos os ca-
maradas», dirá mais tarde ao Pravda com incontido orgulho.

O PCP nunca teria a força que manifestou no processo 
revolucionário desencadeado pelo golpe do 25 de Abril sem 
esta evasão colectiva. Um grupo de dez dirigentes comunistas 
(entre os quais seis membros do comité central e o líder do 
Partido) conseguiu escapar de uma prisão de alta segurança.

O acto de heroísmo colectivo desferiu um rude golpe na 
autoridade doméstica do salazarismo e ajudou o PCP a recu-
perar a vocação revolucionária. O partido vivia numa encru-
zilhada provocada pelas teorias de Fogaça e Cunhal fervilha-
va com a impossibilidade operacional de desfazer o desvio de 

direita. «A fuga de Peniche foi a primeira grande acção para o 
25 de Abril porque permitiu corrigir esses erros e recentrar o 
partido na estratégia certa», adverte Joaquim Gomes.100 

A fuga tornou-se possível devido à conjugação de vários 
factores.101 

99 A base deste episódio da fuga pode ser verificada em José Pacheco Pereira, Álvaro 

Cunhal – O Prisioneiro, Temas e Debates, 2005.
100 Entrevistas de Joaquim Gomes ao autor, 2009/2010, Lisboa e Forte de Peniche.
101 Após a 1.ª edição da presente obra, foram publicados novos livros com interesse es-

pecífico neste tema, por exemplo, Carlos Brito, Cadeia do Forte de Peniche (Aletheia Edi-
tores, 2016); Pedro Prostes Fonseca, A Porta para a Liberdade (Edições matéria-prima, 
2014); Jaime Serra, 12 Fugas das Prisões de Salazar (Edições Avante!, 2012).
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O comprometimento de um guarda da GNR que Joaquim 
Gomes arriscou abordar directamente para colaborar no pla-
no de evasão.

A forte motivação de Cunhal para se libertar de um jugo 
que ameaçava eternizar-se após a rejeição do seu pedido de 
exílio no México.

O envolvimento de revolucionários experimentados que 
protagonizaram fugas anteriores. Casos de Jaime Serra e 
Francisco Miguel que já tinham escapado do Forte de Peni-
che. Um especialista em fugas impossíveis e um campeão de 
evasões das prisões da ditadura. «Nunca me conformei com 
a ideia de que haja alguma prisão absolutamente invulnerá-
vel», deixou escrito Francisco Miguel.102 

A ideia da fuga estava sempre presente na cabeça de todos 
os presos políticos e o Estado Novo cometera a imprudência 
política de juntar na mesma prisão um vasto grupo de altos 
dirigentes comunistas.

O reagrupamento criava condições para a preparação de 
um resgate colectivo.

As fugas das prisões durante a ditadura ocorriam com re-
lativa frequência, tendo em conta a arbitrariedade do sistema 
prisional e a facilidade com que os presos podiam ser con-
denados e mantidos no cárcere em condições de ilegalidade.

Os preparativos para a grande fuga do Forte de Peniche de 
1960 começaram a ser tratados vários meses antes da execu-
ção, e com a ajuda dos membros do secretariado no exterior.

Teriam também de garantir os necessários preparativos 
para viabilizar a operação e assegurar o recuo seguro dos fu-
gitivos para pontos de apoio previamente organizados.

102 Miguel (1977).
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O sucesso de todo o plano dependia em grande medida da 
ajuda de um guarda que estivesse regularmente escalado nas 
rondas próximas das celas. A iniciativa de estabelecer con-
tacto em Peniche partiu de Joaquim Gomes. «Eu sabia que se 
conseguíssemos arranjar ajuda de dentro, poderíamos fugir 
da fortaleza.»

No início de cada comissão mensal de serviço, os guardas e 
os presos eram colocados no mesmo espaço para possibilitar 
um reconhecimento visual mútuo.

Joaquim Gomes notou que um dos homens tinha «algo 
diferente» entre os habituais olhares «frios e distantes» dos 
guardas. Trata-se de José Augusto Jorge Alves. Um soldado 
que abandonara a taberna que tinha na Guarda para fazer 
carreira na GNR, tendo sido expulso de vários postos até ser 
destacado para Peniche. «Apesar da pinga, tinha muito bom 
coração. Tinha pena dos presos, a quem dava cigarros, e era 
contra o regime de Salazar. Os comunistas souberam disso 
e passaram a informação para fora. Começaram a andar em 
volta dele», conta a mulher, Emília Fernandes.103

Jorge Alves desempenhou um papel fundamental na ope-
ração do PCP. «A fuga começou a ter viabilidade quando o 
Joaquim Gomes abordou o guarda infringindo todos os re-
gulamentos. Percebeu-se que não gostava do Salazar e até 
chegou a dizer que queria matá-lo com a sua espingarda», 
explica Carlos Costa.104  

É o dirigente do PCP que se tinha cruzado na sede da PIDE 
do Porto com Álvaro Cunhal, Militão Ribeiro e Sofia Ferrei-
ra, depois do ataque à casa do Luso. «Estive no Aljube antes 
de ser transferido para o Porto. Fui brutalmente torturado. 

103 Expresso, 16 de Novembro de 1991.
104 Entrevistas de Carlos Costa ao autor, 2009-2010, Lisboa e Forte de Peniche.
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Julguei, muito sinceramente, que me matavam de tanta pan-
cada.»

Joaquim Gomes começou por tentar estabelecer alguns 
diálogos esporádicos com o guarda que identificara visual-
mente e que permitiram estabelecer lentamente uma relação 
de alguma confiança. «Às minhas curtas palavras de apresen-
tação, ele correspondeu amistosamente, tendo acabado por 
manifestar a sua discordância por haver em Portugal presos 
e perseguidos por motivos políticos, declarando a sua admi-
ração por Álvaro Cunhal e informando ainda de que tinha 
apoiado a candidatura de Humberto Delgado, razão pela qual 
se considerava perseguido pelos seus superiores, especial-
mente no que respeitava à sua promoção.»

A abordagem nestes termos criou de imediato expectativas 
favoráveis entre os militantes comunistas. Ao que se juntou 
a sua dependência do álcool e a vulnerabilidade financeira.

Num contacto posterior, o guarda aceitou, ainda que com 
reservas, a proposta de ser contactado no exterior por alguém 
do PCP para negociar os termos do envolvimento na fuga.

«Só depois de ter garantido toda a confiança é que nos deu 
o seu nome e morada.» Jaime Serra achava que o guarda não 
tinha «nenhum esclarecimento político». O que «eventual-
mente o podia levar a colaborar nos nossos propósitos era o 
sentimento de revolta e algum interesse material».

O dinheiro seria de facto decisivo para garantir a sua cola-
boração. O plano foi apresentado a Jorge Alves como sendo 
uma operação para retirar meia dúzia de presos. «A ligação 
no exterior tinha dito cinco ou seis e éramos dez preparados 
para fugir», explica Joaquim Gomes.

O guarda continuou a hesitar devido às consequências 
futuras da sua colaboração e Pires Jorge decidiu contactá-lo 
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no mercado de Peniche para desfazer todas as dúvidas. Ga-
rantiu-lhe que poderia fugir com os dirigentes comunistas e 
refugiar-se no estrangeiro com a sua família e uma elevada 
quantia de dinheiro.

Jorge Alves aceitou.
A operação devia ter começado com a visita da irmã de 

Pedro Soares, mas a ligação falhou. Os envolvidos mergu-
lharam numa forte apreensão momentânea quanto à conti-
nuidade do plano. «Ficámos algo perturbados com a falta do 
primeiro sinal», reconhece Jaime Serra.

A decisão de avançar manteve-se, apesar dos elevados ris-
cos provocados pelas falhas no plano: a ausência do primeiro 
sinal e a impossibilidade de aplicar as contramedidas inicial-
mente previstas.

Às 16 horas, o actor Rogério Paulo parou o carro no lar-
go da vila. Abriu e fechou o porta-bagagens conforme havia 
sido combinado. O sinal foi recebido nas celas do lado norte 
do Forte e a maioria decidiu avançar com a operação.

Os presos começaram a rasgar os seus lençóis para serem 
usados como cordas para descer as muralhas e entregaram-
-nos a Francisco Miguel para este dar os respectivos nós. 
Uma arte em que se tinha especializado como pescador.

Após o jantar, entre as 19h e as 19h30, os presos detive-
ram-se numa conversa de circunstância com o guarda que os 
acompanhava de regresso à caserna.

É nesse momento que Guilherme da Costa Carvalho neu-
traliza o guarda Serradas. «Saltou sobre ele com uma toalha 
embebida em clorofórmio e gritou “ou te calas ou mato-te 
já!” para intimidá-lo», recorda Carlos Costa.105 

105 Entrevistas de Carlos Costa ao autor, 2009-2010, Lisboa e Forte de Peniche.
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O clorofórmio fora introduzido na prisão pelo outro guar-
da conivente. «O guarda nem “piou”, tendo sido metido in-
conscientemente numa das celas que ficou vazia», nota Jaime 
Serra.

Trata-se da cela de Joaquim Gomes, a mais próxima do re-
feitório onde tudo se passou. «Atámos os braços e as pernas 
do guarda e deitámo-lo na cama até que fosse descoberto pela 
ronda seguinte», acrescenta.

Francisco Martins Rodrigues realça que Cunhal teve o cui-
dado de providenciar uma peça capaz de evitar que o guarda 
enrolasse a língua. «Para que nada desse lugar a acusações de 
violência escusada.» Facto corroborado por Joaquim Gomes 
e Carlos Costa.

A operação começou a desenrolar-se ao som da Sexta Sin-

fonia de Tchaikovsky.
A Patética tocava num gira-discos que os guardas tinham 

autorizado Humberto Lopes a utilizar na sua cela numa con-
juntura de descompressão da disciplina prisional.

Os presos foram de imediato buscar os lençóis às celas, fe-
charam os que recusaram participar no plano e dirigiram-se 
para o primeiro ponto de apoio.

«Alguns deles não quiseram fugir porque implicava fugir 
para o exílio ou viver na clandestinidade», adverte Carlos 
Costa. O advogado Norberto Lopes e o historiador Borges 
Coelho, na altura funcionário do PCP, ficaram nas celas.

O grupo dirigiu-se em silêncio para a porta do refeitório 
onde eram esperados pelo guarda. Jaime Serra liderava as 
operações, seguido de Álvaro Cunhal.

A fuga avançou para a fase decisiva.
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FUI TRAÍDO! FUI TRAÍDO!

Jorge Alves começou por passar Jaime Serra debaixo do seu 
capote pelo pequeno pátio que existia à saída do refeitório 

até ao ponto de apoio seguinte. Seguiu-se Álvaro Cunhal, e 
os restantes elementos do vasto grupo. Após passar Guilher-
me da Costa Carvalho, o guarda percebeu que teria de passar 
o dobro dos presos que o secretariado do PCP tinha dito es-
tarem envolvidos na fuga. «Entrou em pânico e decidiu fugir 
imediatamente», nota Joaquim Gomes. «Ele surpreendeu-se 
porque não estava à espera de tantos presos», subscreve Car-
los Costa.

Jorge Alves abandonou o plano logo no seu início e os res-
tantes fugitivos tiveram de sair de gatas do refeitório, com-
pletamente desprotegidos, e atravessar um pequeno pátio até 
perto dos restantes elementos.

O nível inferior teve de ser alcançado através de um salto 
para um pequeno terreno de hortas. Pedro Soares atirou-se 
para uma árvore, mas feriu-se com alguma gravidade. «Sal-
tou para cima da figueira, mas as pernadas partiram-se com o 
peso dele», recorda Carlos Costa. Ficou fisicamente combali-
do. O restante grupo foi superando os obstáculos.

Ultrapassada a zona vigiada por três guaritas e chegados ao 
piso inferior, alcançaram finalmente às grandes muralhas da 
imponente fortaleza.

Jaime Serra tratou de amarrar numa fresta do torreão a 
ponta dos lençóis previamente atados por Francisco Miguel. 
Certificou-se da boa fixação da corda improvisada com pu-
xões fortes e começou a deslizar pelo lado exterior da mura-
lha em segurança. Cunhal seguiu de imediato Serra e alcan-
çou rapidamente o fosso exterior.
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Este primeiro grupo foi então surpreendido pela inespe-
rada presença de Jorge Alves, que abandonara os restantes 
elementos à sua sorte.

O guarda agarrou-se aos lençóis e precipitou-se pela mu-
ralha. «Nós queríamos que ele trouxesse a espingarda, mas 
ele preferiu abandonar a arma. Levar a arma consigo era um 
crime militar, coisa muito grave. Por fim, desceu também», 
explica Pires Jorge.

Esta descida intempestiva ameaçava comprometer toda a 
fuga.

A forma desastrada como Jorge Alves desceu a muralha 
podia ter provocado um acidente ou inutilizado a corda de 
lençóis. Além de que as suas botas cardadas a roçar nas pare-
des provocavam um barulho que podia facilmente ser detec-
tado pelos guardas que efectuavam as rondas.

Os outros presos tinham calçado de borracha para minimi-
zar os inevitáveis ruídos provocados pelo rojar nas muralhas. 
«Fez uma barulheira enorme», lamenta Joaquim Gomes.

O aparato chamou a atenção do guarda que estava de servi-
ço no posto que dominava visualmente a zona de saída, mas 
um derradeiro golpe de sorte favoreceu os fugitivos. «Era 
um cunhado de Jorge Alves e, com total desconhecimento da 
nossa parte, sabia de tudo. Na prática, este homem colaborou 
na fuga e, por isso mesmo, foi depois vítima da repressão fas-
cista», recorda Joaquim Gomes. «Estava ao corrente de tudo 
desde o início. De certeza que nos viu, mas fingiu que nada 
se passava.»

Os presos que Jorge Alves abandonou à porta do refeitório 
à sua sorte começaram a chegar sozinhos à muralha e aguar-
daram pela sua vez de descer. Pedro Soares queixava-se cada 
vez mais das dores provocadas pela queda sobre a árvore.
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A elevada tensão provocada pela fuga desprotegida pelo 
interior do forte e a comportamento imprudente do guarda 
aumentaram o nervosismo do grupo. A descida da muralha 
acabou por provocar um grave acidente.

Guilherme da Costa Carvalho largou a corda de lençóis 
demasiado cedo, caiu em cima de uma pedra e sofreu um fe-
rimento considerável na cabeça. A queda provocou um gri-
to sonoro. «Ficou ferido com alguma gravidade com aquele 
tombo violento», invoca Carlos Costa.

Após a descida da muralha, era ainda necessário atravessar 
o fosso vazio do forte e alcançar o derradeiro muro para o 
exterior. «Tive de o levar às costas durante essa passagem e 
ele era bastante maior e mais pesado do que eu!»

Depois de alcançarem o limite exterior do Forte de Peni-
che, os presos tinham de correr os últimos metros até aos 
carros que os esperavam.

Jaime Serra e Álvaro Cunhal foram os primeiros a che-
gar ao Cadillac onde se encontrava Pires Jorge e o motoris-
ta. «Arranco a toda a velocidade. Curva à direita! Em frente! 
Abranda agora! Ia-me dizendo o Pires, à maneira dos co- 

-equipiers. O carro voava, mas não sei porquê parecia-me 
mais lento naquela noite...», recorda Rui Perdigão106. Reco-
lhera os fugitivos numa estrada perto de Pêro Pinheiro, ten-
do-os conduzidos para diferentes pontos de fuga.

Carlos Costa atrasou-se ligeiramente a passar o fosso de 
Peniche para ajudar Guilherme da Costa Carvalho. «Colo-
quei-o em cima do último muro, saltei para o outro lado e 
ajudei-o a levantar-se e a correr para o carro.»

A sucessão de incidentes durante uma fuga colectiva desta 
dimensão, executada num final da tarde de domingo, cha-

106 Perdigão (1988).
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mou necessariamente a atenção de alguns habitantes da vila. 
«Não tenho a menor dúvida de que algumas das pessoas nos 
viram em Peniche por causa de todo aquele aparato», garante 
Carlos Costa.

Jorge Alves ainda protagonizou um incidente final.
Após saltar o último muro, separou-se do grupo e come-

çou a correr na direcção da vila de Peniche aos gritos. «Fui 
traído! Fui traído!». Joaquim Gomes correu no seu encalço, 
mas quando conseguiu aproximar-se percebeu que na direc-
ção contrária se deslocava uma multidão de pessoas que aca-
bara de assistir a um jogo de futebol.

O guarda já perdera o boné e continuava aos gritos. 
«Quando o apanhei no meio da confusão, comecei a gritar 
ainda mais alto. Fartei-me de gritar nomes ao árbitro. Foram 
os meus gritos que acalmaram a situação», afiança Joaquim 
Gomes.107 

Agarrou em Jorge Alves e conduziu-o novamente para o 
último carro.

Foram levados para um ponto de encontro onde eram 
aguardados por outros funcionários. No cruzamento entre 
a estrada para Torres Vedras e a localidade de Matacães, ti-
nham à sua espera um motorista com a missão de recolher os 
fugitivos em segurança e levá-lo para uma casa clandestina 
em Runa.

Trata-se do pai de Isaura Moreira.
A futura companheira de Cunhal e mãe da sua única fi-

lha acompanhava o pai em algumas destas tarefas no exterior 
para «evitar levantar suspeitas».

107 Entrevistas de Joaquim Gomes ao autor, 2009/2010, Lisboa e Forte de Peniche.
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AMOR E PAIXÃO NO REFÚGIO DE SINTRA

Cunhal começou por se refugiar, durante um curto perío-
do de tempo com Pires Jorge, em segredo absoluto nos 

arredores de Lisboa, tendo depois seguido para a casa de José 
Morais e Castro, na Penha de França. O seu filho, o actor 
Morais e Castro, seria convidado por Cunhal para ler no XVI 
Congresso do PCP (Dezembro de 2000) uma intervenção em 
seu nome por já se encontrar bastante doente. «O Álvaro 
Cunhal telefonou-me a dizer que gostaria que fosse eu a ler a 
sua comunicação. Disse-lhe logo que era uma grande honra. 
Ele conhecia-me desde os meus 20 anos. Era amigo do meu 
pai e fiquei amigo dele para sempre, tendo por ele uma admi-
ração sem limites.»

O tempo de refúgio em Lisboa na casa de José Morais e 
Castro teria de ser necessariamente reduzido devido ao ele-
vado grau de perigosidade. O aparelho clandestino procedeu 
a nova mudança num curto espaço de tempo e em plena caça 
generalizada aos comunistas movida pela PIDE.

Os pais de Isaura Moreira receberam instruções para aban-
donarem a casa de Runa e foram instalar um novo ponto de 
apoio no Penedo para receber o líder do PCP. A serra de Sin-
tra devia servir apenas como mais um ponto de apoio para os 
preparativos do exílio de Cunhal em Moscovo, mas acabou 
por se transformar no cenário de uma relação amorosa com 
Isaura Moreira.

A paixão, ao fim de uma década de prisão, gerou rapida-
mente a única filha do líder comunista. Conheceram-se em 
Março e foram pais em Dezembro.

O carisma do chefe supremo estava a solidificar-se quando 
conheceu esta jovem idealista de 19 anos. 
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Isaura Moreira era funcionária do PCP desde os 16 anos. 
Dactilografava documentos e ajudava os pais, operários agrí-
colas alentejanos, naturais das Ermidas do Sado, a organizar 
os pontos de apoio juntamente com os irmãos Dorilia Mo-
reira e Adelino Moreira. O irmão irá acompanhar Cunhal de 
muito perto depois do 25 de Abril.

A casa clandestina de Sintra tinha sido baptizada como 
«Monte Ararat», como referência ao monte turco onde ficou 
a Arca de Noé após o dilúvio. Deus castigou a perversidade 
dos homens inundando toda a Terra, mas permitiu apenas a 
um que se salvasse com a família para reconstruir a humani-
dade e fundar uma nova linhagem de homens.

A imagem bíblica adaptava-se ao momento transcendente 
da vida de Cunhal.

Escapara aos algozes da ditadura, encontrara uma mulher 
por quem se apaixonara e com quem teve uma filha, e dedi-
cava a sua vida à construção de um homem novo.

O homem comunista, solidário e justo.
A casa onde Álvaro Cunhal privou com Isaura Moreira 

tinha vários quartos para albergar a família da companheira, 
um pátio onde passava algum tempo a fumar e a aproveitar a 
«vista fantástica» que permitia ver ao longe o mar na direc-
ção da magnética praia das Maçãs. «O Álvaro sempre gostou 
muito do mar», recorda Isaura Moreira.108 

É um comunista de convicções inabaláveis que vive perse-
guido por uma polícia política que sustenta uma ditadura que 
tortura e mata. Tem a auréola magnética do líder que fugira 
do Forte de Peniche depois de prestar provas como revolu-
cionário em Espanha e de visitar a União Soviética.

108 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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Cunhal começou por pedir à jovem Isaura que fosse dacti-
lografando os seus manuscritos, e foram desenvolvendo uma 
fase de trabalho em crescente proximidade. Apaixonaram-se. 
Começaram a namorar e pouco tempo depois Isaura Moreira 
ficou grávida. O líder do PCP continuou a desenvolver o seu 
trabalho político no refúgio de Sintra. Passava longas horas 
a escrever e começou a preparar alguns dos documentos que 
resolveram em definitivo a questão estratégica do PCP resul-
tante da liderança de Júlio de Melo Fogaça.

Este rival de Cunhal, uma rivalidade antiga dos tempos da 
liderança de Bento Gonçalves, aproveitara esta sua terceira e 
longa detenção para impôr uma viragem política no PCP no 
novo quadro internacional da coexistência pacífica. A apro-
vação da nova estratégia baseada numa solução democrática 
e pacífica traduziu-se na revogação do levantamento nacional 
deixado por Cunhal como orientação política para a tomada 
do PCP. A Tendência Anarco-Liberal na Organização do Trabalho 

da Direcção e O Desvio de Direita nos Anos 1956-1959 vão ar-
rumar as questões intestinas mais prementes, e já durante o 
exílio soviético será publicado o Rumo à Vitória para Cunhal 
fechar o ciclo de Fogaça. 

Fogaça haveria de ser detido pela PIDE devido a uma de-
núncia, em 1960. O Tribunal Criminal da Comarca de Lisboa 
condenou-o pela actividade política continuada desenvolvida 
no PCP e o Tribunal de Execução de Penas de Lisboa acres-
centou uma segunda condenação como «pederasta passivo e 
habitual na prática de vícios contra a natureza». O líder de 
origem burguesa que desafiara Cunhal acabou por se tornar 
num incómodo para o PCP, tendo sido apagado de toda a sua 
história.109 

109 Cunha (2018).
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No refúgio do Penedo, Cunhal dedicava as suas horas às 
tarefas políticas para retomar o poder no PCP ou em reu-
niões nos arredores da serra de Sintra. Desfrutava da com-
panhia de Isaura Moreira e só se aventurava a ter alguma 
«vida social» na vizinhança aos fins-de-semana. «Saía de casa 
e passeava pelas ruas do Penedo como se fosse uma visita», 
diz Isaura Moreira.

Os encontros políticos exigiam que estivesse alguns dias 
fora de casa. Deslocava-se muitas vezes a pé ou de bicicleta, 
embora nesta altura já tivesse um carro do partido à disposi-
ção. «Costumava guardá-lo no quintal das traseiras da casa.»

A PIDE continuava a perseguição. Investia fortemente no 
desmantelamento do PCP e na captura dos dirigentes que ti-
nham humilhado o regime. O cerco policial forçava a cons-
tantes mudanças de casa.

A casa do Penedo acabou por ser abandonada devido aos 
sinais de uma «queda» iminente. «Uma noite ouvimos uns 
barulhos no terraço por cima da garagem e com acesso aos 
quartos. O meu pai acendeu as luzes e viu uns vultos saltarem 
para o lado de fora. No dia seguinte verificámos que estavam 
pegadas de duas pessoas marcadas no chão.» 110

Na dúvida entre serem de agentes da PIDE ou vulgares 
ladrões, Cunhal, que regressara entretanto de um encontro 
no exterior, tomou a decisão de abandonarem de imediato 
a casa.

Mudaram-se para a localidade de Achada, perto de Mafra, 
mas pouco tempo depois as investidas pendulares da PIDE 
forçaram novo desmantelamento.

A perspectiva do exílio em Moscovo começava a tornar-se 
irreversível.

110 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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O primeiro sinal de alerta foi dado pelo próprio líder co-
munista. «O Álvaro chamou a atenção para uns cantoneiros 
que estavam a limpar as bermas de uma estrada perto da nos-
sa casa. Um deles pareceu-lhe o agente Gonçalves e pediu-
-nos que ficássemos atentos.»

Uns dias mais tarde, Isaura Moreira conta ter ido à mer-
cearia com a irmã e identificado um agente da PIDE disfarça-
do. «Quando nos cruzámos, virei-me para trás e disse à mi-
nha irmã que aquela “mulher” tinha pernas e uma maneira de 
andar que parecia ser um homem.»

No regresso a casa, encontraram alguém a mexer no por-
tão exterior da casa. «A minha mãe apareceu de repente e 
perguntou-lhe se queria alguma coisa. Ele ficou muito atra-
palhado. Disse que estava só a ver a casa e foi embora. A voz 
era esquisita. Só podia ser um homem.»

Alberto Galrão admite que se tenha tratado de um equí-
voco. «A casa pertencia à minha mãe, que costumava alugá-
-la por alguns períodos. Depois do 25 de Abril, viu Álvaro 
Cunhal na televisão e disse-me que a casa da Achada tinha 
sido alugada para ele, e contou essa situação.»111

Galrão guardou na memória as palavras da sua mãe. Uns 
anos mais tarde, aproveitando a presença de Cunhal num co-
mício em Mafra, desafiou-o a revisitar a casa onde estivera 
escondido. «Disse-me que já lá tinha estado o tempo sufi-
ciente, ou algo do género.»

Celeste Galrão ter-se-ia deslocado à sua casa da Achada 
por mera casualidade, tendo surpreendido Álvaro Cunhal e 
a companheira. Pouco tempo depois, as pessoas que haviam 
alugado a casa apareceram a devolver-lhe as chaves. Tra-
tar-se-ia muito provavelmente dos pais da companheira de 

111 Entrevista de Alberto Galrão ao autor, 2018, Ericeira.
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Cunhal, que haviam feito o aluguer. «Quando a minha mãe lá 
voltou, ainda encontrou uns papéis por queimar, que tinham 
sido esquecidos por essas pessoas», acrescenta Alberto Galrão.

Este episódio reflecte o estado de permanente alerta em 
que Cunhal se encontrava e o abandono da casa, fossem ou 
não justificadas as razões, confirma a agilidade do aparelho 
clandestino para se movimentar rapidamente.

AS DUAS ALI SOZINHAS NUMA PRAIA DESERTA

Álvaro Cunhal percepcionou que a PIDE continuava pe-
rigosamente no seu alcance e que poderia ser uma ques-

tão de tempo até os agentes avançarem de pistolas em riste. 
Foi de imediato buscar o carro e mandou Isaura e Dorilia 
preparem-se para fugir. A companheira do líder do PCP 
completara os seus 20 anos e a irmã tinha 17. Dorilia irá de-
pois usar o pseudónimo de Clara por desejo de Cunhal em 
homenagem a Clara Zetkin, activista política defensora dos 
direitos das mulheres.

Ao fim de poucos meses de refúgio em Mafra, os pais das 
jovens irmãs voltam a ter de desmantelar uma casa clandes-
tina. Ficaram para trás a queimar documentos do PCP en-
quanto Cunhal fugia com as jovens para a praia das Maçãs.

Chegaram já no final da tarde.
Isaura e Dorilia receberam instruções para aguardarem 

que alguém as fosse buscar mais tarde em segurança. «Nunca 
mais voltei a viver com os meus pais. Fui viver com o Álvaro 
para Moscovo e depois estive com a minha filha em Bucares-
te», refere Isaura Moreira.

Algumas horas mais tarde, as duas irmãs foram resgatadas 
por Octávio Pato. «Quando ele chegou perto de nós, foi um 
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grande alívio porque estávamos as duas ali sozinhas numa 
praia deserta e quase de noite.»112 

Isaura e Dorilia foram levadas para a casa de um casal de 
militantes que vivia na legalidade, no bairro de São Miguel, 
em Lisboa. Dias mais tarde, foram colocadas em casas sepa-
radas.

Dorilia regressou para a companhia dos pais e acompa-
nhou-os numa nova casa clandestina na margem sul do Tejo. 
Isaura seguiu para o Porto para um ponto de apoio do PCP. 
A companheira de Cunhal, grávida da filha Ana, tinha reser-
vado um destino diferente: acompanhar o líder no exílio na 
União Soviética.

Isaura Moreira teve de ser levada para a casa dos pais de 
Morais e Castro, na Penha de França, onde o próprio líder 
comunista estivera uns meses antes. Um refúgio que serviu 
por um curto período de tempo.

Seguiu novamente para o Porto e outra vez para a região 
de Lisboa, desta vez para casa de um casal de funcionários do 
partido, na Amadora.

Os preparativos da fuga ficaram finalmente concluídos 
para Cunhal se refugiar na União Soviética com a compa-
nheira e a filha. «Tínhamos de evitar que uma vaga de pri-
sões pudesse decapitar o partido», precisa Joaquim Gomes.

Ano e meio depois da fuga do Forte de Peniche, Álvaro 
Cunhal toma a decisão definitiva de se exilar e chefiar o PCP 
fora de Portugal.

112 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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«O HOMEM PROCUROU FORA DO  
MUNDO UM SER SUPERIOR E ENCONTROU 
UMA PÁLIDA IMAGEM DE SI MESMO.  
O HOMEM DEU UMA FORMA DE INUMANA 
HUMANIDADE ÀS FORÇAS NATURAIS  
QUE O ESMAGAVAM COM O SEU 
MISTÉRIO. ATIROU ASSIM DEUS PARA  
O CAMPO DO DESCONHECIDO. »
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Álvaro Cunhal exilou-se na União Soviética mais de ano e 
meio depois de fugir de Peniche e viveu em permanên-

cia na pátria do socialismo até Outubro de 1965. É nesta altura 
que se separa da companheira Isaura Moreira e a envia para 
a Roménia com a filha Ana Cunhal.

Assegurou uma viragem estratégica no PCP com aprova-
ção do Rumo à Vitória no congresso realizado na Ucrânia em 
1964 e mudou-se pouco depois para Paris, onde acompanhou 
de perto a execução do seu plano para a musculada tomada 
do poder em Portugal.

O PCUS instalou Álvaro Cunhal e a sua família num tran-
quilo bairro residencial próximo do centro de Moscovo.113 

O líder do PCP, a companheira e a filha receberam um 
funcional apartamento T4 situado na Voroby’evskoye Shossé 

113 Álvaro Cunhal chegara a Moscovo em Setembro de 1961, cfr: «Álvaro Cunhal en-
contra-se na União Soviética», Avante!, n.º 306, Quinzena de Setembro de 1961. No 
dia 14 de Setembro solicitou autorização ao PCUS para a receber a sua companheira 
e filha, e no dia 16 foi recebido por Mikhail Suslov e Otto Kuusinen, membros do 
Presidium e do Secretariado do Comité Central, e Boris Ponomariov, membro do Co-
mité Central, cfr. João Madeira, «Álvaro Cunhal e a Via do Levantamento Nacional», 
História, n.º 79, Setembro de 2005.

III  PARTE
O EXÍLIO 
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(Avenida dos Pardais) e puderam adquirir as respectivas mo-
bílias nos armazéns exclusivos para os funcionários do parti-
do.114 

Cunhal tinha direito a um salário equivalente os membros 
do bureau político do PCUS, podia fazer compras nas lojas 
exclusivas para a nomenklatura soviética e usar um carro ofi-
cial quando necessitasse de se deslocar na cidade.

Os prédios do bairro onde viveu com a família foram 
construídos com linhas arquitectónicas sóbrias e têm menos 
de uma dezena de andares. São revestidos com tijolos unifor-
mes de tonalidades claras e têm áreas exteriores de lazer para 
os habitantes desfrutarem em comunidade.

Cunhal brincava frequentemente com a filha Ana no pátio 
comum aos vários prédios.

Aproveitava os montes de neve retirada dos passeios du-
rante os Invernos para a fazer deslizar com um pequeno 
trenó ou levava-a para uma pequena ravina junto ao prédio 
onde viviam, para descer a rampa coberta de neve e gelo.

Tirava-lhe fotografias que ele próprio revelava em casa.
Alguns dos pisos térreos dos prédios estavam ocupados 

por pequenas lojas de comércio local e tinham um espaço re-
servado para se realizarem reuniões de carácter comunitário.

O «canto vermelho» servia para os encontros dos habitan-
tes e guardar os materiais utilizados para limpar as folhas das 
árvores e a neve do pátio. Os comunistas portugueses eram 
frequentemente chamados a participar no tradicional sábado 

114 «Sobre o pedido da direcção do PCP: satisfazer o pedido do secretário-geral do PCP, 
camarada Álvaro Cunhal, e encarregar o Comité Executivo do Soviete de Moscovo de 
pôr à disposição da Direcção de Manutenção do Comité Central do PCUS, na zona de 
Vorobyovskaya Shossé, no primeiro trimestre de 1965, um apartamento de 4 assoalha-
das. Encarregar a Direcção de Manutenção do PCUS de mobiliar o apartamento de A. 
Cunhal» – extracto do Protocolo n.º 107 da reunião do Secretariado de 7 de Novembro 
de 1964, cfr. Visão, n.º 86, 10 de Novembro de 1994.
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de trabalho voluntário, organizado antes das comemorações 
do 1.º de Maio, para ajudar nas limpezas maiores das áreas 
comuns após o Inverno. As crianças eram envolvidas nessas 
acções em ambiente de cordialidade entre os vizinhos.

O núcleo de comunistas portugueses em Moscovo foi 
crescendo gradualmente após a chegada de Cunhal.

Francisco Miguel ocupou um apartamento T0 cedido pelo 
PCUS no prédio em frente, e Margarida Tengarrinha e a 
filha Margarida (Guidinha) ficaram instaladas num T1 no 
mesmo bloco residencial.

Tornaram-se numa família alargada.
O líder do PCP desenvolvia o seu papel de liderança e a 

companheira Isaura assumia as incumbências domésticas. 
Francisco Miguel executava tarefas políticas relacionadas 
com o PCP e Margarida Tengarrinha ficou encarregada de 
ajudar na elaboração do Rumo à Vitória.

«Evitávamos dizer aos vizinhos que éramos portugueses 
e tentávamos ser discretos», recorda Margarida Tengarri-
nha.115 «Só começaram a reconhecer o Álvaro nas ruas de-
pois de ele ter aparecido na televisão.»

As pessoas do grupo desenvolviam em conjunto as activi-
dades políticas definidas pelo líder comunista, moravam no 
mesmo bairro e até a vida cultural e social em Moscovo era 
partilhada.

Cunhal providenciou junto do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros uma funcionária para ser professora de russo de 
Isaura Moreira, Margarida Tengarrinha e Francisco Miguel. 
A adaptação tornou-se progressivamente mais fácil à medida 
que começaram a dominar a língua para serem autónomos 
nas actividades quotidianas.

115 Entrevistas de Margarida Tengarrinha ao autor, 2009/2010, Portimão e Lisboa.
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A Voroby’evskoye Shossé marca o início do parque Vo-
robevy Gory. Estes Montes Pardal são uma imensa zona de 
lazer e estendem-se desde as proximidades do bairro onde 
viveu Cunhal até ao início do célebre Parque Gorky, home-
nagem a Maximo Gorky, autor da obra literária A Mãe.

Uma «referência revolucionária» de Cunhal.
«Gorky foi um homem que, na antiga Rússia, conheceu os 

trabalhadores, os camponeses, conheceu os desgraçados, co-
nheceu o povo, conheceu militantes comunistas revolucio-
nários. E como alguém dissesse que ele tinha tido a sorte na 
vida de conhecer tantas pessoas de grande interesse humano, 
ele respondeu que toda a gente passa na vida por tais pessoas, 
mas não as vê ou não as quer ver.»116

Os longos caminhos densamente arborizados entre as coli-
nas perto da casa de Cunhal e o Parque Gorky podem ser pal-
milhados tranquilamente ao longo do rio Moscovo. Ainda 
hoje continuam a ser usados pelos moscovitas para fazerem 
jogging, passearem, andarem de bicicleta e de patins.

Cunhal e Isaura também puderam usufruir deste ambien-
te de quietude. «Tínhamos uma vida normal. Passeávamos, 
íamos às compras, aproveitávamos para ir ao teatro, ao ballet 
e ao cinema», recorda a antiga companheira do líder comu-
nista.117 

«A actividade cultural era especialmente intensa», corro-
bora Margarida Tengarrinha.

Cunhal e o restante grupo assistia frequentemente a con-
certos na Sala Tchaikovsky, um edifício monumental na pra-
ça com o nome do poeta Maiakovski. Escolhia os espectá-
culos a que pretendia assistir nos folhetos que Tengarrinha 

116 Pires (1999).
117 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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deixava sobre a sua secretária de trabalho. «Quando eu sabia 
que ele queria assistir a um ou outro em concreto, compra-
va-lhe logo os bilhetes. Tínhamos uma vida cultural fantásti-
ca.» O líder comunista admirava as obras musicais de Mozart 
e tinha uma especial predilecção pelas 5.ª e 9.ª sinfonias de 
Beethoven. «Elogiava o facto de a mensagem da liberdade ser 
integrante do valor estético nestas obras musicais», recorda 
Tengarrinha.118 

O líder do PCP tinha um gira-discos em casa, onde costu-
mava ouvir as suas peças preferidas repetidamente, mas teve 
oportunidade de assistir em Moscovo à reprodução de ambas 
as sinfonias de Beethoven na Sala Tchaikovsky. «Adorava 
estas obras e foi um privilégio assistir a ambos espectáculos.»

Entre as várias peças de música clássica que guardava em 
casa, Cunhal gostava também da Sinfonia de Leninegrado, de-
dicada por Shostakovitch às vítimas do cerco da Alemanha 
Nazi, em 1942. Esta sinfonia inaugura o período das «obras 
patrióticas», tendo sido seguida pelas peças musicais Estaline-

grado e Domingo Sangrento.
O líder comunista teve ainda oportunidade de assistir na 

Sala Tchaikovsky ao segundo concerto para piano e orques-
tra de Sergei Vasilievitch Rachmaninov. Um compositor 
próximo do seu ídolo de juventude, Tchaikovsky, a quem 
Cunhal reconhecia uma força artística especial.

As óperas e os espectáculos de ballet no lendário Teatro 
Bolshoi tinham acesso mais difícil, devido à intensa procu-
ra. Cunhal usava esporadicamente os seus privilégios na no-

menklatura soviética e pedia para serem reservados bilhetes 
para si e para o restante grupo de comunistas portugueses.

118 Entrevistas de Margarida Tengarrinha ao autor, 2009/2010, Portimão e Lisboa.
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Manifestou uma especial admiração pela ópera Boris Go-

dunov, estreada no século XIX em São Petersburgo, e cujo 
prólogo tem como cenário o convento de Novodevitch, per-
to da casa de Cunhal e onde está sepultado um importante 
dirigente do PCP do período moscovita.

Cunhal considerava a obra de Modest Mussorgsky de uma 
grande intensidade e apreciava em particular o diálogo entre 
o mendigo e o próprio Boris Godunov, que vivia determina-
do em eliminar a dinastia Romanov. «O Czar pede-lhe que 
reze por si, mas ele recusa e a recusa dele simboliza a recusa 
de todo o povo russo contra a miséria e a opressão de que 
estavam a ser vítimas», invoca Margarida Tengarrinha para 
citar Cunhal.

Esta intensa vida cultural de Moscovo estava ao dispor 
dos altos quadros partidários e tornava-se relativamente fá-
cil conhecer figuras como os cosmonautas Yuri Gagarine e 
Valentina Tereshkova. O que aconteceu com Isaura Moreira 
enquanto companheira do líder comunista português.

Cunhal tentou aproveitar este novo mundo depois de dé-
cadas enclausurado em Portugal e aprofundou o seu pensa-
mento cultural. O que haveria mais tarde de justificar a pu-
blicação de uma obra profunda dedicada à estética e à arte.

Aurélio Santos também privou com Cunhal nesta fase.
O PCP enviara-o para fazer um curso de especialização em 

Moscovo antes de assumir a direcção da Rádio Portugal Li-
vre, em Bucareste. «Tínhamos uma vida dentro de alguma 
normalidade. Visitámos várias repúblicas soviéticas, passá-
vamos férias na praia, havia uma intensa vida cultural, é ver-
dade, e até cheguei a participar em caçadas», recorda.119 

119 Entrevista de Aurélio Santos ao autor, 2009, Lisboa.
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O líder do PCP usufruía deste cosmopolitismo de Mos-
covo e dos afectos quotidianos da companheira e da filha. 
O que lhe permitiu reconstruir o ambiente familiar perdido 
desde que se afastara da mãe para se dedicar à luta política 
clandestina.

Depois de longas temporadas nas prisões e de torturas fí-
sicas e psicológicas, Cunhal podia agora viver com a compa-
nheira e a filha, gozar férias nas estâncias balneares do Mar 
Negro e visitar países estrangeiros.

Deslocava-se com alguma frequência à Roménia, à Che-
coslováquia e a Paris para contactar com os funcionários do 
PCP. Este exílio soviético foi um período marcadamente 
afectivo.

UM PAI GALINHA COM TEMPO PARA TUDO

Álvaro Cunhal e Isaura Moreira apaixonaram--se pouco 
tempo depois de começarem a trabalhar juntos e nesse 

mesmo ano tiveram uma filha.
A única da vida do líder do PCP.
Ana Cunhal nasceu em Dezembro de 1960 numa clínica 

em Lisboa, na Alameda D. Afonso Henriques, perto do an-
tigo cinema Império. O parto foi realizado por um médico 
comunista que exercia a sua actividade profissional na legali-
dade. Aceitou o pedido de Cunhal para receber Isaura em sua 
casa e realizou o parto na clínica onde trabalhava.

Poucos dias após o nascimento, Isaura foi para casa do mé-
dico para um breve período de recobro. É nessa altura que 
Cunhal vê a filha pela primeira vez. A relação entre Cunhal 
e Isaura terminaria cinco anos mais tarde quando viviam em 
Moscovo.
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O líder comunista tentou proteger a filha da inevitável 
perturbação provocada pela ruptura emocional e pela con-
sequente separação física do casal, mas a relação com Isaura 
Moreira evoluiu para uma amizade que se manteve até ao 
fim.

Cunhal entregou-se à educação da filha como um «pai ga-
linha». Tentou estar presente quase diariamente em Mos-
covo na educação de Ana e, mais tarde, efectuou frequentes 
visitas a Bucareste para manter o contacto familiar.

A antiga companheira admite que Cunhal até preferisse 
ter um filho homem, mas elogia sem reservas a sua dedicação 
à filha.

«Deu--lhe sempre muita atenção», garante Isaura Morei-
ra.120 

«Fazia tudo para que ela fosse feliz.»
O exílio na União Soviética tinha aberto um novo ciclo na 

vida de Álvaro Cunhal. Desaparecera o jovem voluntarista 
que se emancipara da tutela maternal e participara na Guerra 
Civil de Espanha separando-se da família. A tomada de poder 
nos anos 40 dera lugar a um líder moldado pela dureza da 
clandestinidade e cimentado por um doloroso regime peni-
tenciário que se prolongara por mais de uma década.

Aos 48 anos, este exílio inevitável permite aproveitar to-
das as vivências da pátria socialista.

Torna-se pai e chefe de família, mas por um breve período 
de tempo. Cunhal continua a ser um revolucionário leninista 
e preserva as dificuldades que o acompanharam ao longo da 
vida para acertar o passo com a herança estalinista.

Portugal continua amordaçado pela ditadura e o mundo 
submete-se à tensão entre os blocos norte-americano e so-

120 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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viético, mas os dias de Cunhal no Leste são de liberdade, e irá 
conseguir assumir quase na plenitude a relação com a filha.

Quando estava quase a completar cincos anos, Ana teve 
de ir viver com a mãe para Bucareste devido à separação dos 
pais.

Nos anos passados em Moscovo, Cunhal gostava particu-
larmente das brincadeiras com Anita e Guidinha, isto é, a sua 
filha e a filha de Margarida Tengarrinha e do combatente 
José Dias Coelho, assassinado pelo PIDE. A infância partilha-
da entre as duas meninas começa em Moscovo, continuará 
em Bucareste e manteve-se nos anos seguintes. «Sempre fo-
ram muito amigas», corroboram em uníssono as mães, Isau-
ra Moreira e Margarida Tengarrinha.

Ana e Margarida brincavam frequentemente com Cunhal 
no pátio exterior dos prédios da Voroby’evskoye Shossé. Os 
montes de neve que se acumulavam no pátio comum cons-
tituíam um tentador cenário para as brincadeiras com os pe-
quenos trenós. Esta área de lazer continua a existir nos dias 
de hoje e o bairro mantém as mesmas características comu-
nitárias.

As ruas estreitas que ligam os blocos de apartamentos 
são frequentemente limpas das folhas das árvores e da neve,  
o pátio comum tem bancos de jardim e equipamentos sociais 
para as crianças e só os carros ali estacionados variam entre 
os orgulhosos Lada soviéticos e os últimos modelos de carros 
ocidentais.

Os habitantes deste bairro moscovita ainda recorrem às 
pequenas bancas de venda para comprarem fruta e legumes 
e aos velhos quiosques de jornais e de bebidas, mas onde já 
triunfam as garrafas de Coca-Cola. A dinâmica social deste 
microcosmo manteve-se ao longo das décadas.
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Os Invernos em Moscovo eram especialmente apreciados 
por Cunhal. Os moscovitas usavam as ruas geladas que ligam 
os Montes Pardal ao Parque Gorky para andar de patins e 
Isaura Moreira aproveitava essas alturas para levar a filha a 
deslizar pelo gelo com dois pequenos esquis. «Eram os nos-
sos desportos de Inverno», conta.

Cunhal acompanhava com frequência a companheira e a 
filha e gostava de tirar fotografias a preto e branco que ele 
próprio revelava em casa. «Tínhamos uma das casas de ba-
nho transformada num pequeno estúdio de revelação», con-
ta Isaura Moreira.121 

Cunhal também gostava de aproveitar os cinematográfi-
cos nevões moscovitas para levar a companheira e a filha a 
verem saltos de esqui nas rampas colocadas nos montes mais 
íngremes diante da Universidade Lomonosov. Uma zona 
com uma vista privilegiada para o outro lado do rio, onde 
está o Estádio Lujniki, inaugurado uns anos antes do início 
do exílio, no Verão de 1956. Este estádio seria exactamente 
cinquenta anos mais tarde o palco do primeiro jogo de fute-
bol com relva artificial da Liga dos Campeões, curiosamente 
entre a equipa moscovita do Spartak de Moscovo e o Spor-
ting.

O cimo da colina dos Montes Pardal, entre o início da 
avenida que liga a universidade e a igreja da Trindade, pro-
porciona uma vista privilegiada sobre Moscovo. É um local 
muito usado pelos moscovitas para fazerem saltos de esqui. 
Actualmente existem duas pistas em funcionamento, tendo 
a mais longa características olímpicas. «O Álvaro gostava de 
levar a filha àquele sítio para verem os saltos», recorda Isaura 
Moreira. «Era uma zona muito procurada pelas pessoas para 

121 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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se divertirem na neve.» Cunhal gostava de passear por estas 
colinas e percorrer o Parque Vorobevy Gory por entre as ro-
bustas árvores que se erguem ao longo do rio e que mudam 
de cores com intensa exuberância nas diferentes estações.

Ana Cunhal teve problemas de saúde neste período da sua 
infância em Moscovo.

Cunhal e Isaura tinham dificuldades para a alimentar e 
chegaram a ver-se forçados a interná-la num hospital de 
Moscovo. O pai insistia para que comesse e tentava distraí-la 
com pequenas brincadeiras e jogos. «A nossa filha alimenta-
va-se muito mal e ele fazia desenhos para a distrair e apro-
veitava para lhe colocar a comida na boca», recorda Isaura.122 

Ana chega a passar alguns dias recusando as duas princi-
pais refeições. O pai tentava tudo para a convencer a alimen-
tar-se. «Era muito paciente e dedicado.»

Nesta primeira fase do exílio com o seu núcleo familiar, 
Cunhal deixa de ser apenas o líder de um partido revolucio-
nário e clandestino para se assumir como pai e companheiro.

É a primeira vez que tal sucede na sua vida de revolucio-
nário. Ajudava a limpar as fraldas de pano e cozinhava com 
alguma frequência. «Fazia lindamente mioleira com ovos 
mexidos e convidava-me para ir lá a casa almoçar com eles», 
refere Margarida Tengarrinha. «O Álvaro trabalhava muito 
e ajudava nas tarefas de casa para se libertar dessa intensa 
actividade intelectual», continua Isaura.

A sala de jantar foi transformada em escritório de traba-
lho. Sobravam dois quartos, uma sala de estar, duas casas de 
banho, uma delas transformada num pequeno estúdio de 
revelação de fotografias, e a cozinha, onde Cunhal dedicava 
esporadicamente algum do seu tempo. «Ele cozinhava bem e 

122 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.



106

RETRATOS POLÍTICOS

chegou a ensinar-me a fazer algumas coisas», detalha Isaura 
Moreira. Doces e algumas sopas, por exemplo.

Cunhal tomava também a iniciativa de ajudar a compa-
nheira na gestão doméstica da casa e fazia compras na loja 
de lacticínios perto de casa. Comprava leite para a com-
panheira e para a filha, e kefir para si. Uma espécie de io-
gurte típico do Cáucaso, mas com um processo de fer-
mentação diferente e de maior facilidade digestiva por ser 
processado por um elevado número de microrganismos.  
O kefir ajudava Cunhal a minimizar os delicados problemas 
digestivos que levara das prisões portuguesas e a superar a 
intolerância à lactose, eliminando os microrganismos pato-
génicos na flora intestinal.

Isaura Moreira viveu exilada treze anos entre a temporada 
que esteve em Moscovo com Cunhal e o período de Buca-
reste.

Aprendeu a falar russo, ajudou o companheiro a organizar 
algumas das tarefas políticas e dactilografou o romance Até 

Amanhã, Camaradas a partir dos manuscritos que escaparam 
à fuga de Peniche. «Havia tempo para fazer tudo! Para escre-
ver, para desenhar – até a conversar estava sempre a fazê-lo 
–, para ir a encontros, para ter reuniões, para passear, para 
estar com a filha…»

Aos três anos, Ana Cunhal começou a frequentar um dos 
jardins-de-infância de Moscovo aberto aos familiares dos di-
rigentes partidários. «Ela gostava muito e no fim-de-semana 
perguntava constantemente quando é que ia para a escola 
outra vez», refere Isaura Moreira.

Frequentava a creche durante os dias úteis e passava os 
fins-de-semana com os pais em casa. Cunhal tentou ser um 
pai presente. «Quando ela era pequenita, houve uma altu-
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ra em que lhe podia oferecer brinquedos. Oferecia-lhe por 
exemplo umas bonecas, mas a boneca de que ela gostava mais 
era uma mais velhinha, que já estava até esfarrapada e eu le-
vava uma mais bonita e ela não ligava grande coisa», confessa 
Cunhal, para logo concluir: «Creio que abundância de brin-
quedos pode estragar a criatividade de uma criança.»123 

Em 1965, a relação conjugal entre Cunhal e Isaura termi-
na definitivamente. «Separámo-nos e ficámos amigos», sin-
tetiza Isaura Moreira.124 Partiu com a filha para a Roménia 
para assumir um lugar na Rádio Portugal Livre a pedido de 
Cunhal.

Isaura só voltou a Portugal em Outubro de 1974.

O PASSADO NUNCA FICA LÁ ATRÁS

Álvaro Cunhal caminhava para os 90 anos quando publi-
cou o seu sexto livro de ficção literária como Manuel 

Tiago. Um Risco na Areia tem como face visível o desenvol-
vimento da actividade política de um centro de trabalho do 
PCP desde os dias que antecederam o 28 de Setembro até à 
queda de Spínola, mas oculta uma outra dimensão.125 

O romance tem subtilmente impressos caracteres da vida 
familiar de Cunhal num período delicado de transição entre 
o mundo da clandestinidade no estrangeiro e a vida quotidia-
na num Portugal efervescente.

É um livro de reencontros publicado na fase final da vida.
A realidade paralela do romance reflecte a angústia perma-

nente de um pai que teve de se separar da filha antes do 25 de 

123 Pires (1999).
124 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
125 Tiago (2000).



108

RETRATOS POLÍTICOS

Abril devido ao envolvimento na luta do PCP. A expectativa 
desse reencontro após a queda da ditadura deu lugar no ime-
diato à rejeição e à frustração.

A filha começou a faltar às aulas no liceu e envolveu-se 
com um grupo de jovens que a avó materna classifica como 
marginais. É com um deles que foge de casa para o Algarve. 
Um jovem que o pai identifica depois como toxicodependen-
te quando parte à sua procura para a resgatar e fazê-la regres-
sar a casa sem sucesso.

A hostilidade e a frieza desse momento agravam o senti-
mento quase de dissolução interior do pai.

Na vida real, Cunhal também lamentava a dependência dos 
jovens e revelava conhecer «muitos casos de toxicodepen-
dentes, e de perto». «Sei a evolução dos próprios e a amargu-
ra tremenda que se projecta para fora, para um pai, para uma 
mãe, para os irmãos. São verdadeiras tragédias familiares.»126

O romance assume como narrativa visível os dias que an-
tecedem o 28 de Setembro e as consequentes barragens er-
guidas pelo PCP e pelas massas populares, mas a verdadeira 
história do livro trata deste homem comunista e da recon-
quista do amor da sua filha.

O reencontro final ocorre na praia do Guincho.
Assistem juntos ao pôr-do-sol nas horas imediatas à gran-

de vitória do povo nas ruas contra o avanço spinolista. 
A glória política fica envolvida na harmonia entre pai e 

filha.
A praia que na vida real também tinha uma enorme rele-

vância para Cunhal por ser «uma das coisas mais deliciosas 
que há natureza»127.

126 Pires (1999).
127 Idem.
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O comunista «Gabriel» começa por aparecer no 25 de Abril 
saído da clandestinidade e de um longo período de prisão. 
Trata-se da única personagem que actua no espaço íntimo da 
família. Desde logo para Cunhal referir a incompreensão de 
alguns parentes em relação ao seu mergulho na política. Uma 
decisão que deixa em aberto a hipótese de também a filha o 
ter rejeitado na sequência da prolongada separação.

Vive na expectativa do reencontro e teme que a filha se 
recuse a aceitá-lo e a amá-lo.

«Gabriel» tinha sido preso e «Rita» fora por isso entregue 
à avó materna. Cunhal envolve a mãe da companheira do 
protagonista no livro para dar conta dos prejuízos sentidos 
pelas famílias quando os revolucionários mergulhavam na 
clandestinidade. «Acusava-o de, com a actividade política, 
não ter ajudado a mulher, que acabara por morrer pouco de-
pois de Rita ter nascido.»

Esperava agora com ansiedade reencontrar a filha após a 
queda da ditadura.

Chegou a Portugal logo após o golpe e sentiu-se profunda-
mente emocionado quando viu o país liberto ao fim de qua-
renta anos de ditadura que tinha sido derrubada com a ajuda 
de homens que, tal como ele, tinham dado a vida ao combate. 
«Não esperava o que estava vendo nas ruas plenas de gente 
em manifestação constante, bandeiras com foice e martelo 
desfraldadas, milhares de varandas e janelas engalanadas, pa-
lavras de ordem inscritas por todo o lado, o povo senhor das 
ruas. O povo com o partido.»

Ana Cunhal viveu na Roménia com a mãe após a separa-
ção dos pais e só reencontrou Cunhal em liberdade com o 
vitorioso golpe de 1974. Em Julho, Cunhal deslocou-se ao 
aeroporto de Lisboa para a receber, juntamente com os filhos 
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de outros funcionários do PCP que tinham vivido na União 
Soviética.

A reportagem do Diário de Notícias dá conta das «lágri-
mas, choros e cravos vermelhos» que marcaram a chegada 
de onze jovens entre os 11 e os 19 anos de idade128. «No meio 
da maior emoção, abraços prolongados tentavam encurtar 
longas e penosas saudades. Para os jovens que chegavam e 
para os familiares que os aguardavam, todo o passado ficara 
para trás.»

Entre as crianças e adolescentes anónimos que chegaram a 
Lisboa estava Ana Cunhal.

A notícia da sua presença no grupo manteve-se guarda-
da entre um núcleo muito restrito de pessoas. Cunhal tinha 
solicitado a Mário Soares, na qualidade de ministro dos Ne-
gócios Estrangeiros, que facilitasse o desembarque das crian-
ças dispensando os formalismos alfandegários, mas omitiu a 
presença da filha.

Almeida Santos ouviu uma posterior conversa no Conse-
lho de Ministros sobre esse silêncio e interpelou directamen-
te o líder comunista. Cunhal respondeu que se tratava da sua 
vida pessoal e que não a pretendia misturar com a dimensão 
do seu cargo político. Preferiu a discrição e receber o grupo 
mantendo a filha resguardada da exposição mediática num 
momento que era apenas seu e de Ana.

Também «Gabriel» se emocionou profundamente na ex-
pectativa de rever a filha para matar a «sede das sedes afec-
tivas». «Era a vontade de correr para ver, abraçar e beijar a 
filha querida, que não via há muitos anos e de quem nada 
sabia.»

128 Diário de Notícias, 25 de Julho de 1974.
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As fotografias da chegada dos «filhos da clandestinidade» 
à Portela captaram um abraço de Cunhal a uma menina lou-
ra. Os sorrisos afectuosos denunciam a cumplicidade de um 
pai afectuoso, mas a ternura passou despercebida no meio da 
emoção colectiva.

Cunhal conteve a manifestação exterior dos seus senti-
mentos no reencontro com a Ana. Só anos mais tarde, Isaura 
Moreira reconheceu a filha na Portela abraçada ao pai.

«Gabriel» descreve a filha como uma criança «linda, linda. 
Linda e loura como a falecida mãe.»

OS FILHOS DA CLANDESTINIDADE

Rita» começou por reagir com reserva às primeiras ten-
tativas de contacto do pai e retraiu-se perante os seus 

esforços para conversarem. Deixou-se ficar parada, imóvel e 
em silêncio, recusando responder às perguntas de «Gabriel», 
como se não o conhecesse. O pai ficou agitado e sem saber o 
que fazer. «Por um lado, o deslumbramento de estar com a 
filha e o amor profundo que sentia por ela. Por outro, aque-
les terríveis momentos, aquela não apenas indiferença, mas 
frieza, quase hostilidade.»

A angústia toma conta do dirigente comunista.
Sente-se dividido entre as tarefas políticas que tem pela 

frente com a queda da ditadura e a construção da sociedade 
socialista pela qual lutou durante décadas, e a urgência de re-
conquistar a filha.

Hesita entre lançar-se loucamente à luta com o partido e 
os seus camaradas ou recuperar o amor da filha. «Pelo cami-
nho não surpreendeu as lágrimas correndo pelo rosto. Nem 
o surpreendia que tendo, vida fora, passado sempre sereno e 
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seguro muitos duros momentos, se sentisse então desalenta-
do e sem vontade de viver.»

A angústia aproxima-se deste limite.
O revolucionário que aguentou todos os sacrifícios da 

clandestinidade fica à beira da queda devido ao profundo 
desgosto causado pela rejeição da filha. Deixa-se tomar por 
sentimentos de profunda tristeza em pleno processo revolu-
cionário, mas não é o único comunista saído da clandestini-
dade a sentir esta dissolução interior. «Gabriel saberia mais 
tarde que situação semelhante ocorrera com outras crianças, 
filhas e filhos de militantes presos, e por este facto muitos 
anos afastadas dos pais e acolhidas e criadas por amigos.»

O exílio dos filhos dos revolucionários na União Soviética 
durante a ditadura tinha sido a única alternativa a entregá-
-los aos familiares mais próximos.

A Internatzionalny Dom (Interdom) surgiu na cidade de 
Ivanovo em 1933, por iniciativa do Socorro Vermelho In-
ternacional, para receber os filhos dos revolucionários da 
Guerra Civil de Espanha, mas ao longo das décadas seguintes 
tornou-se na pátria para milhares de crianças que foram che-
gando de todo o mundo comunista.129 

Entre 1963 e 1972, beneficiando dos contactos de Álvaro 
Cunhal em Moscovo, também o PCP colocou mais de uma 
dezena de crianças nesta escola internacionalista. 

Tratavam-se dos filhos dos dirigentes clandestinos do PCP 
que tinham na altura entre os cinco e os dez anos, sendo ex-
cepção o caso de Maria Armanda Serra, uma adolescente de 
18 anos, enviada precisamente para acompanhar os mais no-
vos e exercer algumas funções de docência que estimulassem 
os laços das crianças com a realidade portuguesa.

129 Adelino Cunha, Os Filhos da Clandestinidade, Esfera dos Livros, 2016.
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Este exílio forçado decorria da necessidade de defender o 
PCP. 

A presença dos filhos dos funcionários nas casas ilegais 
comprometia a segurança do trabalho político, na medida em 
que as crianças constituam por si próprias uma ameaça à rede 
de mentiras criadas com os mergulhos na clandestinidade. 

Esta forma de exílio gerou entre estas crianças uma iden-
tidade colectiva baseada nos vínculos pessoais, nos ideais po-
líticos, no discurso tendencialmente uniformizador sobre a 
experiência concreta e na identificação construída sobre es-
sas representações do passado. 

SER LIVRE PARA COMETER ERROS

Também Álvaro Cunhal descreve a agonia de «Gabriel» 
para reconquistar o amor da filha. O seu desespero pe-

rante um súbito desaparecimento da filha. Passava dois ou três 
dias em aventuras com os jovens do bairro, fazia fogueiras nas 
praias e, suja e desarranjada, voltava depois para casa. «Desta 
vez havia oito dias que desaparecera e nada sabia dela.»

O pai é surpreendido pela notícia tardiamente porque 
passava todo o tempo envolvido em reuniões do PCP e sem 
prestar a devida atenção à filha. A mãe da antiga companhei-
ra recriminou o comportamento e lamentou o envolvimento 
da filha com as «más companhias» na escola e as faltas siste-
máticas às aulas. «Só queria andar vestida de calças de ganga 
com remendos e rasgões descendo até umas vistosas botas 
brancas de desporto.»

«Gabriel» parte em busca de «Rita».
Começa por perguntar pela filha junto dos amigos no bair-

ro, e anda depois de porta em porta até localizar um jovem 
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que o leva até a Feira da Ladra à procura de mais informa-
ções. Descobrem que «Rita» fugira para o Algarve. «Gabriel» 
pede um carro emprestado a um camarada do partido para ir 
à sua procura.

«Pelo partido fora sempre capaz de dar a vida, também era 
capaz de a dar pelo futuro da filha. Não a podia abandonar 
numa hora de perigo. Não a abandonaria. Tinha de procu-
rá-la.»

Parte para o Algarve na companhia de «Janeto».
O jovem tem os olhos estranhos, como se estivessem co-

bertos de verniz. «Droga, certamente.» Fixa esse olhar bri-
lhante de «drogado» enquanto sente a ansiedade aumentar 
na busca pela filha.

«Encontraram-na numa rua central de uma cidade próxi-
ma, a vender artesanato exposto no chão. Rita pintava uma 
pequena pedra. Sentado junto a ela, um jovem de rosto inex- 
pressivo e indiferente acariciava um cão.» A filha mal cum-
primentou o pai neste ambiente de indolência. Dirigiram-se 
depois para um local isolado, deserto e triste. Pede-lhe que 
regresse a casa, mas ela reage irritada e conflituosa.

«Sabe-se lá se de insatisfação consigo própria.»
Insiste por três vezes e por três vezes a filha recusa regres-

sar. 
«Eu fico! Já te disse que fico.»
Fixa o rosto da filha naquele local desolador, onde come-

çava a cair uma cacimba rala, leve e silenciosa.
«Fino, belo, infantil, e entretanto contraído numa defini-

tiva determinação.»
A filha mantém-se irredutível na sua rejeição. Levanta-se, 

beija-a e deixa-lhe algum dinheiro. Pede-lhe que dê notícias e 
despede-se com o peito abafado de angústia e tristeza.
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«Talvez ele próprio não avaliasse que a profundidade da 
inquietação pela sorte e futuro dos entes queridos é uma me-
dida exacta do amor que se lhes tem.»

Volta a Lisboa trazendo no carro um dos jovens que lhe 
pedira para voltar a casa. Fazia por ele o que não tinha conse-
guido fazer pela filha. Levá-la em segurança para casa.

«Rita» há-de regressar mais tarde na companhia de «Ja-
neto».

«Eu era capaz de ir acampar para o Algarve sem dar satis-
fações a ninguém», revelou Ana Cunhal numa rara entrevis-
ta, no âmbito dos cinco anos após a morte do pai.130 

«Queria ser livre de cometer erros na minha vida como 
qualquer outra pessoa, sem ter de passar por um “julgamento 
público”. E consegui.»

Ana Cunhal recusou ser a filha modelo sucessora do líder 
comunista modelo. Queria ser ela própria num país vocacio-
nado para dissolver as individualidades em ícones dinásticos.

«Os que queriam fazer de mim um exemplo acabaram por 
desistir.» 

É BOM ESTAR AQUI CONTIGO, FILHA

Ana Cunhal tinha 14 anos quando regressou a Portugal, 
de onde tinha saído como uma bebé clandestina. Re-

começou os estudos no Liceu Camões e tentou integrar-se 
numa turma frequentada por outras crianças e adolescentes 
vindos da União Soviética e dos outros países do Leste Eu-
ropeu.

As dificuldades de adaptação e o «peso» da filiação paternal 
levaram-na mais tarde a abandonar Portugal e a estabelecer-

130 Sábado, 2 de Junho de 2010.
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-se no estrangeiro. «Os outros alunos tinham ouvido dizer 
que eu era filha de Álvaro Cunhal mas, como não tinham a 
certeza, não hesitavam em vir perguntar-me. Todos os dias, 
várias vezes por dia. A obsessão era tal que eu mentia-lhes só 
para me deixarem em paz. Detestava ser um ponto de curio-
sidade só por ter um pai conhecido.»131 

Os reencontros das mães e dos pais comunistas com os 
filhos resultaram em vários casos em processos difíceis de 
adaptação.

Surgiram problemas de integração social por dificuldades 
linguistas e de ausência de estruturas familiares solidificadas 
para dar resposta a um país em transe. Surgiram naturalmen-
te delicados problemas de relacionamento entre pais e filhos.

Ana Cunhal enfrentou dificuldades acrescidas por ser fi-
lha de Álvaro Cunhal, e os estudos do Liceu Camões ficaram 
marcados por adversidades.

«A euforia colectiva incomodava-me ao ponto de eu faltar 
às aulas.» 

Ana mudou--se depois para uma escola na Damaia, mas 
teve dificuldades para se adaptar à vida em Portugal depois 
da infância na União Soviética e da pré-adolescência na Ro-
ménia.

A pressão social causada pela filiação com o líder comu-
nista e os novos métodos de ensino tornaram-se obstáculos. 
Abandonou rapidamente a militância na União de Estudan-
tes Comunistas devido a um «sermão» ensaiado pela líder 
da estrutura exigindo-se responsabilidades acrescidas como 
filha de Cunhal.

O golpe foi fatal e virou as costas à política, para sempre 
indignada com o «fanatismo».

131 Sábado, 2 de Junho de 2010.
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O risco na areia que Álvaro Cunhal utiliza como título 
do romance foi desenhado no chão pelo jovem que acom-
panhou «Gabriel» desde o Algarve. O jovem que simbolica-
mente substitui a filha na viagem de regresso a casa. É esse 
jovem que aparece nas barragens de Lisboa contra o avanço 
dos spinolistas.

O regresso de Cunhal a Portugal ficou marcado nos pri-
meiros anos por fortes reservas à exposição da sua vida ínti-
ma. Manifestou por diversas vezes um certo incómodo com 
a severidade de algumas medidas impostas pelo aparelho par-
tidário, mas respeitava com a mesma disciplina que exigia 
aos outros.

A ocultação da residência era uma questão de segurança 
revolucionária que ainda remetia para o universo da clandes-
tinidade. «Eu própria não sabia onde é que ele vivia quando 
chegou do exílio», confessa a irmã.132 

A casa de Eugénia Cunhal em Lisboa serviu durante vá-
rios anos como morada oficial do irmão para efeitos legais e 
Cunhal votou durante vários anos no Liceu Camões, situado 
perto da casa da irmã.

O período de neblina ficou marcado pela atribuição de vá-
rias residências fictícias, entre as quais o palácio da Quinta 
de São Sebastião, no Paço do Lumiar, ocupado pelo PCP em 
1975, formalmente comprado em 1981 e vendido em 1999.133 

A ausência de informação determinada pelas regras cons-
pirativas do partido favorecia boatos que se tornavam arma 
de arremesso político. A quinta oitocentista funcionou ape-
nas como centro de formação de quadros do PCP e depósito 
para os arquivos do partido. A piscina era usada por vezes 

132 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
133 Expresso, 1 de Abril de 2000.
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pelos jovens revolucionários na ausência de «vigilância su-
perior».

Durante um período considerável, Cunhal viveu numa 
casa situada em Rio de Mouro, meio caminho entre Lisboa, 
onde exercia funções de ministro sem pasta do I Governo 
Provisório e de líder do PCP, e a serra de Sintra, onde viveu 
e trabalhou durante a clandestinidade em várias fases.

A casa estava decorada de forma sóbria e com pormenores 
da sua vida pessoal.

Cunhal pendurou nas paredes quadros pintados pelo pai 
e vários desenhos da filha e colocou fotografias dos familia-
res, algumas delas tiradas e reveladas por si próprio a preto 
e branco. Tal como durante o exílio em Moscovo, reservou 
uma parte da casa para funcionar como laboratório fotográ-
fico e ensinou a Ana Cunhal algumas das técnicas que desen-
volveu ao longo dos anos.

Ana Cunhal começou a passar com frequência fins-de- 
-semana com o pai na sua casa em Rio de Mouro.

Quando Cunhal podia «andar à solta», começavam por se 
encontrar na sede do PCP e partiam juntos para passearem 
na praia do Guincho ou na praia das Maçãs. «Gostávamos 
sobretudo de passear. Ele tinha pouca oportunidade de andar 
“à solta”. Por isso aproveitávamos todas as ocasiões. Ele guia-
va o próprio carro.»134 

Foi nesta praia de Sintra que Cunhal deixou em 1960 a 
companheira grávida da filha e a sua irmã à espera que Octá-
vio Pato as levasse para um ponto de apoio seguro. Tinham 
acabado de fugir à PIDE e preparavam-se para iniciar o exílio 
familiar na União Soviética.

134 Declarações de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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Ana guarda as memórias dos passeios com o pai nessa 
mesma praia depois do 25 de Abril. «Não conhecia essa his-
tória. Mas penso que a escolha da praia teve muito a ver com 
o evitar do trânsito (que sempre foi horrível para as outras 
praias), os problemas de estacionamento, o facto de ser per-
to das Azenhas do Mar (que é um lugar encantador, o qual 
nunca nos cansámos de admirar e fotografar), o facto de ter 
pouca gente e quase sempre uma brisa fresca.»135 

Aproveitavam para estender o passeio até às Azenhas do 
Mar para tirar fotografias e aproveitar a brisa fresca. «Desa-
bafei muito com ele, que sempre foi um bom ouvinte.»

Era o próprio Cunhal quem guiava o carro quando iam 
passear sozinhos.

A praia do Guincho tinha a particularidade do pôr-do-sol 
intenso.

O romance Um Risco na Areia termina com o pai e a filha 
reencontrados no amor exactamente nesta praia.

É a filha que desafia o pai para um passeio no Guincho 
para verem o pôr-do-sol juntos. «Quando o tempo está mui-
to claro, como hoje, por vezes, precisamente quando o Sol se 
some no horizonte, a sua luz atravessa as águas e vê-se nesse 
momento o raio verde.»

O pai aceita o desafio com entusiasmo e partem juntos 
para o Guincho no mesmo carro em que se deslocara ao Al-
garve para a resgatar.

Chegaram à hora exacta à praia. Sentaram-se lado a lado no 
pendor da duna à beira do longo semicírculo claro da praia. 
Do mar, rasando as ondas que se quebravam em espuma e 
canto, chegava uma aragem fresca cheirando a algas e a sal.

135 Declarações de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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«Colhidos pelo encanto da natureza, ficaram uns momen-
tos silenciosos.»

Esperam pelo raio verde que há-de surgir no céu por cima 
da serra. É ali que primeiro aparecerá o vermelho das nuvens 
e só depois se espalhará para poente até ao pôr-do-sol.

«É bom estar aqui contigo, filha.»
A filha aponta com entusiasmo para o céu quando come-

çam a surgir as cores vermelhas. O Sol aproxima-se da linha 
do horizonte enquanto toda a abóbada celeste fica envolvida 
por cores variadas e intensas.

«Ficam os dois uns minutos sem nada dizer, presos, en-
cantados e serenos.»

Esperaram em vão que o raio verde atravessasse as águas 
do mar no preciso momento em que o Sol desapareceu no 
horizonte e riram os dois certos do que não tinha acontecido.

«Cada vez mais envolvidos pelo cantar das ondas, ficaram 
assim, olhando, à medida que esmaecia o colorido do céu na 
luz suave, pálida e sem contrastes do crepúsculo. O que o ce-
nário perdia em luz ganhava no cantar das ondas e no sabor 
fresco da maresia trazida pela aragem.»

A cor de fogo reflectiu-se como um espelho no mar.

SER PAI E AVÔ ANTES DE MAIS NADA

Ana Cunhal decidiu mais tarde ir viver para o estrangei-
ro. Primeiro na Bélgica, depois nos Estados Unidos, mas 

visitava Portugal para reencontrar o pai e para que os filhos 
estivessem com a família.

Álvaro Cunhal cozinhava petiscos nessas alturas para o 
grupo e a política tornava-se num lugar distante que nunca 
surgia nas conversas sobre os pequenos prazeres da vida.
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«Quando vinha visitar o meu pai era para estar com ele, 
e fazermos coisas que gostávamos de fazer. Sei que é difícil 
para muita gente imaginar que o meu pai fosse capaz de ser 
pai antes de mais nada. As pessoas só conhecem a faceta polí-
tica do meu pai. Mas nos tempos livres, e sobretudo comigo 
não se falava nisso. Porque não nos apetecia. Porque esses 
momentos eram tão preciosos como a vida em liberdade, a 
brisa da praia, o cheiro dos petiscos que ele cozinhava e tudo 
de mais simples e maravilhoso que a vida possa oferecer.»136 

Dedicava uma especial atenção aos netos para aproveitar 
ao máximo o pouco tempo que podiam partilhar.

Tinham rotinas simples como as refeições por si cozinha-
das em casa, lanches ocasionais num centro comercial e pi-
pocas durante os filmes a que assistiam juntos. Ana registava 
o carinho e o orgulho com que o pai tratava os seus filhos e 
começava a sentir os prejuízos emocionais provocados pela 
distância física.

A decisão de viver na Bélgica não tinha constituído um 
problema nesse sentido para Ana, por estar habituada des-
de criança e por sentir o amor do pai em permanência, mas 
admite que Cunhal tenha sentido bastante o afastamento. 
«Sentiu muito a nossa falta e tinha sempre muitas saudades 
de nós.» 

Num raro momento de informalidade durante uma entre-
vista televisiva, Cunhal tirou espontaneamente a carteira do 
bolso e mostrou as fotografias dos netos.

Mais tarde contou o reencontro com o filho mais velho 
de Ana quanto este já tinha sete anos. «Estivemos sozinhos e 
resolvemos comunicar por desenhos.»137

136 Declarações de Ana Cunhal ao autor, 2010.
137 Jornal de Letras, 26 de Fevereiro de 1997.
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O neto desenhou um prato com um hambúrguer, batatas 
fritas, uma salada de tomate e uma Coca-Cola. «Primoroso. 
Desenhou o que queria. É um belíssimo desenho.»

Ana Cunhal acrescenta que «se os netos estivessem de vi-
sita, havia sempre uma garrafa de dois litros [de Coca-Cola] 
no frigorífico e mais uma ou das de reserva na despensa»138.

No romance Um Risco na Areia, uma militante comunista 
refere-se à Coca-Cola como uma «porcaria» que serve apenas 
para «ajudar os americanos».

Na vida real, Cunhal emocionou-se com o desenho do 
neto, e acima de tudo com as suas qualidades artísticas. «Ain-
da por cima com um prato e um copo muito bonitos.»139 

A capacidade de estabelecer uma imediata cumplicidade 
entre ambos através da arte fascinou Cunhal, que cozinhou a 
refeição pedida pelo neto com um prazer reforçado.

O líder comunista recusou reiteradamente abrir as por-
tas da sua intimidade e criticou os políticos que utilizavam a 
vida familiar para capitalizar a imagem pública e fazer ren-
der votos. A divulgação tardia da sua última casa num prédio 
do bairro dos Olivais e das rotinas com os vizinhos ajudou a 
quebrar o longo período de mistério140. «Foi a primeira casa 
que conheci do meu irmão», recorda Eugénia. A reserva da 
intimidade tornou-se aguda por força dos hábitos impregna-
dos ao longo de quarenta e oito anos de ilegalidade.

«Privacidade é uma coisa diferente de clandestinidade», 
justificava. As longas décadas na clandestinidade implicavam 
reaprender a viver em liberdade. Sem nomes falsos.

Assumindo a personalidade em toda a sua plenitude. Fa-
lando em público de aspectos pessoais como a família e os 

138 Sábado, 2 de Junho de 2010.
139 Jornal de Letras, 26 de Fevereiro de 1997.
140 Tal & Qual, 30 de Janeiro de 1996.
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gostos artísticos. Cunhal libertou-se lentamente das másca-
ras. Começou por revelar facilmente a autoria dos desenhos 
feitos na Penitenciária de Lisboa e no Forte de Peniche, mas 
só décadas mais tarde assumiu o pseudónimo literário de Ma-

nuel Tiago com que escreveu vários romances.
Faltava completar a dimensão humana com o assumir da 

obra literária. Manuel Tiago fechou o círculo.

TUDO O QUE TE POSSO DIZER

Álvaro Cunhal morreu a 13 de Junho de 2005.
O funeral realizou-se no cemitério do Alto de São João 

no dia 15 de Junho e foi acompanhado por milhares de pes-
soas, que fizeram questão de prestar uma última homena-
gem, caminhando ao lado do carro funerário desde o Centro 
de Trabalho Vitória, na Avenida da Liberdade.

Ana Cunhal diluiu-se entre a multidão, refém da presença 
massiva da comunicação social que roubava o espaço da in-
timidade da despedida. «Tudo o que te posso dizer é que o 
sofrimento ainda me come por dentro. E que a imprensa me 
“roubou o funeral”, não me tendo dado o espaço íntimo que 
tanto me fez falta nessa difícil despedida.»141 

A urna entrou no forno crematório coberta com uma ban-
deira do PCP. Não houve discursos.

Os milhares de pessoas presentes na cerimónia fúnebre 
cantaram a Internacional erguendo cravos vermelhos e depois 
o Hino Nacional.

Álvaro Cunhal tornou-se comunista aos 17 anos e aos 91 
morreu comunista.

Deixou o sonho como a última palavra escrita.

141 Declarações de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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Meu pai não era mau tipo. Não bebia. Não entrava numa 
taberna senão acompanhado, mas era neurasténico. 

Quanto tocava a arrear, lá ia o Brilhas a dançar até ao teto. Eu 
era o miúdo mais malandrete lá do sítio. Jogava o berlinde e 
roubava os berlindes aos outros miúdos. Meu pai entrou um 
dia em casa mal disposto. Ele era músico na S.X.. Umas ve-
zes tocava bandolim, outras vezes tocava guitarra. Era assim. 
Vinha mal disposto e tinham-lhe feito muitas queixas a meu 
respeito. Seu filho fez isto. Seu filho fez aquilo. Seu filho é 
este, seu filho é aquele. Naquele dia aquilo transbordou. Meu 
pai não me disse nada. Foi à caixa e tirou-me os berlindes que 
eu tinha. Eram cento e tantos. Como já te disse, morávamos 
na Calçada da Bica. O velho chegou à janela e abriu-a. É pá, 
se querias ver! O Brilhas noutra janela muito encolhido, todo 
cheio de nervoso, a ver os seus ricos berlindes a saltitarem 
pela calçada abaixo. E os garotos a rirem, a gritarem, a corre-

HISTÓRIA DO BRILHAS*

*Trata-se de um manuscrito original de Álvaro Cunhal, tendo sido encontrado 
pelo autor entre o material apreendido pela PIDE aquando da sua segunda prisão, 
em Maio de 1940.

DE ÁLVARO CUNHAL
CONTO INÉDITO
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rem e apanharem o resultado do meu esforço durante tantos 
meses. O Brilhas nem piava. Tremia todo. O velho atirava o 
último berlinde, fechou lentamente a janela e foi para dentro. 
E eu fiquei ainda muito tempo a olhar para a rua com vonta-
de de chorar. À noite, ao comer, estive muito tempo calado. 
Olhava meu pai, olhava minha tia e não dizia nada. Mas por 
fim não me contive. Voltei-me para o meu velho e disse:
«O pai há bocado, não há direito.»
O velho levantou os olhos e pousou a colher no prato. 

Olhou-me de lado e tráz. Não te digo nada! Que grande bofe-
tada o Brilhas apanhou. Nem acabei o jantar.

*

Meu pai não era mau tipo. Mas há já 22 anos que não vive 
com a minha mãe. Um dia levou uma mulher lá para casa. 
E eu apanhei-lhe um pó (um verdete) que não o podia ver. 
A minha tia era muda. Mas sabia bordar e falava francês.  
A mulher vivia lá em cima no outro andar. E um dia voltei-
-me para a minha tia e fiz assim. Apontei para o teto. Depois 
fingi torcer o bigode. Depois pus a minha mão direita em 
cima da minha mão esquerda. Não te digo nada. À noite a 
mulher veio cá abaixo. E minha tia pegou numa faca e foi 
sobre ela. Ela defendeu-se mas, em lugar de lhe agarrar no 
braço e na mão, agarrou na lâmina. Não sei se me entendes, 
no gume da faca, e ficou com a carne da mão cortada até aos 
ossos. À noite houve estardalhaço. Minha tia apanhou uma 
carga de porrada que ficou 15 dias na cama, mas o meu velho 
era burro. Porque, quanto mais dava, mais lhe saía da algi-
beira.
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*

Mas meu velho não era mau tipo. Não bebia e só acom-
panhado entrava na taberna. Um dia ele disse-me que eu me 
andava a fazer fino. E sabes porque foi? A máquina de cos-
tura tinha ido lá para cima e ela queria que me tinha tia fosse 
ajudá-la. Mas minha tia era surda e percebeu que era para sair 
e pôs o chapelinho. E ela então disse-me: – Onde será que ia 
velhota e o seu chapelinho? E eu disse-lhe que ela não tinha o 
direito de fazer troça. E ela virou-se para mim e disse-me que 
eu me andava a fazer fino. Eu não lhe respondi e ela mais se 
exasperou. Continuou berrando e eu sempre calado. Por fim 
ela perdeu a paciência e levantou a mão. Não te digo nada! 
Dei-lhe um moquenco e ela foi de encontro à parede. Eu cos-
tumava jantar com o meu velho mas nesse dia pedi à minha 
tia o jantar mais cedo. E saí para a rua a esperar a entrada do 
meu velho e ler-lhe na cara se ele vinha bem disposto ou mal 
disposto. Só tarde, entrei em casa. Empurrei a porta a medo, 
à espera que, logo de entrada, meu pai me descarregasse uma 
porrada. Mas ele estava sentado e mal se mexeu. Já eu me 
ia a esgueirar para o quarto, quando ele olhou para mim e 
me disse: anda cá. E eu parei em frente dele a escorar-me 
nas pernas. Assim estive um bocado à espera; e o coração 
saltava-me no peito que parecia um cavalo. Por fim o velho 
olhou-me a direito e eu fiquei a tremer ainda mais. Mas ele 
só disse: De hoje em diante essa senhora faz as vezes da tua 
mãe. Repisou bem: essa senhora faz as vezes da tua mãe. Eu 
calei-me e fui-me embora. E meu pai ficou calado. Desde esse 
dia tive uma madrasta.

*
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Uma vez estive para morrer afogado. Eu costumava ir pes-
car para o cais. Ali estava horas e horas. Umas vezes dava o 
peixe às varinas, outras vezes vendia-o. Mas não o queria para 
mim, porque quási sempre era savelha e a savelha tem muitas 
espinhas. Mas uma vez distraí-me, não sei como aquilo foi, 
e caí à água. O que vale é que ali a água não era muito funda, 
tinha aí uns dois metros e eu batia com os pés no fundo e vol-
tava à superfície, mas não chegava ao bordo. Se queriam ver 
o Brilhas à rasquinha. E o que mais me arreliava é que o no 
cais estava um gajo que nem sequer se mexeu. Olhava para 
mim e deixava-se estar quieto. Parecia que estava no teatro. 
E o Brilhas já estava farto de beber água. Até que passou um 
bote que vinha carregado de sardinha e para ali me içaram e 
eu deitei-me sobre o peixe, meio-morto. Agora o pior era o 
meu sobretudo encharcado. O meu velho ia arrear-me uma 
tosa que me matava. Depois de desembarcar dirigi-me a casa, 
mas ia a tremer. As escamas do peixe tinham-se colado ao 
sobretudo. Eu ia todo prateado e as pessoas que passavam 
olhavam para mim. O meu pai ia arrear-me uma tosa pela 
certa. Mas quando cheguei a casa, perguntou-me: Então o 
que foi isso? E eu à espera duma galheta. – Ia morrendo afo-
gado. Não te digo nada. Nunca vi o meu velho rir com tanta 
vontade. Riu-se até se cansar eu ei fiquei tão admirado que 
não conseguia pensar em mais nada.

S.d.
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«A VÓS, TRAIDORES AO POVO  
E À PÁTRIA, FALTA AUTORIDADE PARA 
JULGAR HOMENS JUSTOS.  
MAS AO NOSSO POVO SOBRAM RAZÕES 
E AUTORIDADE PARA VOS JULGAR A VÓS, 
FASCISTAS INIMIGOS DO POVO.»
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