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AS ORIGENS

UM BOM RAPAZINHO

velino Cunhal nasceu na «porta da Serra da Estrela» a 28
de Outubro de 1887. Seia consagrou o seu nome a uma
rua em tributo pelas funcdes de administrador do concelho,
advogado competente e escrupuloso e artista literdrio. Filho
de um sapateiro e de uma doméstica, mudou-se ainda jovem
para Coimbra, onde conheceu a mulher, Mercedes. Licen-
ciou-se em Direito, casou e teve nesta cidade os trés primeiros
filhos, Anténio, Maria Mansueta e Alvaro. A tdltima, Maria
Eugénia, nasceria ja em Lisboa. Duas das irmas de Avelino
mudaram-se para Coruche ainda na juventude e apenas a ter-
ceira ficou em Seia, onde morreu de tuberculose. Uma doenca
que esteve fatalmente presente na descendéncia de Avelino.
Ceifou as vidas dos filhos Antonio José, com 24 anos (1909-
1933), e Maria Mansueta, com nove anos (1912-1921).
As raizes da familia Cunhal em Seia remontam a 1860.
Trata-se do ano da morte de José Anténio Cunhal, pro-
prietirio rural e antigo legionirio do exército portugués
que combateu as tropas invasoras de Napoledo. Nasceu em
Estremoz, combateu e casou na Guarda e morreu em Seia.
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E aqui que comecam os lacos dos Cunhal a regido. Os seus
seis filhos seguiram caminhos diferentes e constituiram ra-
mificacdes auténomas que haveriam de produzir ligacdes
desde a hierarquia religiosa ao exercicio de cargos politicos'.

Manuel da Conceicdo chegou a prior de Santo Anténio do
Couco, ecénomo da Real Colegiada de Sao Joao Baptista de
Coruche e capeldo da Santa Casa da Misericérdia. Este ante-
passado de Alvaro Cunhal ficou ligado ao ramo mais abasta-
do da familia, que se estabeleceu no Ribatejo. Eugénia Cunhal
refere-se a estes familiares distantes como «os Cunhais ricos
do Ribatejo, latifundidrios que ndo tém nada que ver connos-
co e com quem nunca tivemos nenhum contacto».

Anténio José, irmao do clérigo Manuel da Conceicio, op-
tou pela carreira politica e destacou-se no Partido Progres-
sista de Seia. Os seus quatros filhos nasceram na terra do
avo legionario. As raparigas casaram na regido e os rapazes
inspiraram-se na vocacio espiritual do tio. Luis Henriques
Cunbhal foi capelao de Santa Casa da Misericérdia de Seia,
frequentou a Universidade de Coimbra e chegou a prior da
Batalha, onde fundou o Apostolado do Coracao.

Os jornais da época recordam o tio-av6 de Alvaro Cunhal
como tendo uma voz tdo cavernosa e forte que lhe chama-
vam «o padre berregdo da Batalha»?.

Anténio José (baptizado com o nome do pai) instalou-se
no Ribatejo, mas também cedeu ao instinto do sangue e en-
volveu-se na politica. Chegou a presidente da Camara Muni-
cipal de Coruche.

Este ramo da familia Cunhal projectou o seu poder ger-
minando conhecimentos importantes na sociedade oito-

1 Arvore genealdgica, O Independente, 18 de Maio de 1990.
2 Quelhas Bigote (1992).
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centista, tendo chegado a privar com o célebre Padre Cruz,
professor de filosofia no semindario de Santarém, apds a sua
ordenacio como sacerdote, e destacada figura religiosa. Con-
fessou e deu a primeira comunhzo a irma Licia em 1913 e
em 1917 rezou com os trés pastorinhos na celebrizagio das
aparicoes de Fatima.

O patriménio financeiro de Anténio José cresceu signi-
ficativamente com a oportuna participacio na Sociedade
Praia da Granja. Trata-se de uma colénia balnear construida
na projeccdo da linha férrea nacional para o Norte, muito
procurada por virios membros da familia real, elites cultu-
rais oitocentistas e familias nobilitadas de Lisboa e do Porto.
Apbs a sua morte, as partilhas dos bens favoreceram a bisavé
paterna de Alvaro Cunhal e fixaram parte significativa do pa-
triménio da familia em Seia.

Maria Méxima Cunhal nasceu, casou e morreu na regiio.
A filha mais nova morreu solteira também em Seia e a ou-
tra casou, no mesmo concelho, com José Henriques Junior.
Os avés paternos de Alvaro Cunhal tiveram os filhos em Seia
e ambos se envolveram na vida politica, retomando de certa
forma a tradicdo das geracdes anteriores.

O tio de Cunhal viveu em Seia e ascendeu a vereador da
autarquia, e o pai foi nomeado administrador do concelho,
tendo chegado a governador civil da Guarda.

Avelino Cunhal abandonou o cargo para iniciar a sua vida
em Lisboa, apds as mortes dos filhos Anténio José e Maria
Mansueta.

Alvaro Cunhal também viveu parte da sua infancia em
Seia, mas as marcas deixadas por estas raizes familiares fo-
ram, na sua esséncia, de rejeicao do conservadorismo quoti-
diano. «Lembro-me de uma tia nossa, a quem chamavamos

11
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tia Marquinhas, um dia ter dito: “O nosso Alvaro sempre foi
tdo bom rapazinho, mas deu-lhe para aquilo™”.

«O Alvaro Cunhal podia ter sido na vida o que quisesse,
mas optou por ser um grande comunista», recorda o familiar
Humberto Mota Veiga, residente em Seia‘. «<Era um homem
extraordindrio, acima de tudo por ser um homem simples e
sem preconceitos apesar da sua inteligéncia e dos conheci-
mentos que tinha», acrescenta o parente.

Os contactos com a mundividéncia rural dos caciques, dos
aristocratas locais e do clero conservador acabaram por ser
politicamente valorizados como componente da sua forma-
¢do ideoldgica e contribuiram para a construcio da imagem
de lider.

A CERTIDAO DE NASCIMENTO POLITICO

Ivaro Cunhal foi o terceiro dos quatro filhos de Avelino

Cunhal e de Mercedes Barreirinhas. Nasceu em Coim-
bra, tal como Antdnio José e Maria Mansueta. Maria Eugé-
nia nasceu em 1927, ja depois de os pais se terem instalado
definitivamente em Lisboa.

As origens préoximas da familia registam alguns antepas-
sados ilustres, incluindo ramificacdes a grandes latifundia-
rios e clérigos. As ligacoes directas a Seia concentram-se no
exercicio de profissdes liberais, cargos politicos e gestdo de
algumas terras.

Cunhal assumiu estas origens privilegiadas, mas conseguiu
encontrar uma «certidao de nascimento politico» nas raizes
rurais: «Sendo de origem burguesa, em toda a minha vida

3 Entrevista de Humberto Mota Veiga ao autor, 2008, Seia.
4 Idem, ibidem.
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tive ligacdo muito profunda com operdrios, com campone-
ses, com pessoas exploradas e desprotegidas. Muito mais que
com a burguesia.»®

«Era de facto de uma camada burguesa, mas ele préprio se
assumia como um filho adoptivo do proletariado», recorda
Eugénia Cunhal®.

O baptismo realizou-se no dia 5 de Maio de 1919. A ce-
riménia de sacramento teve como padrinho o irmdo Anté-
nio José, com dez anos, e o assento refere que «para madri-
nha recorreu-se a invocacao de Nossa Senhora da Assuncio».
A santa representa a elevacio da mie de Jesus em corpo e
alma a eternidade junto de Deus depois da sua vida terrena.
O irmio e padrinho de Cunhal morreu de tuberculose em
1933. Tinha pouco mais de 20 anos. Foi a segunda perda da
familia.

A iniciacdo catdlica teve lugar na igreja matriz de Seia,
a mais antiga da localidade, fortemente fustigada durante a
terceira invasdo napolednica. Cunhal, com cinco anos da ida-
de, foi colocado debaixo da fonte de onde jorra o coracio de
Cristo e recebeu as gracas do crucificado através do Espirito
Santo, simbolizado por uma pomba branca que irradia luz e
se projecta pela igreja em sete raios. A imagem da padroeira
que testemunhou o baptismo catélico de Cunhal foi compra-
da em 1883 e custou 290 mil réis aos cofres do Apostolado
da Oragio, presidido por uma fidalga de renome local, Maria
Joana Pinto Stokler.

O quadro conceptual religioso enquadra-se no pensamen-
to e modo de vida de Mercedes Barreirinhas. Praticava os
ritos catdlicos e levava os filhos a missa aos domingos.

5 Pires (1999).
6 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.

13



RETRATOS POLITICOS

Alvaro Cunhal acompanhava a mie 2 igreja, mas foi no
pensamento liberal do pai que formou a sua personalidade
irreverente e criativa. Num dos seus contos literarios, Ave-
lino Cunhal refere-se depreciativamente a uma «barroca e
decrépita baronesa» como simbolo de toda a decadéncia que
restava dos titulos feudais na regiao’. Num outro momento
literario, denuncia a amizade entre um padre e um velho fi-
dalgo forjada em torno do vicio do jogo dos dados e da bebida.

A rejeicio deste mundo manso esteve sempre presente ao
longo da vida politica do filho, mas Eugénia Cunhal invoca a
completa abertura de espirito do pai quando mostrava aos fi-
lhos o Antigo Testamento e apelava a que cada um formasse
a sua propria consciéncia.

Seia viveu durante décadas essencialmente da industria
dos lanificios para manter a sua mais importante actividade
econdOmica. As fibricas téxteis e de transformacao de madei-
ras e curtumes empregavam parte substancial dos habitantes
desta «porta da Serra da Estrela».

A vida no campo estava essencialmente ligada a criacio de
ovelhas e de cabras destinadas a industria téxtil e a producio
de queijos de qualidade reconhecida. Um microcosmos do-
minado por pequenos burgueses endomingados, lumindrias
locais e autoridades eclesiasticas infaliveis na correccio dos
comportamentos seculares alheios.

A infancia de Cunhal em Seia ainda projecta este paradig-
ma do Portugal rural dos caciques, da reveréncia religiosa e
das familias pontificias de ascendéncia local.

Procurou preservar destas recordacdes a convivéncia com
o povo simples que o haveriam de ajudar a construir um es-
quema mental alinhado com a perspectiva marxista. O mun-

7  Cunhal (1996).
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do dos trabalhadores explorados nas fibricas com salarios
de fome, os pobres agricultores subservientes e os pastores
atravessados por frequentes periodos de penuria. «Tenho
encontrado, de uma forma geral, nos trabalhadores e nas
pessoas pobres mais generosidade, solidariedade, convivio
aberto e sdo, prontiddo para ser amigo, sentimentos que me
cativam e me deram vida fora grandes e incomparaveis ami-
gos», dird mais tarde.?

AS LAGRIMAS QUE CHOREI E CHORO

familia Cunhal mudou-se para Lisboa em 1924. Vi-

veram na Rua Pinheiro Chagas, onde nasceu Eugénia
Cunhal, e depois mudaram-se para uma casa mais espacosa
na Avenida Grio Vasco, em Benfica, durante a fase terminal
da doenca de Anténio Cunhal.

O risco de contdgio provocado pela tuberculose e a ne-
cessidade de o manter junto ao ntcleo familiar justificaram
a mudanca para uma casa com espaco suficiente para conti-
nuar a trabalhar nas artes plasticas e um jardim que garantia
a necessdria tranquilidade e repouso.

Apds a morte de Anténio Cunhal, a familia regressou ao
centro de Lisboa. Mudaram-se para a Avenida 5 de Outubro
e depois para a Avenida Miguel Bombarda, onde Avelino
Cunbhal e a filha Eugénia seriam mais tarde presos pela PIDE.

Avelino continuou a escrever contos, criticas e pecas de
teatro e comecou a dar aulas como professor de Histéria no
Colégio Valsassina. Voltou ao exercicio da actividade de ad-
vogado na capital depois de ter participado na defesa de pre-
sos politicos durante os primeiros anos do Estado Novo no

8 Pires (1999).
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ambito da comissdo de juristas do Movimento de Unidade
Democratica (MUD).

O filho reforcou o seu activismo politico no PCP, mas
continuou a apoid-lo sem reservas. Envolveu-se no processo
judicial e sofreu ele préprio a repressdo da ditadura. A PVDE
prendeu-o em 1945 e colocou agentes em sua casa na tentati-
va de montar uma armadilha a Alvaro Cunhal.

Mario Soares refere-se a Avelino Cunhal como «um prin-
cipe da Renascenca» e destaca o «encanto pessoal» e a voca-
¢do para as artes plasticas.’

Alvaro Cunhal cita o pai como um «antifascista», «uma
pessoa boa que também esteve presa, uma pessoa boa, que
defendeu sei 14 quantos presos politicos, e a mim préprio»°.

Refere-se 3 mie em termos diferentes. «[A minha mie] e
0 meu pai eram pessoas de temperamentos muito diferentes
e com formas muito diversas de intervir na vida e de com-
preender a sociedade, mas constituiam um exemplo muito
interessante como casal: estimavam-se e amavam-se o sufi-
ciente para terem tido uma vida familiar que eu considero
bastante feliz.»'!

Cunhal manifesta a profunda admiracio pelo pai e expde
sentimentos intimistas que depois retrai quando fala sobre
a mae. «O meu pai foi um homem excepcional de caricter
e de integridade e muito recebi dele no que respeita aos en-
sinamentos sobre o comportamento civico e a maneira de
respeitar os outros e de intervir socialmente sem ser com os
meus interesses a determinar os meus actos.»'?

9  Avillez (1996).

10  Alvaro Cunhal, Escola Manuel da Fonseca, 8 de Maio de 1998, citado em Carvalho
(2006).

11  Contumélias (1991).

12 Idem.

16



CUNHAL

Eugénia Cunhal corrobora com entusiasmo. «O nosso pai
era uma pessoa extraordiniria e tinha uma enorme bonda-
de. Era um humanista, uma pessoa com preocupacdes civica.
Ensinou-me sempre a olhar para fora, para o mundo que nos
rodeava.»"

Avelino Cunhal morreu a 19 de Fevereiro de 1966.

O filho ficou atravessado pelo desgosto de o pai ter morri-
do antes da libertacdo do 25 de Abril e pela amargura de estar
exilado longe de Portugal nessa altura. «O meu irmio passou
uma noite inteira a chorar.»

O profundo pesar estd expresso numa carta onde Alvaro
Cunhal se aventura na revelacio de emocdes que, por regra,
lhe sao quase totalmente desconhecidas.

No dia 1 de Marco de 1966, escreveu do exilio para a irma
Eugénia.'* O documento expressa o profundo amor que
Cunhal sente pela irm3, desde logo quando aborda directa-
mente o suicidio do cunhado Fernando Medina.

«Que te posso dizer das ldgrimas que chorei e choro, e de
todas as razdes delas, e das mil inquietacGes para que nio te-
nho resposta?»'®

E a morte do pai que o devasta interiormente nesta carta.

As sucessivas prisdes e os longos periodos de incomuni-
cabilidade foram diluindo os lacos fisicos e o exilio na Unizdo
Soviética, ap6s a fuga do Forte de Peniche, cristalizou a dolo-
rosa separacdo familiar. «A grande distancia, o ndo ter visto
mais o Pai, o ndo ter podido dizer-lhe um dltimo adeus e
uma ultima palavra, sio dores irreparaveis. Sofreste mais de

13 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.

14 Para o estudo sobre o exilio no PCP, consultar: Adelino Cunha, Os Filhos da Clandesti-
nidade (Esfera dos Livros, 2016).

15 «Carta de Alvaro Cunhal para airma, Moscovo, 1 de Marco de 1966», Arquivo Pessoal
Julia Coutinho.

17



RETRATOS POLITICOS

perto, querida irma, mas nio isto. E o que ele terd sofrido.
Esforcado e paciente decerto, mas decerto também inconfor-
mado e profundamente triste.»

Cunhal utiliza ao longo desta surpreendente missiva um
tom invulgarmente emotivo para acomodar a dor e deixa-se
levar pela fatalidade da perda. Assume que o pai era a «pessoa
que mais nos amava, que melhor nos compreendia e a quem
devemos elevadas licdes de honestidade e isencdo pessoal».
Quando se refere 2 mie, ji cega e fisicamente debilitada, pede
a Eugénia que fale em seu nome daquilo que entender, refe-
rindo-se a «nossa pobre mae».

Incentiva a irma recém-vidva a olhar para o «futuro!» com
os filhos e tenta anim4-la para encontrar forcas e recomegar
a sua vida.

Despede-se no mesmo registo empenhado. «Querida, mui-
to querida irma: um grande, grande abraco, aquele que gos-
taria de poder dar-te neste momento de profunda tristeza.
Repito ainda: nao desanimes, olha em frente, olha para a vida
e confia.»

O funeral de Avelino realizou-se no Cemitério do Alto de
S30 Jodo, em Lisboa.

O filho enviou uma coroa com cravos vermelhos e uma
fita onde estava escrito «Saudades do seu filho Alvaro»'.
Os agentes policiais que vigiavam a ceriménia finebre vira-
ram a inscricao ao contrario, mas os presentes decidiram co-
locar novamente visivel a dltima mensagem de Cunhal para
0 seu pai.

Avelino Cunhal foi determinante na formacio moral do
filho, na sua consciéncia civica e na descoberta das artes,
nomeadamente a pintura, o desenho e a literatura. «O ser

16 Zita Seabra citada em Pacheco Pereira (1999).
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humano que nio sente a arte e que nio sente também uma
vontade de intervir de uma forma criativa é porque lhe fal-
ta qualquer coisa que ainda nio despertou, que ainda nio se
revelou.»"”

O pai ajudou-o nessa descoberta.

A FORGA DA NOSSA MAE

mie de Alvaro Cunhal nasceu em 1888. E o ano em que

Eca de Queiroz publica Os Maias e aparece o grupo Ven-
cidos da Vida. Sao as vésperas da primeira comemora¢io em
Portugal do 1.° de Maio de inspira¢io marxista e do humi-
lhante Ultimato inglés. Portugal mergulha no lamento da ig-
nominia com extravagancia literdria e uma certa indisposi¢ao
social que colide com os costumes.

Mercedes Barreirinhas tratava essencialmente das tarefas
relacionadas com a gestdo quotidiana da casa e com a educa-
¢do dos quatro filhos que teve entre os seus 21 e 39 anos.

Impos-se pela moral religiosa e pelo culto da disciplina.
«O Alvaro herdou a forca da nossa mie», refere Eugénia
Cunhal. «Era uma mulher catélica, mas muito inteligente e
atenta ao mundo.» A capacidade de resisténcia da mae com-
plementou uma certa subversio intelectual e civica do pai.

Avelino e Mercedes tiveram uma relacio matrimonial
harmoniosa. Coincidiram no projecto de familia, ajudaram
os filhos a desenvolver capacidades individuais e todos eles
adquiriram os seus préprios tracos de distin¢do cultural.

Mercedes discordava profundamente das actividades po-
liticas do filho por considerar que Cunhal «podia ser o qui-
sesse na vida» com as qualidades humanas e intelectuais que

17 Contumélias (1991).
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tinha. O envolvimento do filho nas actividades politicas ile-
gais colidiu sempre com o seu instinto protector e deixava
clara a sua posicao.

Candida Ventura recorda que tinha de entrar pelas trasei-
ras da casa da familia Cunhal para respeitar a severidade de
Mercedes. «A mie nao gostava l4 muito da maneira como eu
me vestia», recorda. As roupas que fugiam aos padroes fe-
mininos da época e os «abotinados e o blusio emprestados»
pelo irmio compunham uma imagem demasiado urbana e
excéntrica para uma mentalidade forjada na serra. Candida
tentava ignorar as reservas de Mercedes ao relacionamento
com o filho. «Eu ndo me preocupava nada com as roupas da
moda nem com aquilo que as pessoas pensavam ou deixavam
de pensar.»'®

Para vincar a sua posi¢do, a mie de Cunhal impedia Can-
dida de usar a porta principal da casa e mandava a criada
recebé-la pelas traseiras. Uma situacdo que incomodava o
marido. «<Era um homem muito simpatico, um advogado de
prestigio e um intelectual com vocagdo para as artes», afirma
Candida.

Mercedes nunca transigiu e impos sempre a porta de ser-
vico 4 amiga do filho. <A mie do Alvaro nio gostava nada
que ele se metesse na politica e dava ordem a criada la de casa
para eu ndo entrar pela porta principal. Tinha de usar a porta
de servico. Por duas vezes, o pai do Alvaro, 2 minha vista,
repreendeu a mulher por nio me deixar entrar pela porta
principal por no ir bem vestida.»

Tinham-se conhecido pouco tempo depois de Cunhal ter
sido preso pela primeira vez. «<Foi no ano seguinte a sua pri-
sdo, em 1938, que o conheci, numa das vezes que passei pela

18 Entrevistas de Candida Ventura ao autor, 2009/2010, Portimio e Lagos.
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Seara Nova. Depois, encontrei-o virias vezes na redaccio de
O Diabo.»

Alvaro Cunhal tinha 25 anos e Candida Ventura 20.

Frequentava o primeiro ano na Faculdade de Letras de
Lisboa e no ano seguinte entrou para o Partido. «A minha
adesdo ao PCP foi um acto de fé», explica Candida Ventura.
«Para a minha geracdo, nascida para a vida politica em 1936,
tornar-se comunista significava ao mesmo tempo tornar-se
adulto.»

A relacdo entre ambos foi-se inflamando nas emocoes da
luta politica travada de braco dado em nome de uma socie-
dade que depois se revelou fantasista para Candida. «Eramos
educados numa fé incondicional. Sentia-me completamente
disposta a participar na luta do PCP. Sentia uma total abne-
gacao.»

Candida era uma atraente jovem intelectual que acredi-
tava estoicamente no comunismo e participava no combate
quotidiano do partido. Cunhal comecava a ascender na hie-
rarquia do PCP e as pessoas em seu redor vibravam com o
magnetismo de herdi revolucionario.

Ja tivera a rara oportunidade de visitar a Unido Soviéti-
ca e, no regresso de Moscovo, envolvera-se na Guerra Civil
de Espanha. Um universo que alimentava o imagindrio de
milhares de jovens comunistas. «Com a tomada de Barcelo-
na, sentimos que comecava a agonia da Reptblica espanhola.
Inevitavelmente, as nossas esperancas erguiam-se sobre as
ruinas daquela derrota. Reforcam-se em mim todos aqueles
ideais que eu alimentava e me alimentavam: na Unido Sovié-
tica estava a salvacio de um mundo que, impotentes, viamos
ruir», invoca Candida Ventura."”

19  Ventura (1984).
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As tarefas politicas de Cunhal como responsavel pela liga-
cao com a Federacio das Juventudes Comunistas Portugue-
sas e com o nucleo de estudantes da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa exigiram um contacto entre ambos
que se tornou cada vez mais camplice.

A ligacdo iniciada pelo exercicio do controlo politico man-
teve-se apesar da segunda prisao de Cunhal em 1940.

A DOR RESIGNADA DA PERDA

Mercedes recusou aceitar a ordenacio do filho no PCP
e 0 seu envolvimento organico numa luta politica que
provocava danos familiares. Nao podia aceitar que Cunhal
vivesse na clandestinidade, passasse fome e sofresse penosos
sacrificios fisicos e mentais, fosse preso e torturado.

Ja tinha perdido dois filhos ainda muito jovens, e o envol-
vimento de Cunhal no PCP representava em grande medida
uma morte em vida. Os instintos maternais de Mercedes nis-
SO estavam correctos, mas nao encontrou o antidoto para evi-
tar que o filho mergulhasse, aos 22 anos, na clandestinidade.

Apés a prisio de Bento Gongalves, Cunhal ganhou um
poder acrescido no PCP e suspendeu o curso universitario
para desempenhar funcdes de funcionario do partido. Teve
de mudar progressivamente o comportamento quotidiano e
afastar-se do nucleo familiar.

As auséncias de casa tornaram-se cada vez mais frequen-
tes na sua iniciacao revoluciondria. Passou a aluno volunta-
rio apds reprovar o primeiro ano e a vida na universidade
ganhou um caricter essencialmente politico. As actividades
subversivas do PCP contra o Estado Novo emprestavam um
registo de perigo permanente.

22



CUNHAL

Perigo de ser denunciado a policia politica.

Perigo de ver a sua casa assaltada.

Perigo de ser preso e torturado.

Perigo para os pais e para a jovem irma.

O receio de ser surpreendido tornou-se constante 2 medi-
da que aprofundou a sua ligacio a0 comunismo, mas nunca
impediu a continuidade das actividades politicas de jovem
revoluciondrio.

Os contactos com a familia tornaram-se espacados.

Cunhal viajou clandestinamente para Moscovo pela pri-
meira vez com 22 anos e pouco tempo depois envolveu-se na
Guerra Civil de Espanha. A PVDE prendeu-o pela primeira
vez em Junho de 1937 por distribuir propaganda pr6-Unido
Soviética nas ruas de Lisboa.

Mercedes visitou o filho no circere depois de este ter sido
espancado, e levou para casa as roupas cheias de sangue para
aslavar. E o regresso a um certo instinto maternal que Cunhal
comprometeu ao regressar a clandestinidade, tendo sido no-
vamente preso aos 27 anos.

A terceira e ultima prisdo, aos 36 anos, provocou um aba-
lo interior na mae. Mercedes recusou continuar a visitd-lo
durante o periodo em que esteve preso na Penitencidria de
Lisboa e nunca se deslocou ao Forte de Peniche. Comecou
a desistir porque deixou de ter forcas para assistir a perda de
mais um filho.

A persisténcia colocada para o libertar apés as duas pri-
meiras detencdes transformou-se em dor resignada, quando
Cunbhal foi apanhado novamente pela PVDE e condenado a
um periodo de isolamento, que sé iria terminar em 1960 com
a sua fuga de Portugal e exilio em Moscovo.

Eugénia Cunhal entende o sofrimento da mie.
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Recusava aceitar que «um filho tio inteligente, que podia
ser o que quisesse da vida, preferisse viver tdo mal na clan-
destinidade, na prisdo... J o meu pai aceitava e compreendia
perfeitamente, tanto que foi seu advogado e esteve sempre
com ele.»*

Eugénia manteve sempre a ligacio fisica e emocional com
o irmio e manifestou-a ao longo de toda a vida e em todas as
circunstincias. «Se o meu pai tinha compreensao pela vida
que ele escolhera, j4 a minha m3e n3o a tinha. Por isso, sem-
pre tentei, dentro daquilo que era possivel suprir essa falha,
porque era uma familia a quem ele tinha muito amor. Havia
no Alvaro um profundo amor pela familia.»

A tltima prisdao de Cunhal revelou-se longa e dolorosa para
a familia e fortemente penalizadora para a ac¢ao do partido.

Cunhal tornou-se necessariamente num estranho depois
de se ter afastado do quotidiano familiar para mergulhar nas
vidas sem nome.

A mie teve de se resignar. Cedeu ao cansaco e a desilusio.

O pai continuou a visitd-lo na prisido até ser transferido
para o Forte de Peniche. Avelino Cunhal ainda o defendeu
juridicamente duas vezes perante o tribunal militar e numa
terceira ocasido no tribunal plendirio. «Foi o inico advogado
que eu quis ter, nunca quis ter outro», dird Alvaro Cunhal.?'

Existiu sempre afecto e cumplicidade entre pai e filho.
«Quando o Alvaro estava preso, o meu pai explicava-me
porque é que ele estava nessa situacio», recorda Eugénia.?

A relacio de Cunhal com a mie ficou marcada por uma
certa incompreensio, mas abandonar o PCP para satisfazer
os seus desejos correspondia a despersonalizacio. Continuar

20 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
21 Pires (1999).
22  Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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a luta politica, pelo contrario, acelerou as aptidées de Cunhal
como lider por forca de uma certa privacio afectiva.

Reconhecia a «forca» da miae e a sua ajuda em alguns dos
«momentos dificeis» da sua vida. A forca de uma mulher
«voluntariosa, profundamente crente, catélica, mas que,
como mulher possuidora de uma vontade muito forte, me
auxiliou muito em momentos da minha vida»?®.

A dureza de personalidade de Mercedes vincou-se com a
morte prematura de dois filhos e a sua religiosidade sofreu
um forte abalo, nomeadamente ap6s a morte de Maria Man-
sueta. «Acompanhei a minha mae a missa até aos 14 anos e
nio me lembro de vé-la comungar ou confessar-se», revela
Eugénia Cunhal.”*

A luta de Cunhal em defesa da revolugio popular violenta
e da queda do governo por via de uma insurreicio armada
tornou-se necessariamente numa ruptura fisica e emocional.
«Posso dizer que para mim a vida com a minha familia de
origem, pai, mie, irmios, uma avo, terminou aos 20 anos»,
dird mais tarde Cunhal.?®

As mortes de Anténio José, com 24 anos, e de Maria Man-
sueta, com apenas sete, deixaram marcas profundas na fami-
lia de Avelino e Mercedes.

Alvaro Cunhal tinha cinco anos quando a irmi morreu.
«Durante alguns anos praticamente inutilizou a vida da mi-
nha mae pela dor de tal perda. Também, neste mesmo perio-
do, a vida foi muito complicada, muito dificil.»*

Anténio José, trés anos mais velho que Cunhal, morreu
com tuberculose e gangrena pulmonar em 1933.

23 Contumélias (1991).

24 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
25 Pires (1999).

26  Idem.
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Teve uma vida intensa ligada ao cinema experimental, diri-
giu com sucesso uma greve dos liceus de Lisboa, o que lhe va-
leu a expulsdo temporaria, aventurou-se em Africa, regressou
a metrépole, apresentou uma exposi¢io e realizou um filme
de elevada dificuldade técnica.

A Lenda de Miragaia representa o auge da sua curta vida
artistica. Trata-se de uma animac@o que recorre as silhuetas
animadas, sendo o unico filme portugués conhecido a utili-
zar a técnica neste periodo.

Di A0S PAIS AQUILD QUE EU NAD PUDE DAR

m 1927, seis anos ap6és a morte de Maria Mansueta, nas-

ceu Maria Eugénia. «<Houve uma certa animacdo dessa
vida muito triste, com o nascimento da minha irma mais
nova do que eu catorze anos», reconhece Alvaro Cunhal.”

Tal como o pai e os irmaos, Eugénia revelou vocag¢ao para
as artes e letras. Publicou vérios livros de poesia (Siléncio de
Vidro, As Maos e os Gestos e Histéria de um Condenado a Morte).
O filho, Miguel Medina, revelou igual talento para a literatu-
ra e publicou um romance premiado. Além do Mar (Bertrand,
1994) apresenta uma «interpretacio original e emocionante»
da viagem de Vasco da Gama para a India. Este sobrinho de
Cunhal participou nas elei¢des de 1969, organizou manifes-
tacOes contra a guerra colonial na Bélgica e na Holanda e exi-
lou-se na Checosloviquia até ao 25 de Abril.

Eugénia revelou-se um apoio fundamental para o irmio
durante a sua luta clandestina. Um porto de abrigo. Ajudou-
-0 materialmente de vdrias formas e chegou a ser presa pela
PIDE quando tinha 18 anos.

27  Pires (1999).

26



CUNHAL

Cunbhal tratava-a quase sempre como «maninha».

Sofia Ferreira, testemunha da terceira detencdo de Cunhal
e co-arguida no mesmo processo, recorda que Cunhal falava
frequentemente sobre a irma enquanto estiveram escondi-
dos numa casa de apoio no Luso. «Contava-me muitas coisas
sobre ela e tinha pena que a mée ndo fosse, como o pai, con-
cordante com as suas ideias.»*®

Escrevia-lhe cartas com alguma frequéncia, mas as regras
conspirativas impediam os encontros pessoais. «A preocu-
pacio com o Partido, a defesa do Partido, a organizacio do
Partido, alargar o Partido, sempre com a certeza de que era o
Partido do futuro, essa era a principal preocupac¢io», recorda
Sofia Ferreira.

Eugénia tinha dez anos quando visitou o irmao pela pri-
meira vez na prisio. Cunhal avisara-a previamente de que
podia ser detido a qualquer momento. «Disse-me que se
isso acontecesse eu devia ser muito carinhosa com os nossos
pais.» Chegou a dizer-lhe que, quando deixasse de ver a sua
gabardina pendurada em casa, isso significaria que nio teria
dormido 14, ou seja, que muito provavelmente estaria preso
nos calaboucos da policia politica.

«Houve uma manha em que acordei e ele ndo estava ld.»

Foi na segunda prisiao de Cunhal, quando viviam na Ave-
nida Miguel Bombarda. «Ele ndo estava 14! O que é que eu
faco? Os meus pais ainda estavam a dormir, fui ao quarto
do Alvaro, vi uns papéis que se calhar nem seriam os mais
comprometedores e, na minha ingenuidade de crianga, es-
condi-os atrds dos quadros. Quando a policia veio nao os
descobriu»*Alguns dos documentos foram escondidos por

28 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
29  Silva (2006).
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detrds dos quadros pendurados nas paredes da casa, incluin-
do o trabalho que Cunhal estava a escrever sobre o aborto
e que resultou na sua tese. «A PIDE quando 14 chegou nio
apanhou nada!»

As décadas de clandestinidade nunca os afastaram senti-
mentalmente. Eugénia casou-se e teve quatro filhos. O mari-
do suicidou-se quando um deles era ainda bebé e o0 mais velho
tinha 14 anos. Apds o 25 de Abril, tornaram-se frequentes as
visitas de Cunhal a sua casa, em Lisboa, considerada morada
oficiosa do lider do PCP para efeitos legais. «Estava cd o tem-
po que podia, bebia um chocolate, uma coisa qualquer, e con-
versava... Trazia sempre aquela carteira debaixo do braco.»
Nio se demorava na Rua Sousa Martins por achar que os ca-
maradas do partido estariam demasiado tempo a sua espera.

Eugénia reconhece a importancia do irmao na sua forma-
¢30 e compara-o ao pai. «<Era um homem extraordinario, de
uma tolerancia e humildade incriveis, mas também o Alvaro
o era desde os meus tempos de muito pequena.»

O mergulho de Cunhal na clandestinidade nio alterou a
esséncia da relacio com a jovem irma. A constante manifes-
tacio do seu afecto nio podia compensar o amor maternal,
mas constitui-se como um apoio incondicional ao irmao em
todos os momentos, e em especial nas auséncias. «Da aos pais
aquilo que eu nio pude dar», repetia a irma.

Cunhal fala em mais do que auséncias fisicas.

A clandestinidade implicava periodos de solidio aguda.
A fome, o esgotamento fisico e a auséncia de um lar provoca-
vam inevitaveis danos emocionais entre os funciondrios for-
cados a abdicar dos lacos familiares. Tentou compensar esse
vazio através do trabalho intelectual e das frequentes cartas
para a irma e para os pais.
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Partilhou com o pai algumas revelacoes da sua vida amo-
rosa e manteve contacto regular com a irma. «Desde muito
pequena que tenho cartas dele, dos cincos, seis anos de idade
e dos tempos da clandestinidade. Pilhas de correspondén-
cia, porque ele era extremamente preocupado com a fami-
lia, mantendo sempre uma relacdo muito profunda comigo
- com o pai, que foi o advogado dele e que era um homem
extraordindrio — e essa relacdio permaneceu sempre muito
profunda ao longo da vida.»

Eugénia recorda que mesmo os anos de separacio nao ti-
veram influéncia na proximidade entre ambos. A forca da
ligacio estava na «capacidade que o Alvaro tem de dar mui-
to amor e muita ternura como sempre me deu desde miuda.
Acho que niao hd muitos irmaos que tenham assim umas maos
tao ligadas como nés.»

0 MENINO QUE NUNCA FUI

Avelino Cunhal e a familia mudaram-se de Coimbra para
uma casa de imponéncia senhorial no centro de Seia.
O edificio tinha vérios pisos amplos, um vasto anexo envi-
dracado com vista para a estrada principal e intimeros quar-
tos e salas. Jd ndo existem vestigios da estrutura original, mas
uma fotografia da época guardada pela familia mostra a sig-
nificativa dimens3o da casa e o estatuto social que projectava
numa pequena vila do interior.

Eugénia Cunhal recorda-se das duas empregadas que tra-
balhavam para a familia. «Tinham folgas de quinze em quin-
ze dias e andavam de fardas pretas.»

Alvaro Cunhal tinha trés anos quando se mudou para Seia.
Teve uma «infincia alegre e feliz» e entre as memorias tardias
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guardou a imagem da avé com mais de 90 anos. «Era muito
bonita, tinha uma pele branquinha, lisinha, olhos azuis, uma
velhinha mesmo gira e muito desembaracada, ainda queria
sair sozinha e mexer nas ruas. Eu brincava muito com ela.»*

As criangas serranas recorriam a imaginacgio e ao engenho
manual para ocuparem os tempos livres. Construiam cam-
pos de futebol em tdbuas e Cunhal participava nas brinca-
deiras colectivas com a sua criatividade artistica, desenhando
os respectivos jogadores em bocados de papel devidamente
trajados com as cores dos seus clubes.

Inventavam «especticulos de cinema» através de projec-
¢3o de sombras numa tela de papel esticado num caixilho,
recorrendo a técnica que também atraiu o irmdo de Cunhal.

Organizavam brincadeiras de concursos hipicos. As caixas
de fésforos serviam de obsticulos que eram superados pe-
los botdes mais pequenos, os «cavalos», com o impulso de
um botio maior pressionado no seu rebordo. «Cada uma das
criancas tinha o seu cavalo, o cavalo branco, o cavalo casta-
nho, segundo a cor do botao», recorda Cunhal.

As origens familiares burguesas, a infancia protegida em
Seia e a adolescéncia confortivel em Lisboa impediram que
Cunbhal se apresentasse no PCP com as credenciais de clas-
se de outros dirigentes histéricos como Joaquim Pires Jorge.
«Nunca fui menino. Nunca tive brinquedos. Tive uma infan-
cia muito dura e a passar muito mal. A minha mae mandava-
-me buscar barbatanas de bacalhau para fazer acorda para o
gato. Era mas era para fazer sopa para nds.»"'

Cunhal era um jovem intelectual oriundo de uma linha-
gem burguesa e que s6 na universidade descobriu um PCP

30  Pires (1999).
31 Pires Jorge (1984).
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forjado na luta dos operarios. Nao enfrentou problemas fi-
nanceiros na infincia e na adolescéncia para depois creditar
na sua tomada de consciéncia politica.

A fome s6 apertou quando se entregou ao partido. «Passei
muita fome e muitas dificuldades. De uma forma geral habi-
tuei-me a gostar de comeres muito modestos.»*

A integracio no quotidiano da vida serrana revelou uma
inesperada dificuldade: a total incapacidade de Cunhal para
se adaptar aos métodos escolares praticados na escola pri-
maria de Seia. Logo apds a experiéncia do primeiro dia,
recusou voltar as aulas devido a violéncia dos professores.
A agressividade utilizada sobre os alunos justificou a rejeicao
instintiva deste ambiente escolar repressivo e violento. Ave-
lino Cunhal compreendeu os receios manifestados pelo filho
e decidiu educa-lo em casa contra o espartilho da obediéncia
que imperava na escola da aldeia. O edificio, tal como a casa
onde a familia Cunhal viveu durante quase uma década em
Seia, ja nio existe.

Entre as reminiscéncias da serra, ficou um episédio igual-
mente marcante que Cunhal s ird confessar a sua interlocu-
tora russa nas Hastes sem Bandeiras.

E uma lembranca muito forte.

Tinha cinco anos e estava com os amigos a alvejar an-
dorinhas quando empunhou «ripido» a sua fisga e apostou
com outro «pequeno diabo», como ele, umas quantas moe-
das como «também acertava». Cunhal usou uma fisga feita
por um tio cacador e acertou em cheio no passaro. Matou a
andorinha e correu a contar a proeza ao pai. Seguiu-se uma
dura reprimenda moralista que o marcou para o resto da
vida. «As vezes, para viver, os homens necessitam de fazer

32 Pires (1999).
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mal. Mas quanto menos se faz isso, melhor. Esta tua facanha
nio é nenhuma vitéria», sentencia Avelino.*

Nio deixa de ser significativo que um episddio ocorrido
quando tinha apenas cinco anos esteja tdo presente algumas
décadas depois. Cunhal cita as exactas palavras reprovadoras
do pai e encara a morte do passaro como um pecado venial
cometido precisamente no ano do seu baptismo catdlico.

A relacdo com o catolicismo mereceu vérias interpretacdes
ao longo da vida e as suas declaracoes evoluiram igualmente a
medida em que se transformou como homem politico. Num
artigo publicado no jornal O Diabo em Marco de 1939, inti-
tulado «Um Problema de Consciéncia», fala sobre a morte
como um «elemento essencial da vida» para dizer que «além
da histéria, ninguém nos pedird contas».

«Enquanto a humanidade for humanidade, as accdes que
hoje praticamos estarao sempre presentes, resistindo ao tem-
po e ao esquecimento a que nos votarao 0s N0ssos netos.»

Em 1940, com 27 anos e jid em plena actividade politica,
escreveu no jornal um artigo que ainda conserva alguns gér-
menes da sua vivéncia interior. «O homem procurou fora do
mundo um ser superior e encontrou uma palida imagem de
si mesmo. O homem deu uma forma de inumana humanida-
de as forcas naturais que o esmagavam com O seu mistério.
Atirou assim Deus para o campo do desconhecido. Mas o
mundo encheu-se e impregnou-se de crenca. E muitos ho-
mens quedaram na ignorancia de que Deus era obra sua.»

Logo apds o 25 de Abril fez questdo em afirmar que «ser
catdlico nio significa estar com o governo ou contra ele» e
clarificou como lider dos comunistas que «a massa catélica

33 Petrova (1976).
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ndo é, nem nunca foi fascista»*!. Assume-se como «respei-
tador dos crentes» e confessa que um dos livros que pediu
quando estava na Penitenciaria de Lisboa foi a Biblia.

«Até esse me foi negado.»*

Vinte anos depois serd mais claro. «Eu nio tenho religido,
nao acredito em Deus, nem tenho nada contra quem acre-
dita, mas o que eu nio compreendo é que a crenca num ser
superior dé origem a tanta coisa ma e a tantos maus senti-
mentos, quando deve ser precisamente o contrario.»*

Cunbhal revela ja no final da vida ser um homem de convic-
cOes, mas sem fé. Nao tem fé porque ter fé implica acreditar
em «qualquer coisa» que ndo estd objectivamente provada.
«Eu nio tenho fé. Tenho conviccio, que é uma coisa muito
diferente. A convicciao nao seria convicciao — e seria fé — se
nao houvesse espaco para as duvidas.»

Ensaia, por fim, uma justificacdo politica para a rejei¢iao
de Deus. «Se se propaga que o destino do homem é tracado
por Deus e se implora a Deus a solucdo dos problemas que
afligem a humanidade, se se apregoa a resignacio, isso leva a
descrenca e a apatia.»®®

A «libertacdo» do catolicismo parece ficar arrumada.

34 Cunbhal (1976).

35 Didrio de Noficias, 8 de Maio de 1995.
36 Contumélias (1991).

37 Publico, 17 de Abril de 1996.

38 Contumélias (1991).
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A GLANDESTINIDADE

A MAGOA QUE FOI FICANDO

Aascensﬁo de Alvaro Cunhal 2 lideranca do PCP resulta de
um longo processo de tomada de poder, o que implicou
operar na maquina partiddria e construir uma narrativa de li-
deranca colectiva férrea. Afastou concorrentes internos e es-
tabeleceu aliancas conjunturais para neutralizar adversirios
mais fortes. Distinguiu-se na propaga¢io do cumprimento
da missao de classe e na defesa de uma ideologia ancorada em
mensagens de esperanca.

O poder mobilizador do marxismo junto do movimento
operario revelou-se apenas com a revolucao russa e inspirou
a construcio de um novo territério da luta operaria. Foi esse
sentimento de necessidade que criou o maximalismo como
interpretacdo bolchevique do marxismo e, depois, que levou
a fundacdo do PCP. E esse sentimento de necessidade histérica
que ajuda a explicar a superacio de sucessivos refluxos num
longo século.

A sua concretiza¢do como destacamento do movimento
revoluciondrio mundial permitiu ao PCP superar as naturais
dificuldades do distanciamento geogrifico em termos de for-
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talecimento ideol6gico®, a0 mesmo tempo que a integracio
organica respondia a defini¢ao de uma sequéncia genética da
sua identidade: o internacionalismo proletirio coordenado
a escala transnacional para cumprir a prometida revolucio
mundial.®

Aos 17 anos, Cunhal acredita na construcao de um homem
novo capaz de romper com esta realidade. Filiou-se na Liga
dos Amigos da Uniio Soviética na iniciacdo ao comunismo e
aproximou-se rapidamente do PCP com a adesio ao Socorro
Vermelho Internacional e a integracdo nos Grupos de Defesa
Académica. Conquistou a direc¢io da Associacio Académica
de Direito de Lisboa a partir de 1932 e, pouco mais tarde,
estard no Senado Universitirio como representante dos es-
tudantes, na sequéncia das suas intervencdes nos Grupos de
Defesa Académica. Em 1933, adere a Liga Contra a Guerra e
Contra o Fascismo.

A Federacio das Juventudes Comunistas Portuguesas co-
meca a lancar alguns dos mais importantes dirigentes co-
munistas, casos de Edmundo Pedro, Carolina Loff e Sérgio
Vilarigues, numa gera¢io onde se destacam Bento Gongal-
ves, Francisco de Paula Oliveira, Francisco Miguel e Julio de
Melo Fogaca, entre muitos outros.*!

E por este caminho que Cunhal chegar4, em 1935, ao co-
mité regional da organizacdo e pouco tempo mais tarde a se-
cretario-geral.

39  As dificuldades de ligacio eram assumidas pela propria Internacional, tendo sido ini-
ciada, em Maio de 1919, a publicacio de A Internacional Comunista precisamente para
reduzir esse fosso. Considerada uma arma ideoldgica, esta revista publicou-se em rus-
so, alemdo, inglés, francés e mandarim. Alids, a consciéncia da importancia de uma
maquina eficaz de propaganda estava bastante presente entre os dirigentes da Interna-
cional como instrumento de auxilio das accdes revolucionarias em cada pais.

40 Cunha (2024).

41 Idem.
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E nesta fase em que inicia a sua vida revolucioniria que
morre 0 irm3o Antdnio e ocorre a ruptura familiar.

As férias de Verao de 1934 em Sao Pedro de Moel foram
as tltimas em familia. «Os nossos pais levavam-nos a passar
as férias na praia e lembro-me de ser muito pequena e estar a
brincar com o meu irmdo», recorda Eugénia Cunhal.*?

No Verio do ano seguinte, Alvaro Cunhal assume em de-
finitivo a vida na clandestinidade. Parte para uma primeira
missio em Moscovo e no regresso fica em Espanha para se
envolver no inicio da Guerra Civil. «As pessoas comecaram
a ter um comportamento desagradivel connosco e os meus
pais decidiram deixar de ir l4», continua a irma.

Avelino e Mercedes foram confrontados com a decisio ir-
reversivel de Cunhal mergulhar na clandestinidade e visitar
a Unido Soviética ilegalmente. «Falaram-me dessa auséncia
em Sio Pedro Moel. Pediram segredo e disseram-me para
nao me preocupar, mas eu percebia que eles préprios esta-
vam bastante preocupados com a situacio do Alvaro», recor-
da Eugénia. Avelino e Mercedes tentaram explicar de forma
simples a op¢o do irmio. «Diziam que o Alvaro acreditava
num mundo melhor e que estava a tentar fazer qualquer coi-
sa pelos outros».

«Foi um momento muito dificil na familia porque as rup-
turas provocam sempre muito sofrimento. A vida na clan-
destinidade era uma vida desgracada», refere Humberto Mota
Veiga.®

O pai aceitou o envolvimento do filho e justificou a Eugé-
nia a decisdo do irmao. Mercedes resistiu a inevitabilidade.

«Ficou muita magoa entre a mie e o Alvaro.»*

42 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
43 Entrevista de Humberto Mota Veiga ao autor, 2008, Seia.
44 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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EU FIQUEI VIVO, OUTROS MORRERAM

Cunhal tinha 24 anos quando foi preso pela primeira vez,
em Julho de 1937. O Tribunal Militar Especial conde-
nou-o a trés meses de prisio correcional e perda dos direitos
politicos por um periodo de cinco anos. Chegou a prisao fi-
sicamente debilitado pelos interrogatérios policiais e a expe-
riéncia prisional passou por um dos seus contos. A «Sala 3»
descreve a chegada de «Augusto» ao Aljube. «Inesperada figu-
ra. Barba crescida, cabelo rapado, calcas esfarrapadas, sapatos
acalcanhados dificultando o andar hesitante.»*

Cunbhal localiza a ficcio nos primeiros anos da Segunda
Guerra Mundial e envolve personagens espanholas que fu-
giam a ditadura de Franco apés a derrota na Guerra Civil.
Os presos comunistas ndo reconhecem o seu camarada de-
vido ao aspecto deploravel. «Vejam isto. Agora ja prendem
destes desgracaditos», comentou um deles.

Cunhal conta entdo as circunstancias da prisio de «Au-
gusto» e descreve as torturas a que tinha sido previamente
submetido pela PIDE durante os trés meses de incomunica-
bilidade. «A casa fora assaltada, o camarada conseguira fugir,
a familia levada para a PIDE.»

Nunca falou.

O que significa ter demonstrado um «comportamento va-
lente».

O conto descreve depois as rotinas na prisio e o parlatério
onde os presos recebiam a familia. «Vasto espaco dividido
ao meio por uma dupla rede metilica a todo o comprimento.
De um lado os presos, do outro as visitas. Esquema eficiente.
Tudo escutado. Presos e visitas sem poderem tocar-se.»

45 Tiago (2001).
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Eugénia Cunhal testemunhou a realidade ficcionada pelo
irm3o. Visitou Alvaro Cunhal pela primeira vez quando ti-
nha dez anos. «Lembro-me do corredor por onde tinhamos
de passar e da rede que havia entre noés. Ele estava do outro
lado. Muito palido, muito magro, com o cabelo todo corta-
do. Fiquei muito impressionada por ver o meu irmio assim.
Ainda hoje tenho o cheiro do Alvaro, a meméria daquele
cheiro impressiona-me imenso e hé coisas que ficam para
sempre.»*

Recorda-se de a mae lavar em casa a roupa ensanguen-
tada que levaram do Aljube. «Fiquei muito nervosa quando
vi o sangue e a minha mie tentou tranquilizar-me dizendo
que havia na prisao uns bichos que mordiam o meu irmao.
O sangue era da pancada que ele levava.»

Cunhal aguentou os interrogatdrios, os meses de incomu-
nicabilidade e as torturas. «Espancaram-me durante horas
inteiras, até perder os sentidos e ser assim levado para um
segredo isolado noutra prisdo, estar ali prostrado algumas
semanas, ver a cara ao espelho ao fim de quinze dias e ndo a
reconhecer, o corpo todo negro. Mas eu fiquei vivo, outros
morreram.»*’

O estudante universitirio Cunhal escapou ao «campo da
morte lenta», ao contrdrio de muitos companheiros opera-
rios ou de profissdes consideradas modestas. O estatuto so-
cial evitou o desterro, mas nio impediu as torturas.

Nos interrogatérios no Aljube, os policias comecaram por
pedir a Cunhal que identificasse a sua morada e confronta-
ram-no com o molho de chaves que transportava consigo no
momento da detencdo. Eram as chaves de casa dos pais onde

46 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
47  Pires (1999).
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ja nem sequer vivia desde que visitara a Unido Soviética uns
anos antes.

Numa atitude que adquiriu contornos quase miticos, e que
serd considerada um exemplo da ética revoluciondria diante
dos algozes, atira com as chaves para cima da mesa e desa-
fia-os a «procurarem pelas fechaduras de Lisboa, que talvez
encontrem».

Os agentes da policia algemam-no de imediato, colocam-
-no no meio do circulo e espancam-no com murros, pon-
tapés, golpes de cavalo-marinho e tibuas. «Depois de me
terem assim espancado longo tempo, deixaram-me cair,
imobilizaram-me no solo, descalcaram-me sapatos e meias e
deram-me violentas pancadas nas plantas dos pés.»*

Os agentes levantam-no e for¢cam-no a caminhar com os
pés ensanguentados e inchados.

Os métodos de tortura repetiram-se ao longo de varios
dias até que Cunhal perdeu os sentidos com a brutalidade.

Fica cinco dias inconsciente.

No conto «Caminho Invulgar» relata mais um fragmento
da experiéncia.”

A PIDE comecou por revistar os bolsos de «Miguel» antes
de ser submetido a tortura do sono durante um periodo in-
contavel de horas ou de dias. Os agentes comecaram a agre-
di-lo com murros no estdbmago, pesadas réguas de madeira e
cassetetes. «Caido no chdo quase desmaiado, logo o estende-
ram ao comprido, o descalcaram e desferiram surdos golpes
nas plantas dos pés, a sentirem-se na nuca num abalo terrivel
de violéncia.»

48 Coelho (1974).
49  Tiago (2001).
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Os agentes levaram «Miguel» para uma cela e atiraram-no
para cima da tarimba. «Fecharam a porta com ruido metélico
do ferrolho. Profunda escuriddo. Sono? Desmaio? Pesadelo?
Quanto tempo?»

Voltaram pouco depois para o colocarem na tortura da es-
tatua virado para uma parede. Cada vez que caia, os agentes
pontapeavam-no. «Terriveis, esses ultimos minutos. Mais
trés vezes caiu. Mais trés espancamentos.»

Cunhal foi libertado no dia 21 de Junho de 1938. Cum-
priu onze meses de detencio e conseguiu escapar a deporta-
¢do para o Tarrafal. O seu comportamento perante a PVDE
tornou-se um exemplo. Uma espécie de régua césmica para
todos os revolucionérios. «Quando, sendo preso, o militante
suporta as torturas mais bestiais, demonstra que, se a resis-
téncia fisica tem um limite que é a morte, a resisténcia moral
do comunista, essa nada pode vencé-la.»*

AS BALAS DE ALGODAD

lvaro Cunhal foi convocado para cumprir o servico mi-

litar em Lisboa, mas nio compareceu na incorporacio
prevista para Agosto de 1937. Tinha sido preso nesse ano
ap6s o regresso de Espanha e sé voltou a liberdade em Ju-
lho do ano seguinte. Quando se apresenta no Exército, em
Novembro de 1939, Cunhal é um jovem revolucionirio que
regressara de uma guerra ideolégica perdida para as forcas
adversarias que comecam a dominar a Europa. Tem diante
de si a perspectiva de cumprir o servico militar nas fileiras da
ditadura depois das experiéncias galvanizantes que viveu na
Unido Soviética e Espanha.

50 «A Superioridade Moral dos Comunistas», s.d.
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Enfrenta agora também uma penosa acusacdo de desercio
pelo tempo que demorou a apresentar-se no quartel. «Era
falso. Porque quando fui convocado para a integracio me en-
contrava preso e, portanto, nio era desertor.»”'

No conto «Os Corrécios», Cunhal ficciona esta experiéncia
comecando por recordar que a companhia disciplinar reunia
oito correccionais acusados dos mais variados delitos. Activi-
dades politicas, desercdes, ladroeiras, desordens e graves actos
de indisciplina.*?

As chefias militares decidem enviar o jovem comunista
para a Companhia Disciplina de Penamacor para cumprir a
sua pena como «corrécio».

Cunhal descreve o impacto emocional quando entrou pela
primeira vez na caserna para cumprir a pena num quartel do
Estado Novo. Um amplo espaco mal iluminado com dezenas
de camas dispostas em duas filas, onde os correccionais ocu-
pavam somente as primeiras oito camas.

Durante a incorporag¢do no quartel de Santo Estévao teve
de executar as tarefas atribuidas aos soldados rasos, apesar de
ser estudante universitdrio, isto é, de ter direito a frequentar
a escola de oficiais milicianos. «O facto de estar com os meus
companheiros a limpar a erva no quartel nio me deslustra-
va, nem era uma coisa que eu considerasse que nio devesse
fazer.»

O regime tentava vergé-lo pela humilhacio.

A personagem «Reinaldo» representa de certa forma
Cunhal. Tinha sido condenado no Tribunal Militar Especial
com todo o «ridiculo aparato» com uma sentenca ja decidida
pela policia politica.

51 Alvaro Cunhal, Rddio Condestdvel, 29 de Janeiro de 1995, citado em Carvalho (2006).
52 Tiago (2002).
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«Reinaldo» distinguia-se por fazer a barba, lavar os dentes
todos os dias e andar sempre aprumado. Um intelectual com
caricter subversivo a quem o capitido por deferéncia tratava
por «vocé» e ndo por «tu» como sucedia com todos os outros
corrécios.

Entregaram-lhe o trabalho de organizacio da biblioteca
para o ocupar durante todo o periodo de cumprimento da
pena, mas «Reinaldo» executou a missdo demasiado rapido.
O capitdo irritou-se com a indiferenca ao tratamento especial
e deu um murro na mesa. «Sente-se bem com os corrécios,
pois vai voltar para eles. Serd também um deles, em todos os
sentidos.»

Cunhal aguentou a condenagio e comecou a relacionar-
-se com as populacdes que viviam perto da unidade militar.
Chegaram a levar-lhe castanhas as portas do quartel. «Pes-
soas com as quais havia um convivio fraterno humano e que
ajudavam a minimizar as tentativas de humilhar os soldados
em cumprimento de castigo.»>

Apesar de a «vida militar» se ter limitado a dois meses de
castigo, Cunhal aproveitou a ocasido para ridicularizar al-
guns incidentes a que assistiu e que mais tarde contou a Yulia
Petrova.

Num desses episddios, os soldados que acompanharam
uma cerimoénia finebre realizada no cemitério publico, entre
os quais Cunhal, foram proibidos de utilizar municdes ver-
dadeiras por razdes de seguranca. «Ainda puseram a hipdtese
de usar balas de pau, mas acharam que mesmo assim isso po-
deria ser perigoso.»

A solucio foi fazer umas «buchas bem fortes de algodao»
que, quando disparadas ap6s o barulhento puxar das culatras,

53 Alvaro Cunhal, Rddio Condestdvel, 29 de Janeiro de 1995, citado em: Carvalho (2006).
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se limitaram a fazer um pequeno «barulhinho: pshh pshh!».

A continuidade da situacio punitiva levou Cunhal a en-
veredar por uma ac¢io de protesto que pretendia forcar a
libertag¢io como preso politico.

Entrou em greve de fome, mas o comandante da unida-
de, julgando tratar-se de um expediente para invocar doenca
e ser internado num hospital para ndao cumprir os castigos,
deixou que o protesto se prolongasse por 18 dias.

Cunhal conta na sua ficcio que «Reinaldo» decididamente
nio estava disposto a passar dois anos na companhia correc-
cional.

A afinidade com a sua prépria realidade continua quan-
do a personagem se lembra de que em tempos tivera uma
forte dor de ventre diagnosticada como apendicite crénica.
Cunhal tinha problemas gastricos graves.

«Reinaldo» decide simular um ataque de apendicite aguda
para ser atendido num hospital militar e consegue ser recebi-
do por uma junta médica que decide pela sua incapacidade de
continuar a cumprir o castigo.

«Reinaldo» enganou os médicos na fic¢do, e em Dezembro
de 1939 uma junta médica confirmou o debilitado estado de
satde de Cunhal e dispensou-o do cumprimento do servico
militar.

A SEGUNDA PRISAO ADS 26 ANOS

As sucessivas delacdes e traiches entre os operacionais
comunistas que foram sendo paulatinamente detidos
permitiu lancar uma ofensiva policial que chegou outra vez
ao proprio Cunhal em Maio de 1940. A policia politica do
Estado Novo conseguiu deté-lo pela segunda vez.
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Aos 26 anos, Cunhal tornara-se num dirigente comunista
com uma considerdvel experiéncia e demonstrava uma von-
tade férrea em participar na reorganiza¢io do PCP e impor o
caminho revoluciondrio da insurreicio popular armada. Um
perigo para o regime pela sua crescente influéncia no secre-
tariado.

Uma traicdo dentro do aparelho clandestino permitiu a
policia chegar a Cunhal. Yulia Petrova atribui a manobra
operativa novamente a um «provocador». Uma vez mais, um
militante/dirigente do PCP teria entregado um dos mais im-
portantes membros do secretariado. «As autoridades apre-
sentaram-lhe uma acusac¢io bastante engracada: propaganda
de ideias duvidosas na imprensa legal», recorda a biégrafa.

A prisio de varios membros do secretariado em 1935 tinha
aberto um ciclo de grave crise interna do PCP, que se pro-
longou ao longo dos anos seguintes com sucessivas vagas de
detengdes. A vulnerabilidade organizativa (direc¢do politica
concentrada no secretariado e aparelho clandestino reduzido
as tipografias) derivava em grande medida da auséncia de um
grupo de funciondrios do partido. Um problema cuja solu-
¢3o s6 comecou a ser implementada com a reorganizacio de
1940/41. «A direccio estava demasiado exposta e um golpe
na direc¢do provocava uma interrup¢do efectiva de todo o tra-
balho do Partido», reconhece Cunhal.

A PVDE colocou Cunhal no Aljube e sé depois o transfe-
riu para a enfermaria de Caxias devido a problemas de satde.
Durante a convalescenca, solicitou autorizacio para ser sub-
metido a exame do 5.° ano juridico da Faculdade de Direito
de Lisboa.

A temporada passada em Espanha, o tempo gasto nas via-
gens para entrar e sair clandestinamente de Portugal e, acima
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de tudo, os meses passados na prisdo provocaram um inevi-
tavel atraso na conclusio da licenciatura.

Cunhal acabou por terminar o curso de Direito com uma
média de 16 valores no exame final. «Licenciei-me muito ve-
lho. Tive necessidade de interromper os estudos porque pas-
sei a clandestinidade muito novo. Vim a retomar mais tarde.
Terminei o meu curso estando preso.»**

Iniciou na prisao diversos estudos e ensaios, tendo em vis-
ta apresentar uma tese de doutoramento que nunca chegou a
conseguir terminar.

A tese da licenciatura foi apresentada em Julho de 1940,
cujo original tinha sido precisamente apreendido pela poli-
cia. Trata-se de um texto polémico intitulado «O Aborto -
Causas e Solucdes»>’.

UM HOMEM COMO OUTRO QUALQUER?

lvaro Cunhal foi um homem que amou com risco. Teve
véarias companheiras ao longo da vida e nos virios pe-
riodos da clandestinidade. Paixdes intensas e inflamadas em
momentos de tensio e de perigo iminente de prisao. «Hd mil
maneiras de amar e o préprio pode amar de maneiras diver-
sas na sua vida, com sentimentos diversos e com procedi-
mentos diversos.»*
As suas obras literdrias e a concepcao das regras conspira-
tivas do PCP assumem a sexualidade nos periodos de isola-
mento prisional e nas longas missdes clandestinas.

54  Alvaro Cunhal, TSF - Grande Jiri, 20 de Maio de 1989, citado em Carvalho (2006).

55 Alvaro Cunhal, O Aborto: Causas e Solucdes — Tese apresentada em 1940 para exame do 5
ano juridico da Faculdade de Direito de Lisboa, Campo das Letras, 1997.

56 Pires (1999).
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A vida intima com as jovens companheiras que chegavam
as casas clandestinas sem nenhuma experiéncia de vida e no
inicio da sua vida sexual favorecia o romance. «O Alvaro era
um homem que despertava paixdes. Era muito bonito», re-
corda Sofia Ferreira que partilhou na sua juventude a casa
clandestina de Cunhal no Luso.”

Os picos de tensdo conspirativa faziam disparar a adrena-
lina e muitas vezes explodiam em atraccdes fisicas intensas.
«Amor sem sexo nao chega a ser amor. E sexo sem amor é
sexo bem pobre», dird mais tarde Cunhal.*®

Uma das suas paixdes teve impacto na actividade clandes-
tina quotidiana do PCP. Ocorreu num periodo marcado por
vérias prisdes e pelo assassinato de um dos mais importantes
dirigentes comunistas da década de 40.

Durante o periodo de preparacio das grandes greves de
Maio de 1944, Cunhal envolveu-se com uma jovem desligada
do PCP quando estava instalado numa casa clandestina perto
Bucelas com Sérgio Vilarigues. Este ponto reunia vérios di-
rigentes directamente envolvidos na preparacdo das greves.

As frequentes saidas de Cunhal e Vilarigues de madrugada
nas suas bicicletas chamavam inevitavelmente a atencdo dos
habitantes da aldeia da Chamboeira. Tal como as visitas de
outros funcionirios do partido e o comportamento global-
mente atipico de todo o grupo. «Eles, por vezes, saiam de
noite, de bicicleta. As mulheres ficavam e eu ficava com elas,
muito tranquila da vida, sem saber o perigo em que estava
metida. Quando eles chegavam vinham trazer-me a casa,
porque as vezes ja era uma ou duas da manha», recorda Ce-
leste Brigida, na altura com 26 anos.”

57 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
58  Pires (1999).
59  Tal & Qual, 10 de Maio de 1996.
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Tentavam compensar esta situacao de permanente suspei-
¢do com um certo envolvimento na vida local. «Convivi com
todas as pessoas da aldeia», reconheceu Cunhal.®

Os dirigentes comunistas por vezes jogavam as cartas no
café, aceitavam pao cozido feito pelas vizinhas e envolviam-
-se em pequenas tarefas do dia-a-dia comunitério. «A gente
fazia aqui bailes quando era pelas fogueiras, as festas popu-
lares, e ele [Alvaro Cunhal] dancava. Fazia de conta, pronto,
que era irmdo da gente», continua Celeste Brigida.®!

Cunhal acabou por se envolver amorosamente com uma
jovem estudante de liceu de uma aldeia préxima de Bucelas.
Aurea Vieira tinha cerca de metade da sua idade e era filha de
um mondrquico anti-salazarista.

Cunhal apresentou-se como Anténio Sousa. Aproveitava
os ares do campo para recuperar de uma doenca. A cibula
habitual indexada no manual das regras da clandestinidade.
Comecou a acompanhar a jovem em publico e a frequéncia
das escapadelas do casal comecou a despertar as atencoes do
pequeno mundo da aldeia.

Os outros funcionarios clandestinos repreenderam Cunhal
pelo seu comportamento indiscreto que colocava todo o gru-
po em risco. <O Alvaro Cunhal teve uma zanga com a Luisa
[Paulo], que n3o lhe era nada (era s6 camarada) mas que ele
apresentava como mie. Tudo por causa dessa mulher [Aurea
Vieira]. Ele ia com ela ali para o [serra] Picoto», acrescenta
Celeste Brigida.

O romance continuou durante mais algum tempo em se-
gredo, mas com a mesma intensidade.

60 O Independente, 19 de Abril de 1996.
61 Tal & Qual, 10 de Maio de 1996.
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O sucesso das greves de 1944 e a consequente repressiao
policial forcaram o PCP a recuar na sua actividade e torna-
ram inevitavel o abandono da casa clandestina. O que impli-
cava o desaparecimento de Cunhal na clandestinidade para
outro local e o provavel fim do romance com a jovem.

A perspectiva de Aurea Vieira também ser forcada a mu-
dar-se com a familia para Lisboa acentuava o risco da ruptura
amorosa que Cunhal queria evitar ou pelo menos minimizar,
acautelando um futuro reencontro.

Esta paixdo conduziu a uma falha conspirativa.

Na iminéncia de perder o contacto com Aurea Vieira,
Cunhal revelou a morada do escritério do seu pai na Baixa
lisboeta e pediu-lhe que entregasse a Avelino Cunhal a sua
localiza¢do em Lisboa para que se pudessem reencontrar.

Cunhal escreveu depois ao pai a avisd-lo de que a jovem
iria procuri-lo no escritério e pediu-lhe que ficasse deposi-
tirio da morada que Aurea lhe iria entregar. «A portadora
é uma rapariga minha amiga que vos pode falar da minha
saude e disposicdo. Interessa-me muito e gostaria de nao per-
der totalmente o contacto com ela. Pensei que, como dltimo
recurso no caso de ela mudar de residéncia, poderia deixar-
-lhe a si, querido Pai, uma indicacdo. Um dia, alguém lha iria
pedir.»®

A casa de apoio do PCP teve de ser desmantelada, Cunhal
voltou a mergulhar na clandestinidade e Aurea Vieira mu-
dou-se para Lisboa com a familia.

A jovem cumpriu o que tinha combinado e procurou Ave-
lino Cunhal para cumprir as instrucdes.

62 «Carta de Alvaro Cunhal para o pai», em José Pacheco Pereira, Alvaro Cunhal — “Duarte’,
o dirigente clandestino (Circulo de Leitores, 2001).
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Revelou a carta de apresentacoes redigida por Alvaro
Cunhal e deixou um pequeno papel com a sua nova morada
na capital para que fosse entregue ao lider do PCP e este pu-
desse procura-la novamente.

«O Alvaro foi um homem como outro qualquer na sua
vida sexual. Apesar de querer passar pelo homem que nio se
interessava por essas coisas e que nio prevaricava, prevari-
cou. Prevaricou como as outras pessoas, homens e mulheres,
prevaricam», recorda Candida Ventura.®®

Em finais de Janeiro de 1945, a PIDE avancou sobre a casa
e o escritdrio de Avelino Cunhal.

As suas rotinas didrias estavam hd muito identificadas.

Dava aulas de Histéria no Colégio Valsassina na Avenida
Anténio Augusto de Aguiar durante as manhis e as tardes
eram passadas no escritério de advocacia na Baixa lisboeta,
para onde se deslocava de eléctrico apds almogar em casa
com a mulher. Foi ai que os agentes encontraram o pequeno
papel escrito por Aurea Vieira com a sua morada em Lisboa
a pedido de Cunhal.*

A PIDE conseguiu depois chegar até a jovem pela mora-
da que deixou no escritério de Avelino e, através do inter-
rogatério, localizou a regido onde Cunhal e o secretariado
actuavam. Foi montada uma operac¢io secreta para tomar a
casa clandestina de Bucelas de assalto, mas o PCP j4 a tinha
levantado quando os agentes chegaram ao terreno.

A PIDE nio conseguiu localizar Cunhal e os restantes diri-
gentes comunistas que mudaram de ponto de apoio para fa-
zer o balanco das jornadas grevistas de 1944 e lancar o novo
ciclo politico.

63 Entrevistas de Candida Ventura ao autor, 2009/2010, Portim3o e Lagos.
64 Pacheco Pereira (2001).
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A regido ficou sob suspeita depois das greves e do desman-
telamento da casa de Bucelas e acabou por se transformar no
cendrio do assassinato de Alfredo Dinis no ano seguinte.

AVOS, TRAIDORES DA PATRIA

Ainvestida contra Avelino Cunhal surtiu efeitos com a
apreensio do pequeno papel com a morada de Aurea
Vieira e teve custos dolorosos para a familia. A PIDE mante-
ve a casa ocupada durante varios dias e a mie, a irma e a avd
de Alvaro Cunhal ficaram em prisio domicilidria. O pai foi
preso pela primeira vez.

Avelino Cunhal foi levado para Caxias e sujeito a varios
interrogatdrios.

«Apanharam um Avante! no bolso do casaco do meu pai,
mas aquilo era s6 um pretexto para o prenderem», conta Eu-
génia Cunhal.®

Os agentes encontraram ainda material de propaganda do
partido, apontamentos sobre a teoria marxista e uma peca de
teatro inédita dedicada as greves nos anos 20.

O secretismo da operacido que levou ao ataque em Bucelas
exigia manter toda a familia em permanente vigilancia para
evitar eventuais fugas de informacao.

Avelino Cunhal ficou em regime de incomunicabilidade
em Caxias e a familia ficou detida em casa. Os agentes da bri-
gada sentavam-se no sofd da sala e controlavam todas as co-
municacdes com o exterior. «Estiveram trés dias e trés noites
dentro da nossa casa. Nao deixavam atender o telefone, nem
sequer abrir a porta da rua e quando iamos a casa de banho
eles ficavam a porta», relata Eugénia Cunhal.

65 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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Mercedes confrontou os policias com a necessidade de sair
para comprar comida para a filha e para a mae. O pedido foi
negado, mas um deles disponibilizou-se para ir a mercearia.
«Apareceu com um pacote de bolachas Maria e um bocado de
marmelada.» As trés mulheres recusaram comer para reafir-
mar a sua indignac¢io diante da prisio domicilidria comple-
tamente ilegal.

O material de propaganda politica apreendido no quarto
de Eugénia Cunhal justificou também a sua detencao.

Tinha 18 anos.

Os agentes levaram-na para a sede da PIDE, na Rua Ant6-
nio Maria Cardoso, para ser interrogada pelo célebre inspec-
tor Fernando Gouveia. Recusou-se responder as perguntas e
a identificar os nomes que estavam nas agendas apreendidas.
«S6 muito tempo depois é que me perguntaram se eu sabia
onde estava 0 meu irmao.»

Mercedes pediu a uns amigos que tomassem conta da sua
mae idosa e dirigiu-se para a porta da PIDE. «Era uma moci-
nha nova, levaram-na presa e a minha mie foi-se por sentada
a porta da PIDE. Quiseram tird-la dali e ela disse que nio saia
dali sem levar a filha. Passou ali toda a noite e acabaram por
entregar-lhe a filha», recorda Alvaro Cunhal®. «<Eu era me-
nor e nio podia estar presa. A minha mie esteve ali e a meio
da manha seguinte soltaram-me.»*’

A PIDE pretendia apertar o cerco ao lider do PCP e pres-
sionar a sua familia para conseguir identificar possiveis pis-
tas para lhe seguir o rasto.

Cunhal reagiu embravecido as detencoes dos seus familia-
res e escreveu uma carta ao Ministro da Justica. «Pela tinica

66 Pires (1999).
67 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
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razio de que amo o meu povo e a minha Pitria, de que luto
e me nio rendo, prendestes meu Pai, um homem honrado e
justo — tivestes presa minha jovem irma, enxovalhastes mi-
nha Mie. Nio porque qualquer deles tivesse uma actividade
politica, porque a nao tém. Mas apenas para me atingirdes a
mim e intimidardes os combatentes anti-fascistas.»®

Termina a missiva com particular agressividade. «A vos,
traidores ao Povo e a Patria, falta autoridade para julgar ho-
mens justos. Mas ao nosso Povo sobram razdes e autoridade
para vos julgar a voés, fascistas inimigos do Povo.»

Avelino Cunbhal foi libertado em Maio de 1945 e o filho foi
preso pela terceira vez no dia 25 de Marco de 1949.

UMA VIDA NORMAL DE CASAL

lvaro Cunhal vivia com Militdo Ribeiro (Anténio) e Sofia
Ferreira (Elvira) numa casa alugada pelo PCP no Casal
de Santo Anténio, Luso. Todos os preparativos conspirati-
vos tiveram em conta tratar-se de um refugio para o lider do
partido viver escondido da PIDE, trabalhar nos documentos
estratégicos e na organizacio da propaganda e reunir com
os outros membros do secretariado escondidos em casas de
apoio em regides relativamente préximas.
As tarefas de apoio foram entregues a Sofia Ferreira com
o pseudénimo de Elvira. A amiga de Cunhal era filha de assa-
lariados rurais das Lezirias e, tal como as duas irmas, mergu-
lhou muito cedo na clandestinidade. Aderiu ao PCP trés anos
antes de ser destacada para viver com Cunhal e sem nunca
ter frequentado a escola. «Os nossos pais eram pobres e nem
sequer havia ali escolas. O partido tinha acabado de sair de

68 Pacheco Pereira (2001).
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uma profunda reestruturacio e eram precisas mulheres para
ajudarem nas casas que estavam a ser montadas para os fun-
ciondrios clandestinos.»*’

Sofia Ferreira tinha 27 anos e Alvaro Cunhal 36.

A relacao durou uns curtos meses, mas deixou marcas de
admiracao mutua para as décadas seguintes, pela intensidade
do relacionamento e pela forma dramatica como terminou
com o assalto da policia a casa de apoio.

Cunhal julgava estar relativamente protegido pelo facto de
a instalacio ter seguido as suas proprias regras conspirativas.

O seu trabalho exigia uma concentracio de inimeros do-
cumentos de elevada perigosidade sobre o funcionamento
secreto do PCP, dinheiro para financiar as operacdes e arqui-
vos sobre a vida dos funcionérios.

O aparelho clandestino comecou por identificar previa-
mente a casa relativamente isolada. Existia perto somente
uma pequena quinta onde vivia a senhoria e alguns empre-
gados.

Cunhal apresentou-se aos proprietirios com a companhei-
ra como se se tratasse de um casal normal. Duarte era um es-
tudante universitario que tinha sido aconselhado pelo médico
a retirar-se temporariamente para um meio sossegado por ra-
zoes de satide. «Dissemos que o Alvaro estava a tirar um cur-
so, mas, por razdes de saude, o médico tinha-o aconselhado a
retirar-se para um meio sossegado. Faziamos uma aparéncia
de vida de casal», recorda Sofia Ferreira.

Cunhal estava, de facto, doente.

A sua satde estava debilitada pelo excesso de trabalho e
pelos problemas géstricos que o perturbaram ao longo da
vida. Esses sintomas manifestaram-se de forma aguda depois

69 Entrevista de Sofia Ferreira ao autor, 2009, Lisboa.
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de ter sido preso no Luso e a PIDE utilizou a fragilidade fisica
para tentar forcar a desisténcia psicolégica.

Logo apds a prisio, o Avante! escreve que Cunhal ficou
«rigorosamente incomunicavel» na enfermaria da Peniten-
cidria de Lisboa por estar «gravemente doente». Dois meses
mais tarde, reafirma que «a nao ser tratado rapidamente em
condicdes e lugar apropriado, a sua vida corre o risco de se
extinguir de um momento para o outro».

Durante a temporada no Luso, Elvira tentou credibilizar o
seu papel de companheira junto dos vizinhos. Deslocava-se
com alguma frequéncia & mercearia e a padaria para fazer as
compras quotidianas da casa. «<Faziamos a vida normal de um
casal. Eu tratava das compras para a casa e ele passava a maior
parte do tempo a trabalhar e a estudar, mas o Alvaro tam-
bém saia para tomar umas imperais», recorda Sofia Ferreira.
«Gostava de ajudar nas tarefas domésticas.»

Cunhal arrumava o seu quarto e aventurava-se pontual-
mente na cozinha. «Fazia uns pastéis de massa tenra muito
bons», continua Sofia Ferreira.

O casal sobrevivia com o dinheiro contado para as despesas
quotidianas, mas havia pequenos luxos que justificavam al-
guns sacrificios. «O nosso salirio como casal era muito pouco,
tinhamos de fazer muita “gindstica” para esticd-lo, mas a certa
altura criou-se um subsidio para os camaradas que fumavam.
O Alvaro beneficiava dessa ajuda especial, mas como fumava
razoavelmente, e apesar de serem cigarros dos mais baratos,
o dinheiro nem sempre chegava.»

Duarte e Elvira passaram em relativa intimidade estes me-
ses de convivio e isolamento no Luso. Nao podiam contactar
directamente com os amigos nem com a familia e a troca de
correspondéncia, garantida através do aparelho clandesti-
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no do PCP, demorava um consideravel periodo de tempo.
O afastamento do mundo aproximou-os. «Ele era um homem
amével e respeitador e um homem assim desperta sempre a
admiracdo de uma mulher. Viviamos os dois sozinhos e iso-
lados no dia-a-dia. E natural que nos tenhamos aproximado
e criado uma amizade muito grande», explica Sofia Ferreira.

A queda da casa as miaos da PIDE forcou um longo periodo
de afastamento entre ambos.

Sofia Ferreira foi presa uma segunda vez e sé regressou a
liberdade em 1968. Viveu com o companheiro Anténio San-
tos durante um ano e meio na Unido Soviética e encontrou-
-se casualmente com o lider comunista no exilio. «Foi apenas
um encontro ocasional», recorda.

Na madrugada de 25 Marco de 1949, a casa do Luso foi
tomada de assalto por uma brigada de operacionais da PIDE
com auxilio de varios elementos da GNR local. Prenderam
Alvaro Cunhal, Sofia Ferreira e Militdo Ribeiro e provoca-
ram um forte rombo no PCP.

AGORA QUE TUDO LHE TIRARAM

Ivaro Cunhal e Militao Ribeiro foram levados para os
calaboucos da subdirectoria da PIDE no Porto para se-
rem sujeitos ao interrogatério policial e, no inicio de Abril de
1949, transferidos para a Penitenciaria de Lisboa para aguar-
darem o julgamento em tribunal plenirio. As suas prisdes
foram transformadas numa vitéria da ditadura sobre o PCP
e publicitadas nos jornais como uma demonstracio do poder
do Estado Novo contra os «terroristas comunistas».
Cunbhal foi colocado em regime de total incomunicabili-
dade na cela 53 da ala C durante longos e penosos 14 meses.
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A acusacio de perigosidade social (posse de arma de fogo)
e de integrar uma organizacio secreta ilegal (o PCP) foi apre-
sentada somente em Outubro e o julgamento iniciou-se em
Maio do ano seguinte.

Uma longa espera entre paredes e em absoluto isolamento.

Cunhal ficou submetido a um lento processo de dissolu-
¢do interior, que em VAarios casos levou os presos a morte e 2
loucura. As confissdes a Petrova revelam essa angustia cres-
centemente depressiva. «<Hd muito que ele conversou tudo
consigo mesmo; conversou sobre tudo, especialmente nos
ultimos meses. Esteve ocupado sempre, trabalhou sempre,
sempre se apressou. Agora tudo lhe tiraram.»

A PIDE colocou agentes dentro da Penitenciaria de Lis-
boa para garantir a vigilancia musculada e impedir a flexi-
bilizacio do regime prisional prevista pela prépria legisla-
¢ao. Exerciam o poder discricionariamente em colisao com
as competéncias do préprio director e motivaram inimeras
queixas de Cunhal por prolongarem ilegalmente um severo
regime de absoluta incomunicabilidade.”

Os problemas fisicos agravaram-se e a PIDE usou essa de-
bilidade para o torturar e forcar a sua abdica¢io intelectual.
Os agentes exigiam que pedisse «por favor» papel higiéni-
co cada vez que dele precisasse, mas Cunhal recusou fazé-lo.
«Durante trés meses nao lhe forneceram papel higiénico ou
fosse o que fosse que o substituisse. Estando Alvaro Cunhal
doente dos intestinos, calculam-se os problemas que esta
“pequena questio” levantava», conta Margarida Tengarrinha
com base no testemunho do préprio.”!

70  Alvaro Cunhal, Livro n.o 43, Cadernos da Prisdo (Edicdes Avante!, 2010).
71 Coelho (1974).
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Cunhal aguentou o siléncio nos temiveis interrogatérios
no Porto e a pressdo sistemdtica da PIDE dentro na Peniten-
cidria de Lisboa, mas foi o isolamento que lhe causou maiores
danos.

Os primeiros anos na cadeia foram consumidos sozinhos e
em dor interior. «Sempre sozinho numa cela. Nem passeio,
nem livros, nem jornais, nada, unicamente a cela. Manh3,
tarde, dia e noite. Um sol encapotado, um sol opaco, um sol
claro, e noite negra como o carvao. O aroma da Primavera,
a estiagem do Verao, a humidade do Outono, as rajadas de
vento invernoso. Tudo estava l4, no exterior, tudo muda I3,
aqui s6 ha o ruido dos passos, a respiracdo da sujidade do
cimento e um homem solitario, pensativo.»”

Estava impedido de escrever e de ler, esterilizado na sua
actividade intelectual, castrado das relacdes afectivas e se-
xuais. Nao existia mundo para 14 das grades da estrela de seis
pontas.

A PIDE decidira prolongar reiteradamente o regime de
isolamento, alegando a necessidade de impedir que Cunhal
continuasse a dirigir as actividades clandestinas do PCP.

Petrova tentou descrever essa prolongada solidao que an-
tecipava a deméncia. «Isolado, separado dos seus camaradas,
o homem nio sabe se conseguira ainda alguma vez na vida
sair a rua, sentar-se num banco, recostar a cabeca, olhar o céu
enorme, incomensuravel. Conseguird ele alguma vez tocar
na mio da esposa, apanhar um ramo de drvore, desviar com
o pé uma pedra no meio do caminho?»"*

As regras comecaram a ser timidamente flexibilizadas oito
meses apos ter sido encarcerado. O pai e da irma visitavam-

72 Petrova (1976).
73  Petrova (1976).
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-no com frequéncia, mas a mae comecava a manifestar sinais
de cedéncia ao profundo desgosto que sentia.

Cunhal comecou a receber um livro de cada vez, mas ainda
sem ter acesso aos jornais e revistas. A leitura obsessiva de
livros de cardcter técnico permitiu-lhe manter a racionalida-
de. O material de escrita s6 podia ser utilizado para preparar
a defesa e todas as folhas estavam previamente numeradas.
«N3ao me é permitido escrever qualquer correspondéncia, in-
cluindo cartas para os meus parentes mais préoximos. Nao me
é permitido receber, além de meus pais e minha irm3, quais-
quer outras visitas, incluindo parentes até ao terceiro grau»,
escreve numa missiva dirigida ao director da Penitencidria de
Lisboa, em Novembro de 1949.74

A bidgrafa reconstitui a obsessdao das rotinas e a erosio
emocional provocada pela solidao. «Sete passos adiante e sete
atras, adiante e atras e da grade da porta; da porta a grade; a
direita, pedra; a esquerda, a tarimba; a esquerda, pedra e a
direita, tarimba; a direita a pedra e a esquerda a tarimba; a es-
querda. Nunca nada mais, nada mais — pedra, tarimba, pedra,
grade, porta, porta, grade, chamada, chamada, chamada...»”

Cunhal tinha nocao dos riscos de loucura provocados pela
situacdo da incomunicabilidade e o isolamento exigia rotinas
mentais que preservassem a lucidez.

Um dos métodos passava por imaginar agendas com tare-
fas para pensar em horas do dia previamente determinadas,
pela citacdo de longas passagens decoradas dos livros ou pela
repeticdo de contas para verificar os resultados mentalmente
e por repetidas vezes.

74  «Carta ao Director da Cadeia Penitencidria de Lisboa», em Alvaro Cunhal, Obras Esco-
lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicdes Avante!, 2008).
75 Petrova (1976).
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Virios meses apds o seu julgamento e condenag¢io, Cunhal
ainda insistia com o director da cadeia para a urgéncia de as
regras de isolamento serem flexibilizadas e a lei cumprida.
Solicitava com frequéncia jornais e revistas e a possibilida-
de de poder reter os livros e de tomar notas sobre os seus
contetdos para estudo. Numa dessas cartas, pediu folhas de
desenho, lapis e borracha, folhas de cartdo para usar como
pasta e prancheta e uma lamina ou apara-lapis.

Sentia cada vez mais a urgéncia do trabalho intelectual
para evitar a dor fisica e psicolégica. «<Permito-me chamar a
atencio para a verdadeira tortura que é um tal regime (sobre-
tudo quando assim prolongado e com a série de proibi¢des
ainda existentes) e para as suas consequéncias nefastas para
a saude.» 7

A pressio psicolégica aumentou com o passar dos meses
em incomunicabilidade e a partir de certa altura comecou a
referir a necessidade de desenvolver trabalho intelectual para
preservar a «boa satide do espirito». Solicitou também a res-
tituicio de alguns objectos de valor emocional que tinham
sido apreendidos pela PIDE no assalto a casa do Luso. Os re-
tratos da familia, os 6culos, o relégio, a gillete para a barba,
o cinto e a caixa de pintura.

Cunhal comecou a insistir na reivindicacio de direitos
para ter mais varios livros em simultineo, autoriza¢io para
tirar notas e apontamentos, possibilidade de escrever ensaios
e trabalhos de ficcdo, material de escrita, nomeadamente de
cadernos ou folhas soltas devidamente numeradas.

O desenho e a criacio de um alter-ego literdrio serviam de
escape para as tensoes interiores.

76 «Carta ao Director da Cadeia Penitencidria de Lisboa», em Alvaro Cunhal, Obras Esco-
lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicdes Avante!, 2008).
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Manuel Tiago acabou por se «autonomizar» ao longo das
décadas seguintes com a crescente producio literdria de li-
vros e contos que reproduzem o universo pessoal e politico
de Cunhal.

VOZES DO ALEM

julgamento mais importante de um dirigente politico

do século XX portugués decorreu no Tribunal da Boa
Hora entre os dias 2 e 9 de Maio de 1950”7 e Cunhal assu-
miu-se diante do tribunal como «filho adoptivo do prole-
tariado»’®, Pretendia constituir-se como um exemplo para
todos os outros comunistas que teriam de passar pelo mes-
mo processo e, acima de tudo, para todos os que tinham de
continuar a luta na sua auséncia por um periodo cujo fim
ninguém conseguia sequer vislumbrar.

Avelino Cunhal assumiu a defesa do filho perante o tri-
bunal plenirio num gesto pleno de significado da relacio de
cumplicidade e de respeito que sempre existiu entre ambos.
Durante todo o periodo de detencdo na Penitencidria de Lis-
boa, visitou-o regularmente, levou-lhe dinheiro e material
de escrita e de desenho, continuou a tratar juridicamente do
seu processo e das suas queixas contra a direccio da cadeia e
encaminhou a acusa¢ao de desobediéncia no Tribunal Cor-
reccional do Porto para um colega.

77  «Intervencao realizada perante o tribunal fascista em 2 de Maio de 1950», em Alvaro
Cunhal, Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicdes Avante!, 2008).

78 Francisco Melo explica que «existem vérias versoes desta primeira intervencao em
tribunal», tendo optado pela publicacio da mais completa. A expressio «filho adoptivo
do proletariado» consta de um «pequeno resumo» com «alguns excertos textuais» re-
ferente as dltimas declaracdes de Alvaro Cunhal, no dia 9 de Maio de 1950, em Alvaro
Cunhal, Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicdes Avante!, 2008).
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«Foi o unico advogado que eu quis ter, nunca quis ter ou-
tro.»”

Eugénia Cunhal visitou o irmdo neste periodo de grande
tensao antes do julgamento e guarda na memoria o reencon-
tro no dia em que levou o filho mais velho para o ver pela
primeira vez.

Cunhal tinha sido padrinho do sobrinho por procuracio.
«Levei a crianca ao colo para ele o ver através do vidro que
nos separava, mas a pouca luz e a distancia entre nés nio
permitiam que visse bem.»

Avelino Cunhal sabe que vai perder o filho neste julga-
mento. Tal como a mulher assumiu a perda quando o visitou
pela ultima vez na Penitencidria de Lisboa. Comecou por se
insurgir contra o regime de incomunicabilidade na Peniten-
cidria de Lisboa, as mds condicdes alimentares e a falta de
cuidados de saude. Referiu que Cunhal tinha como ementa
na prisao caldo de farinha de manh3, canja de galinha ao al-
moco e galinha cozida e bife com ovos ao jantar. Uma rotina
alimentar que se manteve inalterada durante vérios periodos
ao longo dos 13 meses de prisio que antecederam o julga-
mento.

Avelino insistiu nas perguntas sobre a vida na ilegalida-
de do filho, nomeadamente a modéstia e as dificuldades de
vida. Tentou desdramatizar as ac¢des do PCP e o empenho
de Cunhal numa insurrei¢do popular e nas teses da violéncia
para derrubar o governo e desmantelar o Estado Novo.

No segundo dia de julgamento, Avelino voltou a intervir
para atenuar as acusacdes e demonstrar falta de consisténcia
de provas para justificar a mais do que certa condenagio do
tribunal plenario.

79  Pires (1999).
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Denunciou a natureza ilegal do regime desde o golpe de
1926, criticou o Presidente da Reptblica e o ministro da Jus-
tica por recusarem dar despacho aos pedidos de Cunhal e o
ministro do Interior pelos termos em que se referiu as com-
panheiras dos funcionarios do PCP.

O tribunal concedeu novamente a palavra a Cunhal.

O lider do PCP interveio de forma ainda mais «combati-
va» e agressiva».

Segundo o mesmo relato da PIDE, «comecou por prejudi-
car a defesa feita pelo seu pai, pois nao sé acabou por explicar
ao tribunal a infiltracdo comunista feita pelo seu partido nas
casas do povo, casa dos pescadores, sindicatos, como termi-
nou, teatralmente, por declarar que nio se responsabiliza-
ria se o povo se levantasse de mio armada ji que o Partido
Comunista verificava que por meios pacificos e legais nio
conseguia os seus objectivos».

A longa intervenciao de Cunhal passou ainda por demons-
trar os problemas econémicos que afectavam Portugal por
culpa do governo e a sua incapacidade para encontrar solu-
coes.

O seu destino estava tracado. O tribunal plendrio reunido
em Maio de 1950, na Boa Hora, condenou-o a quatro anos e
meio de prisdo celular agravados com medidas de seguranca
devido ao seu grau de perigosidade social.

«Agradeco o belo esforco do tribunal», ironizou Cunhal
na leitura da sentenca.

O Ministério Publico recorreu.

No dia 6 de Dezembro desse ano, o Supremo Tribunal de
Justica agravou a pena para dois anos de prisdo celular e oito
de degredo. Submeteu ainda Cunhal a um ano de medidas de
seguranca prorrogiveis apds o cumprimento da pena.
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A condenacdo com esta agravante das «medidas de segu-
rang¢a» significava que a detencio podia prolongar-se indefi-
nidamente ap6s o cumprimento da sentenca.

O que aconteceu.

As piores expectativas confirmaram-se com a posterior
rejeicdo do pedido feito por Cunhal junto da ditadura para
trocar o seu regresso a liberdade pelo compromisso de aban-
donar o pais e exilar-se no México.

As sucessivas prorrogacdes das medidas de seguranca fo-
ram um sinal claro de que Salazar tencionava ter Cunhal
encarcerado para o resto da vida. «Tornou-se evidente que
queriam manté-lo preso para sempre. Se ndo fosse a fuga,
tinha ficado certamente preso até ao 25 de Abril», afirma Eu-
génia Cunhal.

A fuga era a Unica alternativa a prisio perpétua.

ALVARD, EU Ji NAD TENHO FORGAS

Ivaro Cunhal regressou ao mundo claustrofébico da
Penitencidria de Lisboa sem nenhuma perspectiva de
regresso a liberdade. Tinha 37 anos. O pai defendeu-o no tri-
bunal plenario e continuava a visitd-lo semanalmente com a
jovem irma.
A mie n3o conseguiu adaptar-se a estas rotinas prisionais
e recusou aceitar uma prisio que representava a perda do seu
terceiro filho. «<A minha mie perdeu dois filhos e ver o Al-
varo a viver na clandestinidade, a passar fome, a ser preso
e torturado, significava perdé-lo também», recorda Eugénia
Cunhal ®

80 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.

64



CUNHAL

E nesta altura que Mercedes deixa de visitd-lo na Peniten-
ciria de Lisboa e escreve uma carta emotiva. «Alvaro, eu ja
ndo tenho forcas para te ir ver a prisao.»®!

O desabafo marca o doloroso afastamento fisico da mie e
do filho. Mercedes n3o aceita que uma pessoa com as quali-
dades humanas e intelectuais do seu filho esteja condenado
ao continuo sofrimento numa prisao interminével.

O contacto entre ambos mantém-se durante mais algum
tempo através de cartas, mas a violacdo da correspondéncia
praticada de forma agressiva pela PIDE provoca uma cres-
cente indignacio em Mercedes. Nao aceita que outras pes-
soas continuem a violar o mundo privado das relacdes de
uma mie com o seu filho.

Desiste de escrever depois de desistir das visitas na prisao.

As suas energias haviam-se esgotado.

Tinha presente a visita ao Aljube. As roupas ensanguen-
tadas do filho, as sistemdticas torturas fisicas e a profunda
solidao emocional que corriam diante dos seus olhos de mae.
Assistiu a debilidade fisica e a impossibilidade de ter uma
vida de acordo com as suas qualidades.

Tinha presente a madrugada em que os agentes da PIDE
prenderam o marido em casa, e depois o isolaram numa cela
em Caxias.

Tinha presente a prisio da sua filha menor para ser inter-
rogada.

Tinha presente a ocupacio do espaco intimo da sua casa
durante dias e noites por homens determinados em vascu-
lhar a intimidade de familia para deitarem mio ao filho que
vivia clandestino e com dificuldades por vezes extremas.

81 «Carta de Mercedes Barreirinhas ao filho», 1950, Arquivo Pessoal de Eugénia Cunhal.
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Tinha presente a visita na Penitencidria de Lisboa e a certe-
za de que perdera o filho as m3os de uma condenacio eterna.

«Naio te escrevo mais porque nio admito que a carta de
uma mie para um filho seja lida por outras pessoas.»

A censura deixou a carta passar para Cunhal e encontra-se
actualmente no espélio que enviou para a familia pouco antes
da fuga do Forte de Peniche. O pai continuou a visiti-lo e a
tentar atenuar o cumprimento da pena de prisao: «Meu que-
rido Filho, Conforme teu pedido, deixei hoje a entrada da vi-
sita 3 macos de papel de minutas de 50 fls. Cada um, tal como
desde hd muito tenho deixado. Quando sai, restituiram-mos,
dizendo que a censura nio permitira a entrada. Confesso que
nio compreendo tal proibi¢cdo nem a intervencdo da censura
em papéis inteiramente em branco. O teu direito ao trabalho
intelectual s6 se pode tornar efectivo desde que disponhas de
elementos de trabalho.»®*

A perda dos afectos da miae e a concretizacdo dos receios
sobre uma prisio eterna levaram Cunhal para um tumulto
interior que Petrova reproduz. «Certamente é possivel en-
louquecer ao ter consciéncia de que, adiante, nada mais exis-
te, que te encontras preso, preso, preso e nio podes fugir;
nio podes fugir desses 4speros muros; p6 de cimento imével,
fugir dos surdos passos do vigilante que anda no corredor.»*

A adaptacio de Cunhal as rotinas prisionais exigiu doloro-
sos sacrificios. «Um tal regime constitui uma violéncia a que
s6 a minha profunda tranquilidade de consciéncia tem tor-
nado possivel resistir e que tem ac¢do nefasta sobre a minha
satide», lamenta numa carta enviada ao director da cadeia.®*

82 «Carta de Avelino Cunhal ao filho», 1955, Alvaro Cunhal, Livro n° 43, Cadernos da Prisdo.
83 Petrova (1976).

84 «Carta ao Director da Cadeia Penitenciaria de Lisboa», em Alvaro Cunhal, Obras Esco-
lhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicoes Avante!, 2008).
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A CERTEZA DA PRISAO PERPETUA

Ivaro Cunhal assumiu pela primeira vez a necessidade

do seu préprio exilio no dia 12 de Novembro de 1956.
Tinha 43 anos. Estava preso desde Marco de 1949, cumprira
15 meses em regime de incomunicabilidade e sete anos de
internamento, sendo que cinco desses anos foram em isola-
mento na Penitenciaria de Lisboa.

No acérdao do Supremo Tribunal de Justica de 6 de De-
zembro de 1950 havia sido condenado a dois anos de prisio
maior celular e a oito anos de degredo.

Em 24 de Janeiro de 1956, a execucdo da pena terminou
por efeitos de perddes e indultos, mas a renovagio sucessiva
das medidas de seguranca ao longo dos anos seguintes pers-
pectivava uma detencio extremamente prolongada no Forte
de Peniche para onde fora transferido em finais de Julho.*

Restavam apenas duas saidas a esta percepcio da prisio
perpétua: fugir ou pedir exilio legal.

Num requerimento dirigido ao ministro da Justica, Alvaro
Cunbhal solicita «que seja considerada a sua libertacio nos ter-
mos do art. 397, 1.0, do decreto-lei n.° 26643 de 28 de Maio
de 1936, que estabelece a possibilidade de exilio forcado para
0 estrangeiro»®.

85 Alvaro Cunhal comega a citar nos seus requerimentos o risco de loucura e de desper-
sonalizacdo e cita casos concretos de presos que faleceram em semelhantes condi¢oes
prisionais (Militdo Ribeiro) ou ficaram loucos (José da Silva Martins). Invoca os pro-
longados regimes de isolamento e de incomunicabilidade, a auséncia de quaisquer ac-
tividades intelectuais, como a leitura, a escrita e o desenho, os problemas de satide que
se foram agravando e as humilhacdes sucessivas, como a recusa de papel higiénico para
um preso com problemas intestinais crénicos. Chega também a citar como exemplo da
sua debilidade fisica as torturas sofridas na prisao de 1937. Os sucessivos espancamen-
tos ao longo de virios dias deixaram-no inconsciente e com sequelas.

86 «Requerimento de Alvaro Cunhal ao Ministro da Justica», 12 de Novembro de 1956,
em Alvaro Cunhal, Livro ne 43, Cadernos da Prisdo.

67



RETRATOS POLITICOS

E a primeira vez que Alvaro Cunhal utiliza a palavra «exi-
lio» e admite expressamente sair para o exterior. O que irad
acontecer mais tarde nio por via de autoriza¢io do governo
decorrente deste pedido legal, mas na sequéncia da fuga co-
lectiva de 1960.

O artigo legal citado por Alvaro Cunhal determina que
«ao0s criminosos politicos poderd ser imposta a obrigacido
de residéncia fora do Pais». No seu pedido ao ministro da
Justica, acrescenta que «se tal solucdo fosse adoptada, neces-
sdrio seria, naturalmente, que ao signatario fosse dela dado
conhecimento com a antecedéncia necessdria para que niao
s6 pudesse resolver 6bvias questdes de caracter pessoal (fa-
miliares, financeiras, documentos), como pudesse diligenciar
a fim de obter que algum pais lhe desse direito de asilo ou o
acolhesse como emigrante»¥.

Em 6 de Abril de 1956, Alvaro Cunhal foi confrontado
pela PIDE sobre as suas inten¢des em caso de sair em liber-
dade, tendo respondido «que é seu propésito proceder den-
tro do estabelecido na Constituicdo e ndo exercer actividades
subversivas», reafirmando a «possibilidade de emigrar para
o estrangeiro».

O pedido foi rejeitado, tendo o tribunal aceite os argu-
mentos da policia politica para prorrogar as medidas de se-
guranca por mais 6 meses.

Em Outubro de 1956, a PIDE interrogou novamente Al-
varo Cunhal para avaliar a sua perigosidade e decidir sobre o
prolongamento da prisao.

87 Esta utilizagio da palavra «asilo» significava para Alvaro Cunhal «exilio», na medida
em que se trata de um pedido previamente contextualizado num diploma legal referen-
te ao exilio. A distincao relativa a condicdo de «emigrante», cujo estatuto poderia ser
invocado como alternativa ao primeiro, consolida a ideia de que se trata de uma saida
forcada para o exterior por motivos politicos.
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No Auto de Declarag¢des, «sendo-lhe perguntado, ao de-
clarante, sobre o rumo que pretende dar a sua vida, quando
lhe for concedida a liberdade, declarou que, em pormenor,
é-lhe dificil responder. Entre outras coisas pensa doutorar-se
e constituir familia». No més seguinte, a policia politica rea-
firmou a perigosidade e solicitou uma vez mais a prorrogacao
das medidas de seguranca.®

ESTAR NA PRISAO E ESTAR LONGE DA PATRIA

lvaro Cunhal respondeu com a apresentacio de uma
«exposicdo pessoal» ao juiz corregedor do 3.° Juizo
Criminal da Comarca de Lisboa, de cujo conteido existem
vérias versdes: a transcricdo anotada do original®’ de 28 de
Janeiro de 1957 reproduzida nas Obras Escolhidas e a versao
manuscrita de 11 de Fevereiro®™ disponivel nos Cadernos da
Prisdo e cujo original se encontra apenso ao processo judicial.
As diferencas sdo substanciais no que respeita a justifica-
¢do do pedido de exilio legal e identificacio do respectivo
pais de acolhimento.
As versdes comec¢am por coincidir no pedido de suspensio
das medidas de seguranca solicitadas pela PIDE.
Alvaro Cunhal antecipa novamente a ideia de prisdo perpé-
tua caso o juiz tivesse em consideracio os argumentos invo-
cados pela policia politica: «Parece nio existir qualquer outro

88 «Auto de Declaraces de 16 de Outubro de 1956», Alvaro Cunhal, Livro n.° 43, Cadernos
da Prisao.

89 «Exposicio pessoal ao Juiz Corregedor do 3.° Juizo Criminal da Comarca de Lisboa»,
11 de Fevereiro de 1957, em Alvaro Cunhal — Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicoes
Avante!, 2008).

90 «Exposicio Pessoal de Alvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3.° Juizo
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Alvaro Cunhal, Livro
n.° 43, Cadernos da Prisdo; ANTT, PIDE-DGS, Processo 14.499, folhas 126-132.
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processo de se concluir da cessacdo da “perigosidade” senio
a conduta do recluso durante o cumprimento da pena. Na
verdade, se 0 bom comportamento e a auséncia de qualquer
acto revelador de “perigosidade” durante o cumprimento da
pena ndo sao motivos bastantes para se por termo as medidas
de seguranca, nenhuns motivos possiveis existem e estd-se
perante a eventualidade da prisao perpétua ao arbitrio da po-
licia politica.»”!

As alteracdes entre a transcricio anotada do original de
28 de Janeiro de 1957 e a posterior versiao manuscrita de 11
de Fevereiro que consta do processo judicial centram-se na
argumentacio final e na sua esséncia dizem respeito a trés
questdes concretas.

Primeiro, a citagio das «razdes de Estado» como potencial
invocacdo para a sua continuidade na prisao; depois, a enu-
meracio dos sacrificios pessoais decorrentes do exilio; e, por
fim, a clara identificacio do destino desse exilio.

Estas questdes foram eliminadas na passagem da transcri-
cao anotada do original para a posterior versio manuscrita
de 11 de Fevereiro.

No original, Alvaro Cunhal escreve: «Nio ignora o sig-
natario certas repercussoes e incidéncias do seu caso pessoal
- que, segundo parece, alguns documentos juntos aos autos
ilustram, repercussdes e incidéncias susceptiveis de avolumar
“razdes de Estado” para prorrogar o seu internamento, onde
escasseiam fundamentos legitimos, juridicos e humanos,
para tal prorrogacdo. Nio ignora tdo pouco as dificuldades
de toda a ordem que a sua vida serio criadas e os complexos
obstéculos que o esperam (como a proposta deixa adivinhar)

91 «Exposicio Pessoal de Alvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3.° Juizo
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Alvaro Cunhal, Livro
n.° 43, Cadernos da Prisdo.
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caso seja incondicionalmente libertado.»”> Na versio que
consta do processo judicial, Alvaro Cunhal escreve: «N3o ig-
nora o signatario as dificuldades de toda a ordem que a sua
vida serdo criadas e os complexos obsticulos que o esperam
quando for libertado. A proposta deixa-o adivinhar», ou seja,
deixa cair a expressdo «razdes de Estado».”

No que respeita ao tema concreto do exilio legal, nessa
mesma versio integrada no processo, Alvaro Cunhal recorda
o requerimento enviado para o ministro da Justica e coloca
entre parénteses a frase «liberdade condicional com exilio
para o estrangeiro».

Porém, na sua versio inicial de 28 de Janeiro, Alvaro
Cunhal tinha escrito mais e com maior detalhe sobre «a pos-
sibilidade de exilio forcado para o estrangeiro».

Comeca por afirmar que «nio o fez [pedido de exilio] sem
longa reflexdo e sacrificio. O exilio significaria, além do mais,
o afastamento da Patria amada e insubstituivel, e dos entes
queridos, que estaria necessariamente longos anos sem ver.
S6 porque estar na prisio é também estar longe da Patria e
dos entes queridos, encarou o signatario tal possibilidade e se
decidiu a fazer o referido requerimento.»”

O termo exilio surge duas vezes no manuscrito inicial e sem
quaisquer parénteses, tendo Alvaro Cunhal reduzido depois
a sua referéncia ao estritamente necessario no documento
enviado para o processo, ou seja, apenas para contextualizar
o anterior pedido dirigido ao Ministro da Justica.

92  «Exposicao pessoal ao Juiz Corregedor do 3.° Juizo Criminal da Comarca de Lisboa»,
11 de Fevereiro de 1957, em Alvaro Cunhal — Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicdes
Avante!, 2008).

93 «Exposicio Pessoal de Alvaro Barreirinhas Cunhal ao Juiz Corregedor do 3. Juizo
Criminal da Comarca de Lisboa», 11 de Fevereiro de 1957, em Alvaro Cunhal, Livro
n. 43, Cadernos da Prisdo; ANTT, PIDE-DGS, Processo 14.499, folhas 126-132.

94  Alvaro Cunhal — Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicoes Avante!, 2008).
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O exilio nao se trata somente de uma palavra ou de uma
prerrogativa legal susceptivel de ser invocada de forma ple-
na: a sua utilizacio por Alvaro Cunhal tinha um significado
politico concreto.

Defendeu sempre, e de forma intransigente, que a revolu-
¢do teria de ser feita de dentro para fora e caberia ao PCP lide-
rar no interior as massas populares nessa tomada violenta de
poder.”

O exilio poderia assim colocar em causa a pureza estraté-
gica e até a estrutura clandestina do PCP, desde os 6rgaos
de direccdo ao aparelho técnico e aparelho de propaganda,
passando pelo aparelho de fronteira, etc.

O que veio mais tarde a acontecer com a consumacio do
exilio de Alvaro Cunhal e o inicio da uma forte dinamica de
constituicao de colectivos de exilados comunistas em varios
paises.

O PCP teve entao de criar novas estruturas de direccio e de
reformular todo o aparelho clandestino, implicando este pro-
cesso de adaptacio ao exilio também consequéncias na menta-
lidade dos comunistas, isto é, abrindo espaco para a existéncia
de comunistas no interior e comunistas no exterior.

No limite, a aceita¢io clara e inequivoca do exilio por Al-
varo Cunhal significava assumir a formacdo de dois PCP, ou
seja, o PCP no interior e o PCP no exilio.

95 O mundo caminha irresistivelmente para o socialismo e o comunismo. Mas «a revo-
lucdo nio se exporta. E ao proletariado de cada pais que cabe a tarefa de realizar a sua
prépria revolucio», em O Militante, n.° 106, Setembro de 1960.
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0 MEXICO COMO DESTINO DO EXiLI0

Aterceira diferenca entre as duas versdes diz respeito
ao pais de destino de exilio legal invocado por Alvaro
Cunbhal.

Na versao que consta do processo explica as vantagens
da proposta de se exilar no estrangeiro: «A sugestdo tem ao
menos o mérito de indicar a existéncia duma possibilidade
de solucio legal, que nio oferece nem os afirmados (embora
ndo exactos) perigos da sua libertacio incondicional nem a
flagrante injustica que constituiria a prorrogacio do seu in-
ternamento numa cadeia.»’

Ora, na anterior versio de 28 de Janeiro, Alvaro Cunhal
revelara-se bastante mais concreto: «N3o fez nem podia fazer
até hoje o signatirio qualquer diligéncia no sentido de obter
que algum pais lhe desse direito de asilo ou o acolhesse como
emigrante. Fiado porém na norma de hospitalidade da Re-
publica do México ousa esperar que esse pais lhe nao negasse
acolhimento e assim precisa melhor o sentido da sugestao
feita. Sabe o signatirio que a iniciativa da liberdade condi-
cional, e muito menos dos seus termos, de forma alguma lhe
cabe. Mas a sua sugestdao tem ao menos o mérito de indicar
a existéncia de uma possibilidade de solucio (da sua compe-
téncia e ao alcance do tribunal que julga este processo), que
nio oferece nem os afirmados (embora nio fundamentados)
perigos da sua libertacdo incondicional nem a flagrante in-
justica que constituiria a prorroga¢ido do seu internamento
numa cadeia.»

A eliminacao da referéncia concreta ao exilio no México
entre a redaccio de 28 de Janeiro e o documento de 11 de

96 Alvaro Cunhal — Obras Escolhidas, vol. II, 1947-1964 (Edicoes Avante!, 2008).
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Fevereiro que consta do processo pode ser explicada com o
facto de Alvaro Cunhal ter enviado entretanto um dirigente
do PCP a Moscovo para solicitar a colaboracio internacional
no PCUS na sua concretizacio.

O que revela também uma certa expectativa de Alvaro
Cunhal quanto a um desfecho positivo.

Os termos do pedido de exilio foram apresentados pes-
soalmente em Moscovo por Pires Jorge.

Chegado a Unido Soviética no dia 2 de Marco de 1957,
o dirigente portugués tinha como missio inicial informar
o Comité Central do PCUS sobre o V Congresso do PCP e
apresentar antecipadamente os documentos politicos que se-
riam debatidos.

Ap6s reunir com Pires Jorge, Sergei Vinogradov®”, vice-
-director do departamento do Comité Central do PCUS para
as relagdes com partidos comunistas estrangeiros, informou:
«O Comité Central do PCP pede aos partidos comunistas
fraternos que contribuam para a libertacio do 1.° Secretario
do CC do PCP Alvaro Cunhal, que desde 1949 esta preso em
Lisboa. Actualmente, hd esperanca que o Governo portugués
consinta em libert4-lo sob condicio de ele deixar o pais. Para
tal, os camaradas portugueses precisam receber o consenti-
mento do Governo de um pais, de preferéncia capitalista, de
conceder um visto ao camarada Cunhal. E bem provavel que
o governo do México possa dar tal garantia.»”

97 Sergei Vinogradov, especialista em relacdes internacionais, embaixador soviético em
Franca com passagens prévias pela Gra-Bretanha, Turquia (1941-1948) e Egipto (1949-
1953). Foi membro do Comité Central do PCUS e da Comissio de Controlo. Cfr. Tho-
mas Gomart, Double Détente: les relations franco-sovietiques de 1958 a 1964 (Publications de
la Sorbonne, 2003).

98 Arquivo Estatal da Histéria Moderna da Rissia, Moscovo, Documentos e Informacdes
do Comité Central do PCUS, Relacdes com Partidos Comunistas Estrangeiros, fundo
n° 5, «Vinogradov I», 7 de Marco de 1957 (traducio de Juliana Prytkova).
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A resposta a Pires Jorge chegou de imediato: «Dever-se-ia
aconselhar o camarada Gomes a solicitar a ajuda do México
através do Comité Central do Partido Comunista espanhol,
o qual tem contactos com os circulos governamentais do
México e ja os utilizou para libertar camaradas comunis-
tas das cadeias espanholas. Ao mesmo tempo, os camaradas
portugueses poderiam pedir ajuda ao Partido Comunista da
Checoslovaquia, pais que tem relacdes comerciais com Por-
tugal.»

Joaquim Pires Jorge aproveitou ainda esta deslocacio a
Moscovo para reiterar as solicitacdes anteriores do Secreta-
riado do Comité Central do PCP: «O camarada Gomes propoe
de novo organizar visitas de delegacdes portuguesas a Unido
Soviética, compostas por eminentes homens ptblicos demo-
cratas e intelectuais que, ao regressarem a Portugal, poderdo
contar a verdade sobre a Unido Soviética ao publico portu-
gués de modo semi-legal. Essas visitas, além da sua impor-
tancia ideoldgica, contribuiriam para o reforco dos contactos
do PCP com os intelectuais e os circulos empresariais portu-
gueses.»

O pedido de exilio legal de Alvaro Cunhal acabou por ser
inconsequente perante a renovagao sucessiva das medidas de
seguranca propostas pela PIDE junto do tribunal.

Restava tentar uma fuga audaciosa do Forte de Peniche
e regressar 2 ilegalidade, mas necessariamente no exterior,
tendo em consideracdo as previsiveis consequéncias de uma
quarta captura.
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A VIDA PARA LA DAS MURALHAS

Ivaro Cunhal chegou a Peniche no Verao de 1956 e sal-
tou as muralhas do Forte na noite do dia 3 para 4 de

Janeiro de 1960. A monumental fuga de varios dirigentes co-
munistas humilhou o Estado Novo e abriu um novo capitulo
na Histéria de Portugal®. «Escapar da prisdo é um dos requi-
sitos e uma das tarefas que o partido atribui a todos os ca-
maradas», dird mais tarde ao Pravda com incontido orgulho.

O PCP nunca teria a forca que manifestou no processo
revoluciondrio desencadeado pelo golpe do 25 de Abril sem
esta evasdo colectiva. Um grupo de dez dirigentes comunistas
(entre os quais seis membros do comité central e o lider do
Partido) conseguiu escapar de uma prisdo de alta seguranca.

O acto de heroismo colectivo desferiu um rude golpe na
autoridade doméstica do salazarismo e ajudou o PCP a recu-
perar a vocacao revoluciondria. O partido vivia numa encru-
zilhada provocada pelas teorias de Fogaca e Cunhal fervilha-
va com a impossibilidade operacional de desfazer o desvio de
direita. <A fuga de Peniche foi a primeira grande ac¢do para o
25 de Abril porque permitiu corrigir esses erros e recentrar o
partido na estratégia certa», adverte Joaquim Gomes.'®

A fuga tornou-se possivel devido a conjugacio de varios
factores.'!

99 A base deste episddio da fuga pode ser verificada em José Pacheco Pereira, Alvaro
Cunhal - O Prisioneiro, Temas e Debates, 2005.

100  Entrevistas de Joaquim Gomes ao autor, 2009/2010, Lisboa e Forte de Peniche.

101 Apos a 1.2 edicdo da presente obra, foram publicados novos livros com interesse es-
pecifico neste tema, por exemplo, Carlos Brito, Cadeia do Forte de Peniche (Aletheia Edi-
tores, 2016); Pedro Prostes Fonseca, A Porta para a Liberdade (Edicdes matéria-prima,
2014); Jaime Serra, 12 Fugas das Prisdes de Salazar (Edi¢des Avante!, 2012).
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O comprometimento de um guarda da GNR que Joaquim
Gomes arriscou abordar directamente para colaborar no pla-
no de evasio.

A forte motivacio de Cunhal para se libertar de um jugo
que ameacava eternizar-se apds a rejeicao do seu pedido de
exilio no México.

O envolvimento de revoluciondrios experimentados que
protagonizaram fugas anteriores. Casos de Jaime Serra e
Francisco Miguel que ja tinham escapado do Forte de Peni-
che. Um especialista em fugas impossiveis e um campeio de
evasoes das prisdes da ditadura. «Nunca me conformei com
a ideia de que haja alguma prisdo absolutamente invulnera-
vel», deixou escrito Francisco Miguel.'*

A ideia da fuga estava sempre presente na cabeca de todos
os presos politicos e o Estado Novo cometera a imprudéncia
politica de juntar na mesma prisio um vasto grupo de altos
dirigentes comunistas.

O reagrupamento criava condi¢des para a preparacio de
um resgate colectivo.

As fugas das prisdes durante a ditadura ocorriam com re-
lativa frequéncia, tendo em conta a arbitrariedade do sistema
prisional e a facilidade com que os presos podiam ser con-
denados e mantidos no circere em condicdes de ilegalidade.

Os preparativos para a grande fuga do Forte de Peniche de
1960 comecaram a ser tratados varios meses antes da execu-
¢do, e com a ajuda dos membros do secretariado no exterior.

Teriam também de garantir os necessirios preparativos
para viabilizar a operacio e assegurar o recuo seguro dos fu-
gitivos para pontos de apoio previamente organizados.

102 Miguel (1977).

77



RETRATOS POLITICOS

O sucesso de todo o plano dependia em grande medida da
ajuda de um guarda que estivesse regularmente escalado nas
rondas proximas das celas. A iniciativa de estabelecer con-
tacto em Peniche partiu de Joaquim Gomes. «Eu sabia que se
conseguissemos arranjar ajuda de dentro, poderiamos fugir
da fortaleza.»

No inicio de cada comissio mensal de servico, os guardas e
os presos eram colocados no mesmo espaco para possibilitar
um reconhecimento visual mutuo.

Joaquim Gomes notou que um dos homens tinha «algo
diferente» entre os habituais olhares «frios e distantes» dos
guardas. Trata-se de José Augusto Jorge Alves. Um soldado
que abandonara a taberna que tinha na Guarda para fazer
carreira na GNR, tendo sido expulso de varios postos até ser
destacado para Peniche. «Apesar da pinga, tinha muito bom
coracdo. Tinha pena dos presos, a quem dava cigarros, e era
contra o regime de Salazar. Os comunistas souberam disso
e passaram a informacio para fora. Comecaram a andar em
volta dele», conta a mulher, Emilia Fernandes.'®

Jorge Alves desempenhou um papel fundamental na ope-
racao do PCP. «A fuga comecou a ter viabilidade quando o
Joaquim Gomes abordou o guarda infringindo todos os re-
gulamentos. Percebeu-se que nio gostava do Salazar e até
chegou a dizer que queria mati-lo com a sua espingarda»,
explica Carlos Costa.'®

E o dirigente do PCP que se tinha cruzado na sede da PIDE
do Porto com Alvaro Cunhal, Militio Ribeiro e Sofia Ferrei-
ra, depois do ataque a casa do Luso. «Estive no Aljube antes
de ser transferido para o Porto. Fui brutalmente torturado.

103 Expresso, 16 de Novembro de 1991.
104 Entrevistas de Carlos Costa ao autor, 2009-2010, Lisboa e Forte de Peniche.

78



CUNHAL

Julguei, muito sinceramente, que me matavam de tanta pan-
cada.»

Joaquim Gomes comegou por tentar estabelecer alguns
didlogos esporadicos com o guarda que identificara visual-
mente e que permitiram estabelecer lentamente uma rela¢io
de alguma confianca. «As minhas curtas palavras de apresen-
tacdo, ele correspondeu amistosamente, tendo acabado por
manifestar a sua discordancia por haver em Portugal presos
e perseguidos por motivos politicos, declarando a sua admi-
racio por Alvaro Cunhal e informando ainda de que tinha
apoiado a candidatura de Humberto Delgado, razio pela qual
se considerava perseguido pelos seus superiores, especial-
mente no que respeitava a sua promogcao.»

A abordagem nestes termos criou de imediato expectativas
favoraveis entre os militantes comunistas. Ao que se juntou
a sua dependéncia do alcool e a vulnerabilidade financeira.

Num contacto posterior, o guarda aceitou, ainda que com
reservas, a proposta de ser contactado no exterior por alguém
do PCP para negociar os termos do envolvimento na fuga.

«S6 depois de ter garantido toda a confianca é que nos deu
o seu nome e morada.» Jaime Serra achava que o guarda ndo
tinha «nenhum esclarecimento politico». O que «eventual-
mente o podia levar a colaborar nos nossos propdsitos era o
sentimento de revolta e algum interesse material».

O dinheiro seria de facto decisivo para garantir a sua cola-
boracdo. O plano foi apresentado a Jorge Alves como sendo
uma operac¢ao para retirar meia duzia de presos. «A ligacido
no exterior tinha dito cinco ou seis e éramos dez preparados
para fugir», explica Joaquim Gomes.

O guarda continuou a hesitar devido as consequéncias
futuras da sua colaboracio e Pires Jorge decidiu contacti-lo
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no mercado de Peniche para desfazer todas as ddavidas. Ga-
rantiu-lhe que poderia fugir com os dirigentes comunistas e
refugiar-se no estrangeiro com a sua familia e uma elevada
quantia de dinheiro.

Jorge Alves aceitou.

A operacio devia ter comecado com a visita da irma de
Pedro Soares, mas a ligacio falhou. Os envolvidos mergu-
lharam numa forte apreensio momentanea quanto a conti-
nuidade do plano. «Ficimos algo perturbados com a falta do
primeiro sinal», reconhece Jaime Serra.

A decisio de avancar manteve-se, apesar dos elevados ris-
cos provocados pelas falhas no plano: a auséncia do primeiro
sinal e a impossibilidade de aplicar as contramedidas inicial-
mente previstas.

As 16 horas, o actor Rogério Paulo parou o carro no lar-
go da vila. Abriu e fechou o porta-bagagens conforme havia
sido combinado. O sinal foi recebido nas celas do lado norte
do Forte e a maioria decidiu avancar com a operacao.

Os presos comegaram a rasgar os seus leng¢dis para serem
usados como cordas para descer as muralhas e entregaram-
-nos a Francisco Miguel para este dar os respectivos nos.
Uma arte em que se tinha especializado como pescador.

Ap6s o jantar, entre as 19h e as 19h30, os presos detive-
ram-se numa conversa de circunstancia com o guarda que os
acompanhava de regresso a caserna.

E nesse momento que Guilherme da Costa Carvalho neu-
traliza o guarda Serradas. «Saltou sobre ele com uma toalha
embebida em cloroférmio e gritou “ou te calas ou mato-te
ja!” para intimidé-lo», recorda Carlos Costa.'®

105 Entrevistas de Carlos Costa ao autor, 2009-2010, Lisboa e Forte de Peniche.
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O cloroférmio fora introduzido na prisdo pelo outro guar-
da conivente. «O guarda nem “piou”, tendo sido metido in-
conscientemente numa das celas que ficou vazia», nota Jaime
Serra.

Trata-se da cela de Joaquim Gomes, a mais préxima do re-
feitério onde tudo se passou. «Atdmos os bracos e as pernas
do guarda e deitdimo-lo na cama até que fosse descoberto pela
ronda seguinte», acrescenta.

Francisco Martins Rodrigues realca que Cunhal teve o cui-
dado de providenciar uma peca capaz de evitar que o guarda
enrolasse a lingua. «Para que nada desse lugar a acusacdes de
violéncia escusada.» Facto corroborado por Joaquim Gomes
e Carlos Costa.

A operagiao comecou a desenrolar-se ao som da Sexta Sin-
fonia de Tchaikovsky.

A Patética tocava num gira-discos que os guardas tinham
autorizado Humberto Lopes a utilizar na sua cela numa con-
juntura de descompressio da disciplina prisional.

Os presos foram de imediato buscar os lencdis as celas, fe-
charam os que recusaram participar no plano e dirigiram-se
para o primeiro ponto de apoio.

«Alguns deles nio quiseram fugir porque implicava fugir
para o exilio ou viver na clandestinidade», adverte Carlos
Costa. O advogado Norberto Lopes e o historiador Borges
Coelho, na altura funcionario do PCP, ficaram nas celas.

O grupo dirigiu-se em siléncio para a porta do refeitério
onde eram esperados pelo guarda. Jaime Serra liderava as
operacdes, seguido de Alvaro Cunhal.

A fuga avancou para a fase decisiva.
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FUL TRAIDO! FUI TRAIDO!

orge Alves comecou por passar Jaime Serra debaixo do seu

capote pelo pequeno patio que existia a saida do refeitério
até ao ponto de apoio seguinte. Seguiu-se Alvaro Cunhal, e
os restantes elementos do vasto grupo. Apés passar Guilher-
me da Costa Carvalho, o guarda percebeu que teria de passar
o dobro dos presos que o secretariado do PCP tinha dito es-
tarem envolvidos na fuga. «<Entrou em panico e decidiu fugir
imediatamente», nota Joaquim Gomes. «Ele surpreendeu-se
porque nio estava a espera de tantos presos», subscreve Car-
los Costa.

Jorge Alves abandonou o plano logo no seu inicio e os res-
tantes fugitivos tiveram de sair de gatas do refeitdrio, com-
pletamente desprotegidos, e atravessar um pequeno patio até
perto dos restantes elementos.

O nivel inferior teve de ser alcancado através de um salto
para um pequeno terreno de hortas. Pedro Soares atirou-se
para uma arvore, mas feriu-se com alguma gravidade. «Sal-
tou para cima da figueira, mas as pernadas partiram-se com o
peso dele», recorda Carlos Costa. Ficou fisicamente combali-
do. O restante grupo foi superando os obstaculos.

Ultrapassada a zona vigiada por trés guaritas e chegados ao
piso inferior, alcancaram finalmente as grandes muralhas da
imponente fortaleza.

Jaime Serra tratou de amarrar numa fresta do torreio a
ponta dos lencdis previamente atados por Francisco Miguel.
Certificou-se da boa fixacio da corda improvisada com pu-
x0es fortes e comecou a deslizar pelo lado exterior da mura-
lha em seguranca. Cunhal seguiu de imediato Serra e alcan-
cou rapidamente o fosso exterior.
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Este primeiro grupo foi entao surpreendido pela inespe-
rada presenca de Jorge Alves, que abandonara os restantes
elementos a sua sorte.

O guarda agarrou-se aos lencdis e precipitou-se pela mu-
ralha. «<Nés queriamos que ele trouxesse a espingarda, mas
ele preferiu abandonar a arma. Levar a arma consigo era um
crime militar, coisa muito grave. Por fim, desceu também»,
explica Pires Jorge.

Esta descida intempestiva ameacava comprometer toda a
fuga.

A forma desastrada como Jorge Alves desceu a muralha
podia ter provocado um acidente ou inutilizado a corda de
lencdis. Além de que as suas botas cardadas a rogar nas pare-
des provocavam um barulho que podia facilmente ser detec-
tado pelos guardas que efectuavam as rondas.

Os outros presos tinham calcado de borracha para minimi-
zar os inevitdveis ruidos provocados pelo rojar nas muralhas.
«Fez uma barulheira enorme», lamenta Joaquim Gomes.

O aparato chamou a aten¢io do guarda que estava de servi-
¢o no posto que dominava visualmente a zona de saida, mas
um derradeiro golpe de sorte favoreceu os fugitivos. «Era
um cunhado de Jorge Alves e, com total desconhecimento da
nossa parte, sabia de tudo. Na pritica, este homem colaborou
na fuga e, por isso mesmo, foi depois vitima da repressao fas-
cista», recorda Joaquim Gomes. «Estava ao corrente de tudo
desde o inicio. De certeza que nos viu, mas fingiu que nada
se passava.»

Os presos que Jorge Alves abandonou a porta do refeitério
a sua sorte comecaram a chegar sozinhos 2 muralha e aguar-
daram pela sua vez de descer. Pedro Soares queixava-se cada
vez mais das dores provocadas pela queda sobre a arvore.
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A elevada tensio provocada pela fuga desprotegida pelo
interior do forte e a comportamento imprudente do guarda
aumentaram o nervosismo do grupo. A descida da muralha
acabou por provocar um grave acidente.

Guilherme da Costa Carvalho largou a corda de lencdis
demasiado cedo, caiu em cima de uma pedra e sofreu um fe-
rimento consideravel na cabeca. A queda provocou um gri-
to sonoro. «Ficou ferido com alguma gravidade com aquele
tombo violento», invoca Carlos Costa.

Ap6s a descida da muralha, era ainda necessario atravessar
o fosso vazio do forte e alcancar o derradeiro muro para o
exterior. «Tive de o levar as costas durante essa passagem e
ele era bastante maior e mais pesado do que eu!»

Depois de alcancarem o limite exterior do Forte de Peni-
che, os presos tinham de correr os ultimos metros até aos
carros que os esperavam.

Jaime Serra e Alvaro Cunhal foram os primeiros a che-
gar ao Cadillac onde se encontrava Pires Jorge e o motoris-
ta. «Arranco a toda a velocidade. Curva a direita! Em frente!
Abranda agora! la-me dizendo o Pires, 2 maneira dos co-
-equipiers. O carro voava, mas ndo sei porqué parecia-me
mais lento naquela noite...», recorda Rui Perdigao'®. Reco-
lhera os fugitivos numa estrada perto de Péro Pinheiro, ten-
do-os conduzidos para diferentes pontos de fuga.

Carlos Costa atrasou-se ligeiramente a passar o fosso de
Peniche para ajudar Guilherme da Costa Carvalho. «Colo-
quei-o em cima do dltimo muro, saltei para o outro lado e
ajudei-o a levantar-se e a correr para o carro.»

A sucessio de incidentes durante uma fuga colectiva desta
dimensio, executada num final da tarde de domingo, cha-

106 Perdigio (1988).

84



CUNHAL

mou necessariamente a atencdo de alguns habitantes da vila.
«Nao tenho a menor duvida de que algumas das pessoas nos
viram em Peniche por causa de todo aquele aparato», garante
Carlos Costa.

Jorge Alves ainda protagonizou um incidente final.

Apbs saltar o ultimo muro, separou-se do grupo e come-
cou a correr na direccio da vila de Peniche aos gritos. «Fui
traido! Fui traido!». Joaquim Gomes correu no seu encalco,
mas quando conseguiu aproximar-se percebeu que na direc-
¢do contrdria se deslocava uma multidao de pessoas que aca-
bara de assistir a um jogo de futebol.

O guarda ja perdera o boné e continuava aos gritos.
«Quando o apanhei no meio da confusio, comecei a gritar
ainda mais alto. Fartei-me de gritar nomes ao arbitro. Foram
os meus gritos que acalmaram a situacio», afian¢a Joaquim
Gomes.'”

Agarrou em Jorge Alves e conduziu-o novamente para o
ultimo carro.

Foram levados para um ponto de encontro onde eram
aguardados por outros funcionarios. No cruzamento entre
a estrada para Torres Vedras e a localidade de Matacies, ti-
nham 2 sua espera um motorista com a missio de recolher os
fugitivos em seguranca e levd-lo para uma casa clandestina
em Runa.

Trata-se do pai de Isaura Moreira.

A futura companheira de Cunhal e mae da sua tnica fi-
lha acompanhava o pai em algumas destas tarefas no exterior
para «evitar levantar suspeitas».

107  Entrevistas de Joaquim Gomes ao autor, 2009/2010, Lisboa e Forte de Peniche.
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AMOR E PAIXAD NO REFUGIO DE SINTRA

unhal comecou por se refugiar, durante um curto perio-

do de tempo com Pires Jorge, em segredo absoluto nos
arredores de Lisboa, tendo depois seguido para a casa de José
Morais e Castro, na Penha de Franca. O seu filho, o actor
Morais e Castro, seria convidado por Cunhal para ler no XVI
Congresso do PCP (Dezembro de 2000) uma interven¢io em
seu nome por ja se encontrar bastante doente. «O Alvaro
Cunbhal telefonou-me a dizer que gostaria que fosse eu a ler a
sua comunicacio. Disse-lhe logo que era uma grande honra.
Ele conhecia-me desde os meus 20 anos. Era amigo do meu
pai e fiquei amigo dele para sempre, tendo por ele uma admi-
racio sem limites.»

O tempo de reftigio em Lisboa na casa de José Morais e
Castro teria de ser necessariamente reduzido devido ao ele-
vado grau de perigosidade. O aparelho clandestino procedeu
anova mudanca num curto espaco de tempo e em plena caca
generalizada aos comunistas movida pela PIDE.

Os pais de Isaura Moreira receberam instru¢des para aban-
donarem a casa de Runa e foram instalar um novo ponto de
apoio no Penedo para receber o lider do PCP. A serra de Sin-
tra devia servir apenas como mais um ponto de apoio para os
preparativos do exilio de Cunhal em Moscovo, mas acabou
por se transformar no cendrio de uma rela¢gdo amorosa com
Isaura Moreira.

A paixdo, ao fim de uma década de prisao, gerou rapida-
mente a Unica filha do lider comunista. Conheceram-se em
Marco e foram pais em Dezembro.

O carisma do chefe supremo estava a solidificar-se quando
conheceu esta jovem idealista de 19 anos.
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[saura Moreira era funciondria do PCP desde os 16 anos.
Dactilografava documentos e ajudava os pais, operarios agri-
colas alentejanos, naturais das Ermidas do Sado, a organizar
os pontos de apoio juntamente com os irmaos Dorilia Mo-
reira e Adelino Moreira. O irmdo ird acompanhar Cunhal de
muito perto depois do 25 de Abril.

A casa clandestina de Sintra tinha sido baptizada como
«Monte Ararat», como referéncia a0 monte turco onde ficou
a Arca de Noé ap6s o diluvio. Deus castigou a perversidade
dos homens inundando toda a Terra, mas permitiu apenas a
um que se salvasse com a familia para reconstruir a humani-
dade e fundar uma nova linhagem de homens.

A imagem biblica adaptava-se a0 momento transcendente
da vida de Cunhal.

Escapara aos algozes da ditadura, encontrara uma mulher
por quem se apaixonara e com quem teve uma filha, e dedi-
cava a sua vida a construcio de um homem novo.

O homem comunista, solidério e justo.

A casa onde Alvaro Cunhal privou com Isaura Moreira
tinha varios quartos para albergar a familia da companheira,
um patio onde passava algum tempo a fumar e a aproveitar a
«vista fantastica» que permitia ver ao longe o mar na direc-
¢io da magnética praia das Macis. <O Alvaro sempre gostou
muito do mar», recorda Isaura Moreira.!®

E um comunista de conviccdes inabaldveis que vive perse-
guido por uma policia politica que sustenta uma ditadura que
tortura e mata. Tem a auréola magnética do lider que fugira
do Forte de Peniche depois de prestar provas como revolu-
ciondrio em Espanha e de visitar a Unido Soviética.

108 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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Cunhal comecou por pedir a jovem Isaura que fosse dacti-
lografando os seus manuscritos, e foram desenvolvendo uma
fase de trabalho em crescente proximidade. Apaixonaram-se.
Comecaram a namorar e pouco tempo depois Isaura Moreira
ficou gravida. O lider do PCP continuou a desenvolver o seu
trabalho politico no refugio de Sintra. Passava longas horas
a escrever e comegou a preparar alguns dos documentos que
resolveram em definitivo a questdo estratégica do PCP resul-
tante da lideranca de Julio de Melo Fogaca.

Este rival de Cunhal, uma rivalidade antiga dos tempos da
lideranca de Bento Gongalves, aproveitara esta sua terceira e
longa detencdo para imp6r uma viragem politica no PCP no
novo quadro internacional da coexisténcia pacifica. A apro-
vacgdo da nova estratégia baseada numa solucio democritica
e pacifica traduziu-se na revogacio do levantamento nacional
deixado por Cunhal como orientacdo politica para a tomada
do PCP. A Tendéncia Anarco-Liberal na Organizacdo do Trabalho
da Direccio e O Desvio de Direita nos Anos 1956-1959 vao ar-
rumar as questdes intestinas mais prementes, e ji durante o
exilio soviético serd publicado o Rumo a Vitéria para Cunhal
fechar o ciclo de Fogaca.

Fogaca haveria de ser detido pela PIDE devido a uma de-
nincia, em 1960. O Tribunal Criminal da Comarca de Lisboa
condenou-o pela actividade politica continuada desenvolvida
no PCP e o Tribunal de Execucdo de Penas de Lisboa acres-
centou uma segunda condenacdo como «pederasta passivo e
habitual na pratica de vicios contra a natureza». O lider de
origem burguesa que desafiara Cunhal acabou por se tornar
num incémodo para o PCP, tendo sido apagado de toda a sua
hist6ria.'”

109 Cunha (2018).
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No refugio do Penedo, Cunhal dedicava as suas horas as
tarefas politicas para retomar o poder no PCP ou em reu-
nides nos arredores da serra de Sintra. Desfrutava da com-
panhia de Isaura Moreira e s6 se aventurava a ter alguma
«vida social» na vizinhanca aos fins-de-semana. «Saia de casa
e passeava pelas ruas do Penedo como se fosse uma visita»,
diz Isaura Moreira.

Os encontros politicos exigiam que estivesse alguns dias
fora de casa. Deslocava-se muitas vezes a pé ou de bicicleta,
embora nesta altura ja tivesse um carro do partido a disposi-
¢do. «Costumava guardéa-lo no quintal das traseiras da casa.»

A PIDE continuava a perseguicdo. Investia fortemente no
desmantelamento do PCP e na captura dos dirigentes que ti-
nham humilhado o regime. O cerco policial for¢ava a cons-
tantes mudancas de casa.

A casa do Penedo acabou por ser abandonada devido aos
sinais de uma «queda» iminente. «Uma noite ouvimos uns
barulhos no terraco por cima da garagem e com acesso aos
quartos. O meu pai acendeu as luzes e viu uns vultos saltarem
para o lado de fora. No dia seguinte verificimos que estavam
pegadas de duas pessoas marcadas no chiao.» '

Na ddvida entre serem de agentes da PIDE ou vulgares
ladroes, Cunhal, que regressara entretanto de um encontro
no exterior, tomou a decisio de abandonarem de imediato
a casa.

Mudaram-se para a localidade de Achada, perto de Mafra,
mas pouco tempo depois as investidas pendulares da PIDE
forcaram novo desmantelamento.

A perspectiva do exilio em Moscovo comegava a tornar-se
irreversivel.

110 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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O primeiro sinal de alerta foi dado pelo préprio lider co-
munista. «O Alvaro chamou a atencio para uns cantoneiros
que estavam a limpar as bermas de uma estrada perto da nos-
sa casa. Um deles pareceu-lhe o agente Gongalves e pediu-
-nos que ficissemos atentos.»

Uns dias mais tarde, Isaura Moreira conta ter ido a mer-
cearia com a irm3 e identificado um agente da PIDE disfarca-
do. «Quando nos cruzamos, virei-me para tras e disse a mi-
nha irma que aquela “mulher” tinha pernas e uma maneira de
andar que parecia ser um homem.»

No regresso a casa, encontraram alguém a mexer no por-
tdo exterior da casa. <A minha mie apareceu de repente e
perguntou-lhe se queria alguma coisa. Ele ficou muito atra-
palhado. Disse que estava s6 a ver a casa e foi embora. A voz
era esquisita. S6 podia ser um homem.»

Alberto Galrao admite que se tenha tratado de um equi-
voco. «A casa pertencia a minha mie, que costumava aluga-
-la por alguns periodos. Depois do 25 de Abril, viu Alvaro
Cunhal na televisao e disse-me que a casa da Achada tinha
sido alugada para ele, e contou essa situagdo.»'!!

Galrao guardou na memoria as palavras da sua mae. Uns
anos mais tarde, aproveitando a presenca de Cunhal num co-
micio em Mafra, desafiou-o a revisitar a casa onde estivera
escondido. «Disse-me que ji 14 tinha estado o tempo sufi-
ciente, ou algo do género.»

Celeste Galrao ter-se-ia deslocado a sua casa da Achada
por mera casualidade, tendo surpreendido Alvaro Cunhal e
a companheira. Pouco tempo depois, as pessoas que haviam
alugado a casa apareceram a devolver-lhe as chaves. Tra-
tar-se-ia muito provavelmente dos pais da companheira de

111 Entrevista de Alberto Galrao ao autor, 2018, Ericeira.
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Cunhal, que haviam feito o aluguer. «Quando a minha mae 14
voltou, ainda encontrou uns papéis por queimar, que tinham
sido esquecidos por essas pessoas», acrescenta Alberto Galrao.

Este episddio reflecte o estado de permanente alerta em
que Cunhal se encontrava e o abandono da casa, fossem ou
nio justificadas as razdes, confirma a agilidade do aparelho
clandestino para se movimentar rapidamente.

AS DUAS ALI SOZINHAS NUMA PRAIA DESERTA

Ivaro Cunhal percepcionou que a PIDE continuava pe-

rigosamente no seu alcance e que poderia ser uma ques-
tdo de tempo até os agentes avancarem de pistolas em riste.
Foi de imediato buscar o carro e mandou Isaura e Dorilia
preparem-se para fugir. A companheira do lider do PCP
completara os seus 20 anos e a irma tinha 17. Dorilia ird de-
pois usar o pseudonimo de Clara por desejo de Cunhal em
homenagem a Clara Zetkin, activista politica defensora dos
direitos das mulheres.

Ao fim de poucos meses de refugio em Mafra, os pais das
jovens irmis voltam a ter de desmantelar uma casa clandes-
tina. Ficaram para trds a queimar documentos do PCP en-
quanto Cunhal fugia com as jovens para a praia das Macas.

Chegaram ja no final da tarde.

Isaura e Dorilia receberam instru¢des para aguardarem
que alguém as fosse buscar mais tarde em seguranca. «Nunca
mais voltei a viver com os meus pais. Fui viver com o Alvaro
para Moscovo e depois estive com a minha filha em Bucares-
te», refere Isaura Moreira.

Algumas horas mais tarde, as duas irmas foram resgatadas
por Octavio Pato. «Quando ele chegou perto de nés, foi um
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grande alivio porque estivamos as duas ali sozinhas numa
praia deserta e quase de noite.»'!?

I[saura e Dorilia foram levadas para a casa de um casal de
militantes que vivia na legalidade, no bairro de Sao Miguel,
em Lisboa. Dias mais tarde, foram colocadas em casas sepa-
radas.

Dorilia regressou para a companhia dos pais e acompa-
nhou-os numa nova casa clandestina na margem sul do Tejo.
[saura seguiu para o Porto para um ponto de apoio do PCP.
A companheira de Cunhal, gravida da filha Ana, tinha reser-
vado um destino diferente: acompanhar o lider no exilio na
Unido Soviética.

[saura Moreira teve de ser levada para a casa dos pais de
Morais e Castro, na Penha de Franca, onde o préprio lider
comunista estivera uns meses antes. Um refigio que serviu
por um curto periodo de tempo.

Seguiu novamente para o Porto e outra vez para a regiio
de Lisboa, desta vez para casa de um casal de funcionérios do
partido, na Amadora.

Os preparativos da fuga ficaram finalmente concluidos
para Cunhal se refugiar na Unido Soviética com a compa-
nheira e a filha. «Tinhamos de evitar que uma vaga de pri-
soes pudesse decapitar o partido», precisa Joaquim Gomes.

Ano e meio depois da fuga do Forte de Peniche, Alvaro
Cunhal toma a decisio definitiva de se exilar e chefiar o PCP
fora de Portugal.

112 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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«0 HOMEM PROCUROU FORA DO

MUNDO UM SER SUPERIOR E ENCONTROU
UMA PALIDA IMAGEM DE $I MESMO.

0 HOMEM DEU UMA FORMA DE INUMANA
HUMANIDADE AS FORGAS NATURAIS

QUE 0 ESMAGAVAM COM 0 SEU
MISTERIO. ATIROU ASSIM DEUS PARA

0 GAMPO DO DESCONHECIDO. »







|11 PARTE,

O EXILIO

A VIDA NA UNIAD SOVIETICA

Ivaro Cunhal exilou-se na Unido Soviética mais de ano e

meio depois de fugir de Peniche e viveu em permanén-
cia na pdtria do socialismo até Outubro de 1965. E nesta altura
que se separa da companheira Isaura Moreira e a envia para
a Roménia com a filha Ana Cunhal.

Assegurou uma viragem estratégica no PCP com aprova-
¢ao do Rumo a Vitéria no congresso realizado na Ucrania em
1964 e mudou-se pouco depois para Paris, onde acompanhou
de perto a execucio do seu plano para a musculada tomada
do poder em Portugal.

O PCUS instalou Alvaro Cunhal e a sua familia num tran-
quilo bairro residencial préximo do centro de Moscovo.'"

O lider do PCP, a companheira e a filha receberam um
funcional apartamento T4 situado na Voroby'evskoye Shossé

113 Alvaro Cunhal chegara a Moscovo em Setembro de 1961, cfr: «Alvaro Cunhal en-
contra-se na Unido Soviética», Avantel, n.° 306, Quinzena de Setembro de 1961. No
dia 14 de Setembro solicitou autorizacdo ao PCUS para a receber a sua companheira
e filha, e no dia 16 foi recebido por Mikhail Suslov e Otto Kuusinen, membros do
Presidium e do Secretariado do Comité Central, e Boris Ponomariov, membro do Co-
mité Central, cfr. Joao Madeira, «Alvaro Cunhal e a Via do Levantamento Nacional»,
Histéria, n.° 79, Setembro de 2005.
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(Avenida dos Pardais) e puderam adquirir as respectivas mo-
bilias nos armazéns exclusivos para os funcionérios do parti-
d0.114

Cunhal tinha direito a um salario equivalente os membros
do bureau politico do PCUS, podia fazer compras nas lojas
exclusivas para a nomenklatura soviética e usar um carro ofi-
cial quando necessitasse de se deslocar na cidade.

Os prédios do bairro onde viveu com a familia foram
construidos com linhas arquitecténicas sdbrias e tém menos
de uma dezena de andares. Sdo revestidos com tijolos unifor-
mes de tonalidades claras e tém édreas exteriores de lazer para
os habitantes desfrutarem em comunidade.

Cunhal brincava frequentemente com a filha Ana no patio
comum aos varios prédios.

Aproveitava os montes de neve retirada dos passeios du-
rante os Invernos para a fazer deslizar com um pequeno
trend ou levava-a para uma pequena ravina junto ao prédio
onde viviam, para descer a rampa coberta de neve e gelo.

Tirava-lhe fotografias que ele préprio revelava em casa.

Alguns dos pisos térreos dos prédios estavam ocupados
por pequenas lojas de comércio local e tinham um espaco re-
servado para se realizarem reunides de caricter comunitario.

O «canto vermelho» servia para os encontros dos habitan-
tes e guardar os materiais utilizados para limpar as folhas das
arvores e a neve do patio. Os comunistas portugueses eram
frequentemente chamados a participar no tradicional sdbado

114 «Sobre o pedido da direccao do PCP: satisfazer o pedido do secretédrio-geral do PCP,
camarada Alvaro Cunhal, e encarregar o Comité Executivo do Soviete de Moscovo de
por a disposicio da Direc¢ao de Manutenc¢ao do Comité Central do PCUS, na zona de
Vorobyovskaya Shossé, no primeiro trimestre de 1965, um apartamento de 4 assoalha-
das. Encarregar a Direc¢ao de Manuten¢ao do PCUS de mobiliar o apartamento de A.
Cunhal» — extracto do Protocolo n.° 107 da reuniio do Secretariado de 7 de Novembro
de 1964, cfr. Visdo, n.° 86, 10 de Novembro de 1994.
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de trabalho voluntério, organizado antes das comemoracoes
do 1.° de Maio, para ajudar nas limpezas maiores das dreas
comuns apés o Inverno. As criangas eram envolvidas nessas
accdes em ambiente de cordialidade entre os vizinhos.

O nucleo de comunistas portugueses em Moscovo foi
crescendo gradualmente apés a chegada de Cunhal.

Francisco Miguel ocupou um apartamento TO cedido pelo
PCUS no prédio em frente, e Margarida Tengarrinha e a
filha Margarida (Guidinha) ficaram instaladas num T1 no
mesmo bloco residencial.

Tornaram-se numa familia alargada.

O lider do PCP desenvolvia o seu papel de lideranca e a
companheira Isaura assumia as incumbéncias domésticas.
Francisco Miguel executava tarefas politicas relacionadas
com o PCP e Margarida Tengarrinha ficou encarregada de
ajudar na elabora¢io do Rumo a Vitéria.

«Evitdvamos dizer aos vizinhos que éramos portugueses
e tentdvamos ser discretos», recorda Margarida Tengarri-
nha.'’’ «Sé comecaram a reconhecer o Alvaro nas ruas de-
pois de ele ter aparecido na televisio.»

As pessoas do grupo desenvolviam em conjunto as activi-
dades politicas definidas pelo lider comunista, moravam no
mesmo bairro e até a vida cultural e social em Moscovo era
partilhada.

Cunhal providenciou junto do Ministério dos Negbcios
Estrangeiros uma funciondria para ser professora de russo de
Isaura Moreira, Margarida Tengarrinha e Francisco Miguel.
A adaptacio tornou-se progressivamente mais facil 8 medida
que comecaram a dominar a lingua para serem auténomos
nas actividades quotidianas.

115 Entrevistas de Margarida Tengarrinha ao autor, 2009/2010, Portimao e Lisboa.
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A Voroby'evskoye Shossé marca o inicio do parque Vo-
robevy Gory. Estes Montes Pardal sio uma imensa zona de
lazer e estendem-se desde as proximidades do bairro onde
viveu Cunhal até ao inicio do célebre Parque Gorky, home-
nagem a Maximo Gorky, autor da obra literdria A Mae.

Uma «referéncia revolucionaria» de Cunhal.

«Gorky foi um homem que, na antiga Russia, conheceu os
trabalhadores, os camponeses, conheceu os desgracados, co-
nheceu o povo, conheceu militantes comunistas revolucio-
narios. E como alguém dissesse que ele tinha tido a sorte na
vida de conhecer tantas pessoas de grande interesse humano,
ele respondeu que toda a gente passa na vida por tais pessoas,
mas ndo as vé ou nio as quer ver.»''¢

Os longos caminhos densamente arborizados entre as coli-
nas perto da casa de Cunhal e o Parque Gorky podem ser pal-
milhados tranquilamente ao longo do rio Moscovo. Ainda
hoje continuam a ser usados pelos moscovitas para fazerem
jogging, passearem, andarem de bicicleta e de patins.

Cunhal e Isaura também puderam usufruir deste ambien-
te de quietude. «Tinhamos uma vida normal. Passedvamos,
iamos as compras, aproveitivamos para ir ao teatro, ao ballet
e a0 cinema», recorda a antiga companheira do lider comu-
nista.'”

«A actividade cultural era especialmente intensa», corro-
bora Margarida Tengarrinha.

Cunhal e o restante grupo assistia frequentemente a con-
certos na Sala Tchaikovsky, um edificio monumental na pra-
ca com o nome do poeta Maiakovski. Escolhia os especta-
culos a que pretendia assistir nos folhetos que Tengarrinha

116 Pires (1999).

117 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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deixava sobre a sua secretaria de trabalho. «Quando eu sabia
que ele queria assistir a um ou outro em concreto, compra-
va-lhe logo os bilhetes. Tinhamos uma vida cultural fantésti-
ca.» O lider comunista admirava as obras musicais de Mozart
e tinha uma especial predileccdo pelas 5.2 e 9.2 sinfonias de
Beethoven. «Elogiava o facto de a mensagem da liberdade ser
integrante do valor estético nestas obras musicais», recorda
Tengarrinha.'®

O lider do PCP tinha um gira-discos em casa, onde costu-
mava ouvir as suas pecas preferidas repetidamente, mas teve
oportunidade de assistir em Moscovo a reproducio de ambas
as sinfonias de Beethoven na Sala Tchaikovsky. «Adorava
estas obras e foi um privilégio assistir a ambos especticulos.»

Entre as varias pecas de musica classica que guardava em
casa, Cunhal gostava também da Sinfonia de Leninegrado, de-
dicada por Shostakovitch as vitimas do cerco da Alemanha
Nazi, em 1942. Esta sinfonia inaugura o periodo das «obras
patridticas», tendo sido seguida pelas pecas musicais Estaline-
grado e Domingo Sangrento.

O lider comunista teve ainda oportunidade de assistir na
Sala Tchaikovsky ao segundo concerto para piano e orques-
tra de Sergei Vasilievitch Rachmaninov. Um compositor
préoximo do seu idolo de juventude, Tchaikovsky, a quem
Cunhal reconhecia uma forca artistica especial.

As operas e os espectaculos de ballet no lendario Teatro
Bolshoi tinham acesso mais dificil, devido a intensa procu-
ra. Cunhal usava esporadicamente os seus privilégios na no-
menklatura soviética e pedia para serem reservados bilhetes
para si e para o restante grupo de comunistas portugueses.

118 Entrevistas de Margarida Tengarrinha ao autor, 2009/2010, Portimao e Lisboa.
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Manifestou uma especial admiracdo pela 6pera Boris Go-
dunov, estreada no século XIX em Sio Petersburgo, e cujo
prélogo tem como cendrio o convento de Novodevitch, per-
to da casa de Cunhal e onde esta sepultado um importante
dirigente do PCP do periodo moscovita.

Cunhal considerava a obra de Modest Mussorgsky de uma
grande intensidade e apreciava em particular o didlogo entre
o mendigo e o préprio Boris Godunov, que vivia determina-
do em eliminar a dinastia Romanov. «O Czar pede-lhe que
reze por si, mas ele recusa e a recusa dele simboliza a recusa
de todo o povo russo contra a miséria e a opressio de que
estavam a ser vitimas», invoca Margarida Tengarrinha para
citar Cunhal.

Esta intensa vida cultural de Moscovo estava ao dispor
dos altos quadros partidarios e tornava-se relativamente fa-
cil conhecer figuras como os cosmonautas Yuri Gagarine e
Valentina Tereshkova. O que aconteceu com Isaura Moreira
enquanto companheira do lider comunista portugués.

Cunhal tentou aproveitar este novo mundo depois de dé-
cadas enclausurado em Portugal e aprofundou o seu pensa-
mento cultural. O que haveria mais tarde de justificar a pu-
blicaciao de uma obra profunda dedicada a estética e a arte.

Aurélio Santos também privou com Cunhal nesta fase.

O PCP enviara-o para fazer um curso de especializacio em
Moscovo antes de assumir a direc¢ao da Radio Portugal Li-
vre, em Bucareste. «Tinhamos uma vida dentro de alguma
normalidade. Visitimos vérias republicas soviéticas, passi-
vamos férias na praia, havia uma intensa vida cultural, é ver-
dade, e até cheguei a participar em cacadas», recorda.'"’

119 Entrevista de Aurélio Santos ao autor, 2009, Lisboa.
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O lider do PCP usufruia deste cosmopolitismo de Mos-
covo e dos afectos quotidianos da companheira e da filha.
O que lhe permitiu reconstruir o ambiente familiar perdido
desde que se afastara da mae para se dedicar a luta politica
clandestina.

Depois de longas temporadas nas prisdes e de torturas fi-
sicas e psicoldgicas, Cunhal podia agora viver com a compa-
nheira e a filha, gozar férias nas estancias balneares do Mar
Negro e visitar paises estrangeiros.

Deslocava-se com alguma frequéncia a Roménia, a Che-
coslovdquia e a Paris para contactar com os funciondrios do
PCP. Este exilio soviético foi um periodo marcadamente
afectivo.

UM PAI GALINHA COM TEMPO PARA TUDO

lvaro Cunhal e Isaura Moreira apaixonaram--se pouco
tempo depois de comecarem a trabalhar juntos e nesse
mesmo ano tiveram uma filha.

A tnica da vida do lider do PCP.

Ana Cunhal nasceu em Dezembro de 1960 numa clinica
em Lisboa, na Alameda D. Afonso Henriques, perto do an-
tigo cinema Império. O parto foi realizado por um médico
comunista que exercia a sua actividade profissional na legali-
dade. Aceitou o pedido de Cunhal para receber Isaura em sua
casa e realizou o parto na clinica onde trabalhava.

Poucos dias ap6s o nascimento, Isaura foi para casa do mé-
dico para um breve periodo de recobro. E nessa altura que
Cunhal v¢ a filha pela primeira vez. A relacio entre Cunhal
e [saura terminaria cinco anos mais tarde quando viviam em
Moscovo.
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O lider comunista tentou proteger a filha da inevitavel
perturbacio provocada pela ruptura emocional e pela con-
sequente separacao fisica do casal, mas a relacdo com Isaura
Moreira evoluiu para uma amizade que se manteve até ao
fim.

Cunhal entregou-se a educacio da filha como um «pai ga-
linha». Tentou estar presente quase diariamente em Mos-
covo na educacio de Ana e, mais tarde, efectuou frequentes
visitas a Bucareste para manter o contacto familiar.

A antiga companheira admite que Cunhal até preferisse
ter um filho homem, mas elogia sem reservas a sua dedicacio
a filha.

«Deu--lhe sempre muita aten¢do», garante Isaura Morei-
I.a.IZO

«Fazia tudo para que ela fosse feliz.»

O exilio na Unido Soviética tinha aberto um novo ciclo na
vida de Alvaro Cunhal. Desaparecera o jovem voluntarista
que se emancipara da tutela maternal e participara na Guerra
Civil de Espanha separando-se da familia. A tomada de poder
nos anos 40 dera lugar a um lider moldado pela dureza da
clandestinidade e cimentado por um doloroso regime peni-
tencidrio que se prolongara por mais de uma década.

Aos 48 anos, este exilio inevitavel permite aproveitar to-
das as vivéncias da pdtria socialista.

Torna-se pai e chefe de familia, mas por um breve periodo
de tempo. Cunhal continua a ser um revoluciondrio leninista
e preserva as dificuldades que o acompanharam ao longo da
vida para acertar o passo com a heranca estalinista.

Portugal continua amordacado pela ditadura e o mundo
submete-se a tensdo entre os blocos norte-americano e so-

120 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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viético, mas os dias de Cunhal no Leste sao de liberdade, e ird
conseguir assumir quase na plenitude a relagdo com a filha.

Quando estava quase a completar cincos anos, Ana teve
de ir viver com a mae para Bucareste devido a separacdo dos
pais.

Nos anos passados em Moscovo, Cunhal gostava particu-
larmente das brincadeiras com Anita e Guidinha, isto é, a sua
filha e a filha de Margarida Tengarrinha e do combatente
José Dias Coelho, assassinado pelo PIDE. A infancia partilha-
da entre as duas meninas come¢a em Moscovo, continuara
em Bucareste e manteve-se nos anos seguintes. «Sempre fo-
ram muito amigas», corroboram em unissono as maes, Isau-
ra Moreira e Margarida Tengarrinha.

Ana e Margarida brincavam frequentemente com Cunhal
no patio exterior dos prédios da Voroby'evskoye Shossé. Os
montes de neve que se acumulavam no patio comum cons-
tituiam um tentador cendrio para as brincadeiras com os pe-
quenos trends. Esta drea de lazer continua a existir nos dias
de hoje e o bairro mantém as mesmas caracteristicas comu-
nitarias.

As ruas estreitas que ligam os blocos de apartamentos
sdo frequentemente limpas das folhas das drvores e da neve,
o patio comum tem bancos de jardim e equipamentos sociais
para as criangas e s6 os carros ali estacionados variam entre
os orgulhosos Lada soviéticos e os ultimos modelos de carros
ocidentais.

Os habitantes deste bairro moscovita ainda recorrem as
pequenas bancas de venda para comprarem fruta e legumes
e aos velhos quiosques de jornais e de bebidas, mas onde ja
triunfam as garrafas de Coca-Cola. A dinamica social deste
microcosmo manteve-se ao longo das décadas.

103



RETRATOS POLITICOS

Os Invernos em Moscovo eram especialmente apreciados
por Cunhal. Os moscovitas usavam as ruas geladas que ligam
os Montes Pardal ao Parque Gorky para andar de patins e
Isaura Moreira aproveitava essas alturas para levar a filha a
deslizar pelo gelo com dois pequenos esquis. «<Eram os nos-
sos desportos de Inverno», conta.

Cunhal acompanhava com frequéncia a companheira e a
filha e gostava de tirar fotografias a preto e branco que ele
proprio revelava em casa. «Tinhamos uma das casas de ba-
nho transformada num pequeno estidio de revelagido», con-
ta Isaura Moreira.'?!

Cunhal também gostava de aproveitar os cinematografi-
cos nevoes moscovitas para levar a companheira e a filha a
verem saltos de esqui nas rampas colocadas nos montes mais
ingremes diante da Universidade Lomonosov. Uma zona
com uma vista privilegiada para o outro lado do rio, onde
estd o Estddio Lujniki, inaugurado uns anos antes do inicio
do exilio, no Verao de 1956. Este estidio seria exactamente
cinquenta anos mais tarde o palco do primeiro jogo de fute-
bol com relva artificial da Liga dos Campedes, curiosamente
entre a equipa moscovita do Spartak de Moscovo e o Spor-
ting.

O cimo da colina dos Montes Pardal, entre o inicio da
avenida que liga a universidade e a igreja da Trindade, pro-
porciona uma vista privilegiada sobre Moscovo. E um local
muito usado pelos moscovitas para fazerem saltos de esqui.
Actualmente existem duas pistas em funcionamento, tendo
a mais longa caracteristicas olimpicas. «O Alvaro gostava de
levar a filha aquele sitio para verem os saltos», recorda Isaura
Moreira. «Era uma zona muito procurada pelas pessoas para

121 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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se divertirem na neve.» Cunhal gostava de passear por estas
colinas e percorrer o Parque Vorobevy Gory por entre as ro-
bustas arvores que se erguem ao longo do rio e que mudam
de cores com intensa exuberancia nas diferentes estacdes.

Ana Cunhal teve problemas de satide neste periodo da sua
infancia em Moscovo.

Cunhal e Isaura tinham dificuldades para a alimentar e
chegaram a ver-se forcados a internid-la num hospital de
Moscovo. O pai insistia para que comesse e tentava distrai-la
com pequenas brincadeiras e jogos. «A nossa filha alimenta-
va-se muito mal e ele fazia desenhos para a distrair e apro-
veitava para lhe colocar a comida na boca», recorda Isaura.'*

Ana chega a passar alguns dias recusando as duas princi-
pais refeicoes. O pai tentava tudo para a convencer a alimen-
tar-se. «Era muito paciente e dedicado.»

Nesta primeira fase do exilio com o seu nucleo familiar,
Cunhal deixa de ser apenas o lider de um partido revolucio-
ndrio e clandestino para se assumir como pai e companheiro.

E a primeira vez que tal sucede na sua vida de revolucio-
nario. Ajudava a limpar as fraldas de pano e cozinhava com
alguma frequéncia. «Fazia lindamente mioleira com ovos
mexidos e convidava-me para ir 14 a casa almocar com eles»,
refere Margarida Tengarrinha. «O Alvaro trabalhava muito
e ajudava nas tarefas de casa para se libertar dessa intensa
actividade intelectual», continua Isaura.

A sala de jantar foi transformada em escritdrio de traba-
lho. Sobravam dois quartos, uma sala de estar, duas casas de
banho, uma delas transformada num pequeno estudio de
revelacio de fotografias, e a cozinha, onde Cunhal dedicava
esporadicamente algum do seu tempo. «Ele cozinhava bem e

122 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
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chegou a ensinar-me a fazer algumas coisas», detalha Isaura
Moreira. Doces e algumas sopas, por exemplo.

Cunhal tomava também a iniciativa de ajudar a compa-
nheira na gestio doméstica da casa e fazia compras na loja
de lacticinios perto de casa. Comprava leite para a com-
panheira e para a filha, e kefir para si. Uma espécie de io-
gurte tipico do Cducaso, mas com um processo de fer-
mentacido diferente e de maior facilidade digestiva por ser
processado por um elevado nimero de microrganismos.
O kefir ajudava Cunhal a minimizar os delicados problemas
digestivos que levara das prisdes portuguesas e a superar a
intolerancia a lactose, eliminando os microrganismos pato-
génicos na flora intestinal.

Isaura Moreira viveu exilada treze anos entre a temporada
que esteve em Moscovo com Cunhal e o periodo de Buca-
reste.

Aprendeu a falar russo, ajudou o companheiro a organizar
algumas das tarefas politicas e dactilografou o romance Até
Amanhd, Camaradas a partir dos manuscritos que escaparam
a fuga de Peniche. «Havia tempo para fazer tudo! Para escre-
ver, para desenhar — até a conversar estava sempre a fazé-lo
-, para ir a encontros, para ter reunioes, para passear, para
estar com a filha...»

Aos trés anos, Ana Cunhal comecou a frequentar um dos
jardins-de-infancia de Moscovo aberto aos familiares dos di-
rigentes partidarios. «Ela gostava muito e no fim-de-semana
perguntava constantemente quando é que ia para a escola
outra vez», refere Isaura Moreira.

Frequentava a creche durante os dias tteis e passava os
fins-de-semana com os pais em casa. Cunhal tentou ser um
pai presente. «Quando ela era pequenita, houve uma altu-
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ra em que lhe podia oferecer brinquedos. Oferecia-lhe por
exemplo umas bonecas, mas a boneca de que ela gostava mais
era uma mais velhinha, que ja estava até esfarrapada e eu le-
vava uma mais bonita e ela nio ligava grande coisa», confessa
Cunhal, para logo concluir: «Creio que abundancia de brin-
quedos pode estragar a criatividade de uma crianca.»'?

Em 1965, a relacdo conjugal entre Cunhal e I[saura termi-
na definitivamente. «Separdmo-nos e ficimos amigos», sin-
tetiza Isaura Moreira."* Partiu com a filha para a Roménia
para assumir um lugar na Radio Portugal Livre a pedido de
Cunbhal.

[saura s6 voltou a Portugal em Outubro de 1974.

0 PASSADO NUNCA FICA LA ATRAS

lvaro Cunhal caminhava para os 90 anos quando publi-

cou o seu sexto livro de fic¢do literdria como Manuel
Tiago. Um Risco na Areia tem como face visivel o desenvol-
vimento da actividade politica de um centro de trabalho do
PCP desde os dias que antecederam o 28 de Setembro até a
queda de Spinola, mas oculta uma outra dimensio.'*

O romance tem subtilmente impressos caracteres da vida
familiar de Cunhal num periodo delicado de transicio entre
o mundo da clandestinidade no estrangeiro e a vida quotidia-
na num Portugal efervescente.

E um livro de reencontros publicado na fase final da vida.

A realidade paralela do romance reflecte a angustia perma-
nente de um pai que teve de se separar da filha antes do 25 de

123 Pires (1999).
124 Entrevista de Isaura Moreira ao autor, 2009, Lisboa.
125 Tiago (2000).
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Abril devido ao envolvimento na luta do PCP. A expectativa
desse reencontro ap6s a queda da ditadura deu lugar no ime-
diato a rejeicdo e a frustracio.

A filha comecou a faltar as aulas no liceu e envolveu-se
com um grupo de jovens que a avé materna classifica como
marginais. E com um deles que foge de casa para o Algarve.
Um jovem que o pai identifica depois como toxicodependen-
te quando parte a sua procura para a resgatar e fazé-la regres-
sar a casa sem Sucesso.

A hostilidade e a frieza desse momento agravam o senti-
mento quase de dissolucio interior do pai.

Na vida real, Cunhal também lamentava a dependéncia dos
jovens e revelava conhecer «muitos casos de toxicodepen-
dentes, e de perto». «Sei a evolucio dos préprios e a amargu-
ra tremenda que se projecta para fora, para um pai, para uma
mae, para os irmaos. S3o verdadeiras tragédias familiares.»'%

O romance assume como narrativa visivel os dias que an-
tecedem o 28 de Setembro e as consequentes barragens er-
guidas pelo PCP e pelas massas populares, mas a verdadeira
histéria do livro trata deste homem comunista e da recon-
quista do amor da sua filha.

O reencontro final ocorre na praia do Guincho.

Assistem juntos ao por-do-sol nas horas imediatas a gran-
de vitéria do povo nas ruas contra o avanco spinolista.

A gléria politica fica envolvida na harmonia entre pai e
filha.

A praia que na vida real também tinha uma enorme rele-
vancia para Cunhal por ser «uma das coisas mais deliciosas
que hé natureza»'?.

126 Pires (1999).
127  Idem.
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O comunista «Gabriel» comeca por aparecer no 25 de Abril
saido da clandestinidade e de um longo periodo de prisio.
Trata-se da Uinica personagem que actua no espaco intimo da
familia. Desde logo para Cunhal referir a incompreensao de
alguns parentes em rela¢do ao seu mergulho na politica. Uma
decisdo que deixa em aberto a hipdtese de também a filha o
ter rejeitado na sequéncia da prolongada separacio.

Vive na expectativa do reencontro e teme que a filha se
recuse a aceita-lo e a ama-lo.

«Gabriel» tinha sido preso e «Rita» fora por isso entregue
a avé materna. Cunhal envolve a mie da companheira do
protagonista no livro para dar conta dos prejuizos sentidos
pelas familias quando os revolucionirios mergulhavam na
clandestinidade. «Acusava-o de, com a actividade politica,
nio ter ajudado a mulher, que acabara por morrer pouco de-
pois de Rita ter nascido.»

Esperava agora com ansiedade reencontrar a filha apés a
queda da ditadura.

Chegou a Portugal logo apds o golpe e sentiu-se profunda-
mente emocionado quando viu o pais liberto ao fim de qua-
renta anos de ditadura que tinha sido derrubada com a ajuda
de homens que, tal como ele, tinham dado a vida ao combate.
«N3o esperava o que estava vendo nas ruas plenas de gente
em manifestacio constante, bandeiras com foice e martelo
desfraldadas, milhares de varandas e janelas engalanadas, pa-
lavras de ordem inscritas por todo o lado, o povo senhor das
ruas. O povo com o partido.»

Ana Cunhal viveu na Roménia com a miae apds a separa-
¢do dos pais e s6 reencontrou Cunhal em liberdade com o
vitorioso golpe de 1974. Em Julho, Cunhal deslocou-se ao
aeroporto de Lisboa para a receber, juntamente com os filhos
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de outros funciondrios do PCP que tinham vivido na Uniio
Soviética.

A reportagem do Didrio de Noticias di conta das «lagri-
mas, choros e cravos vermelhos» que marcaram a chegada
de onze jovens entre os 11 e os 19 anos de idade'*. «<No meio
da maior emocdo, abracos prolongados tentavam encurtar
longas e penosas saudades. Para os jovens que chegavam e
para os familiares que os aguardavam, todo o passado ficara
para tras.»

Entre as criancas e adolescentes anénimos que chegaram a
Lisboa estava Ana Cunhal.

A noticia da sua presenca no grupo manteve-se guarda-
da entre um nucleo muito restrito de pessoas. Cunhal tinha
solicitado a Mdrio Soares, na qualidade de ministro dos Ne-
gocios Estrangeiros, que facilitasse o desembarque das crian-
cas dispensando os formalismos alfandegarios, mas omitiu a
presenca da filha.

Almeida Santos ouviu uma posterior conversa no Conse-
lho de Ministros sobre esse siléncio e interpelou directamen-
te o lider comunista. Cunhal respondeu que se tratava da sua
vida pessoal e que nio a pretendia misturar com a dimensao
do seu cargo politico. Preferiu a discri¢ao e receber o grupo
mantendo a filha resguardada da exposicio medidtica num
momento que era apenas seu e de Ana.

Também «Gabriel» se emocionou profundamente na ex-
pectativa de rever a filha para matar a «sede das sedes afec-
tivas». «Era a vontade de correr para ver, abracar e beijar a
filha querida, que nio via hd muitos anos e de quem nada
sabia.»

128 Didrio de Noficias, 25 de Julho de 1974.
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As fotografias da chegada dos «filhos da clandestinidade»
a Portela captaram um abraco de Cunhal a uma menina lou-
ra. Os sorrisos afectuosos denunciam a cumplicidade de um
pai afectuoso, mas a ternura passou despercebida no meio da
emocio colectiva.

Cunhal conteve a manifestacao exterior dos seus senti-
mentos no reencontro com a Ana. S6 anos mais tarde, Isaura
Moreira reconheceu a filha na Portela abracada ao pai.

«Gabriel» descreve a filha como uma crianca «linda, linda.
Linda e loura como a falecida mie.»

0S FILHOS DA CLANDESTINIDADE

Rita» comecou por reagir com reserva as primeiras ten-
tativas de contacto do pai e retraiu-se perante os seus
esfor¢os para conversarem. Deixou-se ficar parada, imével e
em siléncio, recusando responder as perguntas de «Gabriel>»,
como se ndo o conhecesse. O pai ficou agitado e sem saber o
que fazer. «Por um lado, o deslumbramento de estar com a
filha e o amor profundo que sentia por ela. Por outro, aque-
les terriveis momentos, aquela nio apenas indiferenca, mas
frieza, quase hostilidade.»

A angustia toma conta do dirigente comunista.

Sente-se dividido entre as tarefas politicas que tem pela
frente com a queda da ditadura e a construcio da sociedade
socialista pela qual lutou durante décadas, e a urgéncia de re-
conquistar a filha.

Hesita entre lancar-se loucamente a luta com o partido e
os seus camaradas ou recuperar o amor da filha. «Pelo cami-
nho nio surpreendeu as lagrimas correndo pelo rosto. Nem
o surpreendia que tendo, vida fora, passado sempre sereno e
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seguro muitos duros momentos, se sentisse entao desalenta-
do e sem vontade de viver.»

A angustia aproxima-se deste limite.

O revoluciondrio que aguentou todos os sacrificios da
clandestinidade fica a beira da queda devido ao profundo
desgosto causado pela rejeicio da filha. Deixa-se tomar por
sentimentos de profunda tristeza em pleno processo revolu-
ciondrio, mas nao é o Uinico comunista saido da clandestini-
dade a sentir esta dissolucio interior. «Gabriel saberia mais
tarde que situacio semelhante ocorrera com outras criangas,
filhas e filhos de militantes presos, e por este facto muitos
anos afastadas dos pais e acolhidas e criadas por amigos.»

O exilio dos filhos dos revolucionarios na Unido Soviética
durante a ditadura tinha sido a tnica alternativa a entregi-
-los aos familiares mais préximos.

A Internatzionalny Dom (Interdom) surgiu na cidade de
Ivanovo em 1933, por iniciativa do Socorro Vermelho In-
ternacional, para receber os filhos dos revolucionirios da
Guerra Civil de Espanha, mas ao longo das décadas seguintes
tornou-se na pdtria para milhares de criangas que foram che-
gando de todo o mundo comunista.'”

Entre 1963 e 1972, beneficiando dos contactos de Alvaro
Cunhal em Moscovo, também o PCP colocou mais de uma
dezena de criancas nesta escola internacionalista.

Tratavam-se dos filhos dos dirigentes clandestinos do PCP
que tinham na altura entre os cinco e os dez anos, sendo ex-
cepcio o caso de Maria Armanda Serra, uma adolescente de
18 anos, enviada precisamente para acompanhar os mais no-
vos e exercer algumas funcdes de docéncia que estimulassem
os lacos das criancas com a realidade portuguesa.

129  Adelino Cunha, Os Filhos da Clandestinidade, Esfera dos Livros, 2016.
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Este exilio forcado decorria da necessidade de defender o
PCP.

A presenca dos filhos dos funcionirios nas casas ilegais
comprometia a seguranca do trabalho politico, na medida em
que as criangas constituam por si proprias uma ameaga a rede
de mentiras criadas com os mergulhos na clandestinidade.

Esta forma de exilio gerou entre estas criancas uma iden-
tidade colectiva baseada nos vinculos pessoais, nos ideais po-
liticos, no discurso tendencialmente uniformizador sobre a
experiéncia concreta e na identificacdo construida sobre es-
sas representacdes do passado.

SER LIVRE PARA COMETER ERROS

Também Alvaro Cunhal descreve a agonia de «Gabriel»
para reconquistar o amor da filha. O seu desespero pe-
rante um subito desaparecimento da filha. Passava dois ou trés
dias em aventuras com os jovens do bairro, fazia fogueiras nas
praias e, suja e desarranjada, voltava depois para casa. «Desta
vez havia oito dias que desaparecera e nada sabia dela.»

O pai é surpreendido pela noticia tardiamente porque
passava todo o tempo envolvido em reunides do PCP e sem
prestar a devida atencio a filha. A mie da antiga companhei-
ra recriminou o comportamento e lamentou o envolvimento
da filha com as «mds companhias» na escola e as faltas siste-
maticas as aulas. «S6 queria andar vestida de calcas de ganga
com remendos e rasgdes descendo até umas vistosas botas
brancas de desporto.»

«Gabriel» parte em busca de «Rita».

Comeca por perguntar pela filha junto dos amigos no bair-
ro, e anda depois de porta em porta até localizar um jovem
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que o leva até a Feira da Ladra a procura de mais informa-
¢oes. Descobrem que «Rita» fugira para o Algarve. «Gabriel»
pede um carro emprestado a um camarada do partido para ir
a sua procura.

«Pelo partido fora sempre capaz de dar a vida, também era
capaz de a dar pelo futuro da filha. Nao a podia abandonar
numa hora de perigo. Ndo a abandonaria. Tinha de procu-
ra-la.»

Parte para o Algarve na companhia de «Janeto».

O jovem tem os olhos estranhos, como se estivessem co-
bertos de verniz. «Droga, certamente.» Fixa esse olhar bri-
lhante de «drogado» enquanto sente a ansiedade aumentar
na busca pela filha.

«Encontraram-na numa rua central de uma cidade proéxi-
ma, a vender artesanato exposto no chio. Rita pintava uma
pequena pedra. Sentado junto a ela, um jovem de rosto inex-
pressivo e indiferente acariciava um cdo.» A filha mal cum-
primentou o pai neste ambiente de indoléncia. Dirigiram-se
depois para um local isolado, deserto e triste. Pede-lhe que
regresse a casa, mas ela reage irritada e conflituosa.

«Sabe-se 14 se de insatisfacdo consigo prépria.»

Insiste por trés vezes e por trés vezes a filha recusa regres-
sar.

«Eu fico! J4 te disse que fico.»

Fixa o rosto da filha naquele local desolador, onde come-
¢ava a cair uma cacimba rala, leve e silenciosa.

«Fino, belo, infantil, e entretanto contraido numa defini-
tiva determinacio.»

A filha mantém-se irredutivel na sua rejeicio. Levanta-se,
beija-a e deixa-lhe algum dinheiro. Pede-lhe que dé noticias e
despede-se com o peito abafado de angustia e tristeza.
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«Talvez ele proprio nio avaliasse que a profundidade da
inquietacio pela sorte e futuro dos entes queridos é uma me-
dida exacta do amor que se lhes tem.»

Volta a Lisboa trazendo no carro um dos jovens que lhe
pedira para voltar a casa. Fazia por ele o que no tinha conse-
guido fazer pela filha. Leva-la em seguranca para casa.

«Rita» ha-de regressar mais tarde na companhia de «Ja-
neto».

«Eu era capaz de ir acampar para o Algarve sem dar satis-
facdes a ninguém», revelou Ana Cunhal numa rara entrevis-
ta, no ambito dos cinco anos apds a morte do pai.'*

«Queria ser livre de cometer erros na minha vida como
qualquer outra pessoa, sem ter de passar por um “julgamento
publico”. E consegui.»

Ana Cunhal recusou ser a filha modelo sucessora do lider
comunista modelo. Queria ser ela prépria num pais vocacio-
nado para dissolver as individualidades em icones dindsticos.

«Os que queriam fazer de mim um exemplo acabaram por
desistir.»

E BOM ESTAR AQUI CONTIGO, FILHA

na Cunhal tinha 14 anos quando regressou a Portugal,
de onde tinha saido como uma bebé clandestina. Re-
comecou os estudos no Liceu Camdes e tentou integrar-se
numa turma frequentada por outras criangas e adolescentes
vindos da Unido Soviética e dos outros paises do Leste Eu-
ropeu.
As dificuldades de adaptacio e o «peso» da filiacao paternal
levaram-na mais tarde a abandonar Portugal e a estabelecer-

130  Sdbado, 2 de Junho de 2010.
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-se no estrangeiro. «Os outros alunos tinham ouvido dizer
que eu era filha de Alvaro Cunhal mas, como nio tinham a
certeza, nao hesitavam em vir perguntar-me. Todos os dias,
vérias vezes por dia. A obsessio era tal que eu mentia-lhes sé
para me deixarem em paz. Detestava ser um ponto de curio-
sidade s6 por ter um pai conhecido.»"!

Os reencontros das maes e dos pais comunistas com os
filhos resultaram em vdarios casos em processos dificeis de
adaptacao.

Surgiram problemas de integrac¢do social por dificuldades
linguistas e de auséncia de estruturas familiares solidificadas
para dar resposta a um pais em transe. Surgiram naturalmen-
te delicados problemas de relacionamento entre pais e filhos.

Ana Cunhal enfrentou dificuldades acrescidas por ser fi-
lha de Alvaro Cunhal, e os estudos do Liceu Camdes ficaram
marcados por adversidades.

«A euforia colectiva incomodava-me ao ponto de eu faltar
as aulas.»

Ana mudou--se depois para uma escola na Damaia, mas
teve dificuldades para se adaptar a vida em Portugal depois
da infancia na Unido Soviética e da pré-adolescéncia na Ro-
ménia.

A pressio social causada pela filiagio com o lider comu-
nista e os novos métodos de ensino tornaram-se obsticulos.
Abandonou rapidamente a militdncia na Uniio de Estudan-
tes Comunistas devido a um «sermao» ensaiado pela lider
da estrutura exigindo-se responsabilidades acrescidas como
filha de Cunhal.

O golpe foi fatal e virou as costas a politica, para sempre
indignada com o «fanatismo».

131  Sdbado, 2 de Junho de 2010.
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O risco na areia que Alvaro Cunhal utiliza como titulo
do romance foi desenhado no chio pelo jovem que acom-
panhou «Gabriel» desde o Algarve. O jovem que simbolica-
mente substitui a filha na viagem de regresso a casa. E esse
jovem que aparece nas barragens de Lisboa contra o avanco
dos spinolistas.

O regresso de Cunhal a Portugal ficou marcado nos pri-
meiros anos por fortes reservas a exposi¢io da sua vida inti-
ma. Manifestou por diversas vezes um certo incomodo com
a severidade de algumas medidas impostas pelo aparelho par-
tidario, mas respeitava com a mesma disciplina que exigia
a0s outros.

A ocultagio da residéncia era uma questdo de seguranca
revoluciondria que ainda remetia para o universo da clandes-
tinidade. «Eu prépria nio sabia onde é que ele vivia quando
chegou do exilio», confessa a irma.'*

A casa de Eugénia Cunhal em Lisboa serviu durante va-
rios anos como morada oficial do irméo para efeitos legais e
Cunhal votou durante varios anos no Liceu Camées, situado
perto da casa da irma.

O periodo de neblina ficou marcado pela atribuicio de va-
rias residéncias ficticias, entre as quais o paldcio da Quinta
de Sao Sebastiio, no Paco do Lumiar, ocupado pelo PCP em
1975, formalmente comprado em 1981 e vendido em 1999.'%

A auséncia de informacio determinada pelas regras cons-
pirativas do partido favorecia boatos que se tornavam arma
de arremesso politico. A quinta oitocentista funcionou ape-
nas como centro de formacio de quadros do PCP e depésito
para os arquivos do partido. A piscina era usada por vezes

132 Entrevistas de Eugénia Cunhal ao autor, 2010, Lisboa.
133 Expresso, 1 de Abril de 2000.
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pelos jovens revolucionarios na auséncia de «vigilancia su-
perior».

Durante um periodo consideravel, Cunhal viveu numa
casa situada em Rio de Mouro, meio caminho entre Lisboa,
onde exercia funcdes de ministro sem pasta do I Governo
Provisério e de lider do PCP, e a serra de Sintra, onde viveu
e trabalhou durante a clandestinidade em varias fases.

A casa estava decorada de forma sébria e com pormenores
da sua vida pessoal.

Cunhal pendurou nas paredes quadros pintados pelo pai
e varios desenhos da filha e colocou fotografias dos familia-
res, algumas delas tiradas e reveladas por si préprio a preto
e branco. Tal como durante o exilio em Moscovo, reservou
uma parte da casa para funcionar como laboratério fotogra-
fico e ensinou a Ana Cunhal algumas das técnicas que desen-
volveu ao longo dos anos.

Ana Cunhal comecou a passar com frequéncia fins-de-
-semana com o pai na sua casa em Rio de Mouro.

Quando Cunhal podia «andar a solta», comecavam por se
encontrar na sede do PCP e partiam juntos para passearem
na praia do Guincho ou na praia das Macas. «Gostavamos
sobretudo de passear. Ele tinha pouca oportunidade de andar
“asolta”. Por isso aproveitivamos todas as ocasides. Ele guia-
va o préprio carro.»'**

Foi nesta praia de Sintra que Cunhal deixou em 1960 a
companheira gravida da filha e a sua irm3 a espera que Octa-
vio Pato as levasse para um ponto de apoio seguro. Tinham
acabado de fugir a PIDE e preparavam-se para iniciar o exilio
familiar na Unido Soviética.

134 Declaracoes de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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Ana guarda as memorias dos passeios com o pai nessa
mesma praia depois do 25 de Abril. «N3o conhecia essa his-
téria. Mas penso que a escolha da praia teve muito a ver com
o evitar do transito (que sempre foi horrivel para as outras
praias), os problemas de estacionamento, o facto de ser per-
to das Azenhas do Mar (que é um lugar encantador, o qual
nunca nos cansamos de admirar e fotografar), o facto de ter
pouca gente e quase sempre uma brisa fresca.»'*

Aproveitavam para estender o passeio até as Azenhas do
Mar para tirar fotografias e aproveitar a brisa fresca. «Desa-
bafei muito com ele, que sempre foi um bom ouvinte.»

Era o préprio Cunhal quem guiava o carro quando iam
passear sozinhos.

A praia do Guincho tinha a particularidade do pér-do-sol
intenso.

O romance Um Risco na Areia termina com o pai e a filha
reencontrados no amor exactamente nesta praia.

E a filha que desafia o pai para um passeio no Guincho
para verem o por-do-sol juntos. «Quando o tempo estd mui-
to claro, como hoje, por vezes, precisamente quando o Sol se
some no horizonte, a sua luz atravessa as dguas e vé-se nesse
momento o raio verde.»

O pai aceita o desafio com entusiasmo e partem juntos
para o Guincho no mesmo carro em que se deslocara ao Al-
garve para a resgatar.

Chegaram a hora exacta a praia. Sentaram-se lado alado no
pendor da duna a beira do longo semicirculo claro da praia.
Do mar, rasando as ondas que se quebravam em espuma e
canto, chegava uma aragem fresca cheirando a algas e a sal.

135 Declaracdes de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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«Colhidos pelo encanto da natureza, ficaram uns momen-
tos silenciosos.»

Esperam pelo raio verde que ha-de surgir no céu por cima
da serra. E ali que primeiro aparecer4 o vermelho das nuvens
e s6 depois se espalhara para poente até ao por-do-sol.

«F bom estar aqui contigo, filha.»

A filha aponta com entusiasmo para o céu quando come-
cam a surgir as cores vermelhas. O Sol aproxima-se da linha
do horizonte enquanto toda a abdbada celeste fica envolvida
por cores variadas e intensas.

«Ficam os dois uns minutos sem nada dizer, presos, en-
cantados e serenos.»

Esperaram em vao que o raio verde atravessasse as dguas
do mar no preciso momento em que o Sol desapareceu no
horizonte e riram os dois certos do que nao tinha acontecido.

«Cada vez mais envolvidos pelo cantar das ondas, ficaram
assim, olhando, a medida que esmaecia o colorido do céu na
luz suave, pilida e sem contrastes do crepusculo. O que o ce-
nario perdia em luz ganhava no cantar das ondas e no sabor
fresco da maresia trazida pela aragem.»

A cor de fogo reflectiu-se como um espelho no mar.

SER PAL E AVO ANTES DE MAIS NADA

Ana Cunhal decidiu mais tarde ir viver para o estrangei-
ro. Primeiro na Bélgica, depois nos Estados Unidos, mas
visitava Portugal para reencontrar o pai e para que os filhos
estivessem com a familia.

Alvaro Cunhal cozinhava petiscos nessas alturas para o
grupo e a politica tornava-se num lugar distante que nunca
surgia nas conversas sobre os pequenos prazeres da vida.
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«Quando vinha visitar o meu pai era para estar com ele,
e fazermos coisas que gostivamos de fazer. Sei que é dificil
para muita gente imaginar que o meu pai fosse capaz de ser
pai antes de mais nada. As pessoas s6 conhecem a faceta poli-
tica do meu pai. Mas nos tempos livres, e sobretudo comigo
nao se falava nisso. Porque nio nos apetecia. Porque esses
momentos eram tido preciosos como a vida em liberdade, a
brisa da praia, o cheiro dos petiscos que ele cozinhava e tudo
de mais simples e maravilhoso que a vida possa oferecer.»'*

Dedicava uma especial aten¢io aos netos para aproveitar
a0 maximo o pouco tempo que podiam partilhar.

Tinham rotinas simples como as refei¢des por si cozinha-
das em casa, lanches ocasionais num centro comercial e pi-
pocas durante os filmes a que assistiam juntos. Ana registava
o carinho e o orgulho com que o pai tratava os seus filhos e
comecava a sentir os prejuizos emocionais provocados pela
distancia fisica.

A decisio de viver na Bélgica ndo tinha constituido um
problema nesse sentido para Ana, por estar habituada des-
de crianca e por sentir o amor do pai em permanéncia, mas
admite que Cunhal tenha sentido bastante o afastamento.
«Sentiu muito a nossa falta e tinha sempre muitas saudades
de nés.»

Num raro momento de informalidade durante uma entre-
vista televisiva, Cunhal tirou espontaneamente a carteira do
bolso e mostrou as fotografias dos netos.

Mais tarde contou o reencontro com o filho mais velho
de Ana quanto este ja tinha sete anos. «Estivemos sozinhos e
resolvemos comunicar por desenhos.»'*

136 Declara¢des de Ana Cunhal ao autor, 2010.
137 Jornal de Letras, 26 de Fevereiro de 1997.

121



RETRATOS POLITICOS

O neto desenhou um prato com um hamburguer, batatas
fritas, uma salada de tomate e uma Coca-Cola. «Primoroso.
Desenhou o que queria. E um belissimo desenho.»

Ana Cunhal acrescenta que «se os netos estivessem de vi-
sita, havia sempre uma garrafa de dois litros [de Coca-Cola]
no frigorifico e mais uma ou das de reserva na despensa»'*.

No romance Um Risco na Areia, uma militante comunista
refere-se a Coca-Cola como uma «porcaria» que serve apenas
para «ajudar os americanos».

Na vida real, Cunhal emocionou-se com o desenho do
neto, e acima de tudo com as suas qualidades artisticas. «Ain-
da por cima com um prato e um copo muito bonitos.»'*’

A capacidade de estabelecer uma imediata cumplicidade
entre ambos através da arte fascinou Cunhal, que cozinhou a
refei¢io pedida pelo neto com um prazer reforcado.

O lider comunista recusou reiteradamente abrir as por-
tas da sua intimidade e criticou os politicos que utilizavam a
vida familiar para capitalizar a imagem publica e fazer ren-
der votos. A divulgacio tardia da sua dltima casa num prédio
do bairro dos Olivais e das rotinas com os vizinhos ajudou a
quebrar o longo periodo de mistério'*. «Foi a primeira casa
que conheci do meu irmao», recorda Eugénia. A reserva da
intimidade tornou-se aguda por forca dos hébitos impregna-
dos ao longo de quarenta e oito anos de ilegalidade.

«Privacidade é uma coisa diferente de clandestinidade»,
justificava. As longas décadas na clandestinidade implicavam
reaprender a viver em liberdade. Sem nomes falsos.

Assumindo a personalidade em toda a sua plenitude. Fa-
lando em publico de aspectos pessoais como a familia e os

138  Sdbado, 2 de Junho de 2010.
139  Jornal de Letras, 26 de Fevereiro de 1997.
140  Tal & Qual, 30 de Janeiro de 1996.
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gostos artisticos. Cunhal libertou-se lentamente das mésca-
ras. Comecou por revelar facilmente a autoria dos desenhos
feitos na Penitencidria de Lisboa e no Forte de Peniche, mas
s6 décadas mais tarde assumiu o pseudénimo literario de Ma-
nuel Tiago com que escreveu varios romances.

Faltava completar a dimensao humana com o assumir da
obra literaria. Manuel Tiago fechou o circulo.

TUDO 0 QUE TE POSSO DIZER

A Ivaro Cunhal morreu a 13 de Junho de 2005.

O funeral realizou-se no cemitério do Alto de Sdo Joao
no dia 15 de Junho e foi acompanhado por milhares de pes-
soas, que fizeram questdo de prestar uma tltima homena-
gem, caminhando ao lado do carro funerario desde o Centro
de Trabalho Vitéria, na Avenida da Liberdade.

Ana Cunhal diluiu-se entre a multidao, refém da presenca
massiva da comunicacio social que roubava o espaco da in-
timidade da despedida. «Tudo o que te posso dizer é que o
sofrimento ainda me come por dentro. E que a imprensa me
“roubou o funeral”, ndo me tendo dado o espaco intimo que
tanto me fez falta nessa dificil despedida.»'"!

A urna entrou no forno crematério coberta com uma ban-
deira do PCP. Nao houve discursos.

Os milhares de pessoas presentes na cerimoénia finebre
cantaram a Internacional erguendo cravos vermelhos e depois
o Hino Nacional.

Alvaro Cunhal tornou-se comunista aos 17 anos e aos 91
morreu comunista.

Deixou o sonho como a ultima palavra escrita.

141 Declaracdes de Ana Cunhal ao autor, 2010.
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CONTO INEDITO

DE ALVARD CUNHAL

HISTORIA DO BRILHAS®

Meu pai ndo era mau tipo. Nao bebia. Nio entrava numa
taberna senio acompanhado, mas era neurasténico.
Quanto tocava a arrear, 14 ia o Brilhas a dancar até ao teto. Eu
era o mitido mais malandrete 14 do sitio. Jogava o berlinde e
roubava os berlindes aos outros miidos. Meu pai entrou um
dia em casa mal disposto. Ele era musico na S.X.. Umas ve-
zes tocava bandolim, outras vezes tocava guitarra. Era assim.
Vinha mal disposto e tinham-lhe feito muitas queixas a meu
respeito. Seu filho fez isto. Seu filho fez aquilo. Seu filho é
este, seu filho é aquele. Naquele dia aquilo transbordou. Meu
pai ndo me disse nada. Foi a caixa e tirou-me os berlindes que
eu tinha. Eram cento e tantos. Como ja te disse, moravamos
na Calcada da Bica. O velho chegou 2 janela e abriu-a. E pa,
se querias ver! O Brilhas noutra janela muito encolhido, todo
cheio de nervoso, a ver os seus ricos berlindes a saltitarem
pela calcada abaixo. E os garotos a rirem, a gritarem, a corre-

*Trata-se de um manuscrito original de Alvaro Cunhal, tendo sido encontrado
pelo autor entre o material apreendido pela PIDE aquando da sua segunda prisio,
em Maio de 1940.
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rem e apanharem o resultado do meu esforco durante tantos
meses. O Brilhas nem piava. Tremia todo. O velho atirava o
ultimo berlinde, fechou lentamente a janela e foi para dentro.
E eu fiquei ainda muito tempo a olhar para a rua com vonta-
de de chorar. A noite, a0 comer, estive muito tempo calado.
Olhava meu pai, olhava minha tia e nio dizia nada. Mas por
fim ndo me contive. Voltei-me para o meu velho e disse:

«O pai hd bocado, ndo ha direito.»

O velho levantou os olhos e pousou a colher no prato.
Olhou-me de lado e traz. Nio te digo nada! Que grande bofe-
tada o Brilhas apanhou. Nem acabei o jantar.

Meu pai nao era mau tipo. Mas ha ja 22 anos que nio vive
com a minha m3e. Um dia levou uma mulher 14 para casa.
E eu apanhei-lhe um pé (um verdete) que no o podia ver.
A minha tia era muda. Mas sabia bordar e falava francés.
A mulher vivia 14 em cima no outro andar. E um dia voltei-
-me para a minha tia e fiz assim. Apontei para o teto. Depois
fingi torcer o bigode. Depois pus a minha mao direita em
cima da minha mio esquerda. Nio te digo nada. A noite a
mulher veio c4 abaixo. E minha tia pegou numa faca e foi
sobre ela. Ela defendeu-se mas, em lugar de lhe agarrar no
braco e na mao, agarrou na lamina. N3o sei se me entendes,
no gume da faca, e ficou com a carne da mio cortada até aos
0ss0s. A noite houve estardalhaco. Minha tia apanhou uma
carga de porrada que ficou 15 dias na cama, mas o meu velho
era burro. Porque, quanto mais dava, mais lhe saia da algi-
beira.

126



CUNHAL

Mas meu velho nio era mau tipo. Nao bebia e s6 acom-
panhado entrava na taberna. Um dia ele disse-me que eu me
andava a fazer fino. E sabes porque foi? A maquina de cos-
tura tinha ido 14 para cima e ela queria que me tinha tia fosse
ajudé-la. Mas minha tia era surda e percebeu que era para sair
e pos o chapelinho. E ela entdo disse-me: — Onde serd que ia
velhota e o seu chapelinho? E eu disse-lhe que ela nio tinha o
direito de fazer troca. E ela virou-se para mim e disse-me que
eu me andava a fazer fino. Eu nio lhe respondi e ela mais se
exasperou. Continuou berrando e eu sempre calado. Por fim
ela perdeu a paciéncia e levantou a mao. Nio te digo nada!
Dei-lhe um moquenco e ela foi de encontro a parede. Eu cos-
tumava jantar com o meu velho mas nesse dia pedi 2 minha
tia o jantar mais cedo. E sai para a rua a esperar a entrada do
meu velho e ler-lhe na cara se ele vinha bem disposto ou mal
disposto. S tarde, entrei em casa. Empurrei a porta a medo,
a espera que, logo de entrada, meu pai me descarregasse uma
porrada. Mas ele estava sentado e mal se mexeu. Ji eu me
ia a esgueirar para o quarto, quando ele olhou para mim e
me disse: anda cd. E eu parei em frente dele a escorar-me
nas pernas. Assim estive um bocado a espera; e o coragio
saltava-me no peito que parecia um cavalo. Por fim o velho
olhou-me a direito e eu fiquei a tremer ainda mais. Mas ele
s6 disse: De hoje em diante essa senhora faz as vezes da tua
mie. Repisou bem: essa senhora faz as vezes da tua mie. Eu
calei-me e fui-me embora. E meu pai ficou calado. Desde esse
dia tive uma madrasta.
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Uma vez estive para morrer afogado. Eu costumava ir pes-
car para o cais. Ali estava horas e horas. Umas vezes dava o
peixe as varinas, outras vezes vendia-o. Mas nao o queria para
mim, porque qudsi sempre era savelha e a savelha tem muitas
espinhas. Mas uma vez distrai-me, nio sei como aquilo foi,
e cai a dgua. O que vale é que ali a 4gua ndo era muito funda,
tinha ai uns dois metros e eu batia com os pés no fundo e vol-
tava a superficie, mas nio chegava ao bordo. Se queriam ver
o Brilhas a rasquinha. E o que mais me arreliava é que o no
cais estava um gajo que nem sequer se mexeu. Olhava para
mim e deixava-se estar quieto. Parecia que estava no teatro.
E o Brilhas ji estava farto de beber dgua. Até que passou um
bote que vinha carregado de sardinha e para ali me icaram e
eu deitei-me sobre o peixe, meio-morto. Agora o pior era o
meu sobretudo encharcado. O meu velho ia arrear-me uma
tosa que me matava. Depois de desembarcar dirigi-me a casa,
mas ia a tremer. As escamas do peixe tinham-se colado ao
sobretudo. Eu ia todo prateado e as pessoas que passavam
olhavam para mim. O meu pai ia arrear-me uma tosa pela
certa. Mas quando cheguei a casa, perguntou-me: Entio o
que foi isso? E eu a espera duma galheta. — Ia morrendo afo-
gado. Nzo te digo nada. Nunca vi o meu velho rir com tanta
vontade. Riu-se até se cansar eu ei fiquei tdo admirado que
nio conseguia pensar em mais nada.

S.d.
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« VS, TRAIDORES AO POVD

£ PATRIA, FALTA AUTORIDADE PARA
JULGAR HOMENS JUSTOS.
MAS A0 NOSSO POV SOBRAM RAZGES
E AUTORIDADE PARA VOS JULGAR A VS,
FASCISTAS INIMIGOS DO POVO.»
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s biografias devem incluir as dimensdes pessoais e in-
Atimas que tenham significado e relevancia na actividade
politica para assim se assumirem como constru¢des narrati-
vas coerentes e abrangentes. No caso de Alvaro Cunhal, a
relutincia alimentou mitos e lendas que ameacavam a prépria
verdade histérica. Nesse sentido, os depoimentos dos seus
familiares mais intimos e dos amigos mais préximos consti-
tuem-se como fontes histdricas que permitem tracar novas
dimensoes da sua personalidade. Se as fontes escritas revelam
o pedido de exilio ao Estado Novo, sio as fontes orais que
permitem reconstituir a vida quotidiana na Unido Soviética
com a companheira e a filha. Esta reedicao biogrifica inclui
também um conto inédito, consolidando assim a relevincia
da literatura de ficcio de Alvaro Cunhal para reconstituicao
de quadros mentais de época e de contextos politicos e sociais
concretos.

Adelino Cunha

«QUANDO, SENDO PRESO, 0 MILITANTE SUPORTA
AS TORTURAS MAIS BESTIAIS, DEMONSTRA QUE
SE A RESISTENCIA FISICA TEM UM LIMITE QUE E
A MORTE, A RESISTENCIA MORAL DO COMUNISTA,
ESSA NADA PODE VENCE-LA.»

ALVARD CUNHAL
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