Fiz a mala como se fosse de férias e escolhi fruta como se fosse comê-la. Claro, esqueci-me da água como se não fosse precisar dela. À minha porta, a minha amiga descansou-me: também estava a contar que aquele dia de praia soubesse a retiro, trocaria facilmente a fruta por uma travessa de caracóis no fim do dia e tinha tratado da água. Pensei: bolas, nascemos para isto.

A verdade é que há quem não saiba jogar o jogo da amizade, nem no Verão, quando tudo fica mais fácil. Nós? Somos um Maradona quatro estações: quando nos sai bem, o jogo é lindo, cheio de passes e dribles; se o jogo aperta, arriscamos tudo, até meter um golo com a mão. O que interessa é correr para o abraço, não é assim? Por isso, estamos lá uma para a outra, a fazer lembrar o Saviola e o Aimar (um dia ainda vamos à Argentina).

Quando deitámos as toalhas na areia, corremos para o mar. Como as ondas queriam luta e nós estávamos à procura de paz, demos um mergulho e três braçadas e concordámos em discordar do caminho que aquilo levava. Voltámos para o nosso chapéu prontas para o que deve e viesse (fruta não seria com certeza, haveríamos de perceber lá longe no dia).

Deu tudo: passado, presente e futuro, drama, comédia e suspense, risos, sorrisos e até lágrimas. Depois de uma sesta - que isto da amizade ponto por ponto, contada, interpretada e esmiuçada deita qualquer amiga ao chão -, tentámos fazer-nos de novo ao mar. E ao primeiro mergulho da segunda volta, ela saiu-se com qualquer coisa sobre como no mar tudo parecia melhorar, como se a água salgada se fizesse benta. Ri-me e achei-nos infantis.

Regressámos a terra e estávamos as duas em silêncio quando ouvi uma miúda - quatro anos no máximo e o mar nos olhos e na ponta do indicador - gritar aos pulos "é uma lagoa, pai, uma lagoinha!" Ri-me outra vez. E não pude evitar pensar que um dia talvez ela perceba, como eu disse: "A vida nunca mais volta a ser tão simples."