Chegou como um escândalo: de calças vermelhas, botas de purpurina, casaco de peles, top preto e cabelão, ficou na ombreira da porta a olhar-nos, metade Satanás, meio Jesus, todo Filipe Catto. O concerto era privado (aquele privado que espalha almofadas pelo chão e intimidade até ao tecto) e ainda antes da primeira nota ele já nos tinha reconstruído o cordão umbilical e feito a ligação à terra.

Não sei se foi à terceira se à quinta canção, mas sei que ele nos avisou: galera, vai parar (estava a falar do nosso coração). Era uma canção para nos acabarmos a chorar, declarou. Se não tivéssemos vontade de chorar provavelmente não seríamos gente, sentenciou. No fim da canção ninguém se olhou. Não era possível. A sala parecia um aquário, um globo de neve sem neve, uma barriga de aluguer para onde ele nos tinha transportado só para nos mostrar que às vezes é bom chorar e que chorar pode ser bom.

Nos dias seguintes, corri as avenidas de Lisboa com aquela canção no bolso. Ensaiei carregar no play, mas já tinha decidido: ela ia para a pasta das canções para chorar. É que ela é uma canção-dominó, uma daquelas que começa e empurra a primeira lágrima, que empurra a outra, que derruba a barragem, que desaba no mar. Esta é daquelas canções para ouvir quando falta a paz ou a paz enfim chegou.

Esta semana, ainda esta semana, conto pô-la a tocar. Andei a evitá-la – mesmo que no shuffle da vida ela me tenha vindo pôr a mão no ombro várias vezes –, mas temos encontro marcado. Entre a carne trémula e a bomba atómica de que ela fala, conto sentir tudo. E assim, no meio da rua, no sofá ou à janela, pôr de novo as coisas no lugar.