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Um dia, Jorge será fotografado em pose de maestro. 
Antes de ter nascido primeiro o filho Jorge e depois o fi-

lho Daniel, Fernanda Bensaúde Branco Sampaio já sabia que 
um bom romance tem de nos agarrar antes da página trinta. 
Caso contrário, mais vale procurarmos outras leituras. 

Além de ser uma grande escritora de cartas, Fernanda era 
frequentadora habitual de páginas de romances, sobretudo 
em inglês e em português. Ao longo da vida, repetirá aos fi-
lhos esta regra pessoal, sobre o benefício da dúvida que se 
deve dar às primeiras trinta páginas de cada romance. Atin-
gida essa fronteira, decide-se que vale a pena continuarmos 
a leitura. Ou então, apercebemo-nos do contrário: «Não é 
bom, não me agarrou, pego noutro.». Estes princípios de lei-
tora são lembrados em 2026 pelo filho mais novo de Fernan-
da, Daniel Sampaio. 

Em setembro de 1939 | Entre os autores favoritos de Fer-
nanda estão Albert Camus, D.H. Lawrence ou John Stein-
beck. E também Ernest Hemingway, que anda agora a escre-
ver o livro Por Quem os Sinos Dobram, em setembro de 1939.

Quando este mês se encaminhar mais para o fim, o escri-
tor chegará de noite a um alojamento turístico, no estado 
norte-americano do Idaho. Hemingway virá acompanhado 

1939-1956
ANTES DA PÁGINA TRINTA
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pela escritora e correspondente de guerra Martha Gellhorn.  
A bordo do descapotável preto, com John e Martha viajam 
também a máquina de escrever e o manuscrito do novo livro 
de Hemingway. E material de pesca e de caça. E muito livros.

O menino chama-se Jorge |  Em Lisboa, a ditadura por-
tuguesa não escolherá um dos lados, na guerra iniciada há 
dias pelo ditador alemão Adolf Hitler, com a invasão da Poló-
nia. Começou a Segunda Guerra Mundial e parte da Polónia 
será também invadida por forças da União Soviética, liderada 
pelo ditador Estaline. Para já, a ditadura portuguesa de An-
tónio de Oliveira Salazar persegue quem anda a açambarcar 
bens, em particular alimentos. Essa perseguição legal é divul-
gada nos jornais, onde só podem ser publicadas notícias que 
passem pelo crivo da censura prévia oficial. A Segunda Guer-
ra Mundial começou no início deste mês. Mas Fernanda não 
está aqui hoje para ler romances nem notícias de jornal sobre 
a guerra, tenham ou não sido alvo de censura. Fernanda é 
a mãe do bebé ruivo que nasce agora, a 18 de setembro de 
1939. 

É um menino, chama-se Jorge Fernando Branco de Sam-
paio. Aos 22 anos, Jorge passará um par de noites como pre-
so político na Prisão de Caxias, décadas antes de ser eleito 
Presidente da República portuguesa. Mas para já, tudo isso 
pertence ao futuro.

O ramo pobre dos Bensaúde | Para o nascimento do pri-
meiro filho, a mãe de Jorge Sampaio escolheu a Maternidade 
Abrahão Bensaúde. Fica na Rua da Beneficiência, em Lisboa. 
É um sítio procurado por mães solteiras e por mães pobres.  
E também por mães perseguidas pela ditadura.

Nenhuma dessas circunstâncias difíceis trouxe aqui a mãe 
deste bebé. Fernanda é casada com o médico Arnaldo Sam-
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paio, nascido na aldeia minhota de Gémeos, numa família 
de lavradores. Terá havido motivos familiares para o casal 
escolher este local de parto. Esta é uma maternidade fundada 
com dinheiro da família de Fernanda. A mãe do bebé é filha 
de Fernando Branco e de Sarah Bensaúde, e bisneta pelo lado 
materno de Esther Amiel e de Abrahão Bensaúde, que terá 
sido o primeiro da família a chegar a Portugal, ao desembar-
car em 1819 no arquipélago dos Açores. 

O comerciante de tecidos Abrahão Bensaúde nascera em 
1790 em Marrocos, na cidade de Rabat. Há-Sib’Oni era o 
apelido original desta família de judeus sefarditas, que saíra 
de Espanha em 1492, quando os judeus foram expulsos do 
reino.

Mais de três séculos depois, a família fez fortuna nos Aço-
res. Já em Portugal continental, Fernanda Bensaúde Branco 
Sampaio haveria de dizer aos dois filhos que este é o ramo 
pobre dos Bensaúde. Com «ramo pobre», Fernanda estaria 
a dizer «ramo remediado». Era assim que se autodefiniam 
muitos portugueses que faziam parte da classe média e que 
viviam em condições muito melhores do que a maior parte 
da população.

Como vem nos filmes | Agora que Jorge Sampaio nas-
ceu, passaram 31 anos desde o regicídio de 1908. A Monar-
quia terminou em Portugal há quase 28 anos. Acabado o pe-
ríodo turbulento da I República, desde 1926 que o país vive 
sob uma ditadura (golpe militar de 28 de maio). Em Portu-
gal, o ditador é agora o ex-seminarista e antigo professor de 
Economia António Oliveira Salazar. O regime inspirou-se 
de início no fascismo italiano do ditador Benito Mussolini.  
E tem também afinidades com a ditadura alemã, racista e de 
extrema-direita, liderada por Adolf Hitler. O agora avô ma-
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terno e futuro padrinho de batismo do bebé é Fernando Au-
gusto Branco, militar na Marinha. O casamento com Sarah 
Bensaúde dera problemas ao casal, por Fernando ser católi-
co e Sarah judia. «Apaixonou-se por um oficial de Marinha, 
como vem nos filmes. Ela estava à janela, ele passava fardado. 
E ela apaixonou-se. Mas foi muito criticada na família judia, 
por casar com um católico», conta agora Daniel Sampaio.    

A máscara mortuária de Salazar | Vinte e oito anos an-
tes do nascimento do menino Jorge, o agora avô materno 
Fernando fizera parte em 1913 da tripulação que trouxe de 
Itália para Portugal o primeiro submarino português, o Es-
padarte. A seguir à I Guerra Mundial (1914-1918), Fernan-
do Augusto Branco fora enviado como adido naval para a 
Embaixada de Portugal em Londres, quando o embaixador 
português era Manuel Teixeira Gomes, que viria a ser Presi-
dente da República. Essa estadia da família no Reino Unido 
haveria de marcar a educação das duas filhas de Fernando e 
Sarah, que ficariam ligadas à anglofonia e à cultura britânica.

Já de regresso a Lisboa, o agora avô Fernando Branco 
participara no golpe de 28 de maio de 1926. E fora a seguir 
ministro dos Negócios Estrangeiros, entre janeiro de 1930 e 
junho de 1932, no governo do general Domingos de Olivei-
ra, de que fazia parte o então ministro das Finanças e futuro 
ditador António de Oliveira Salazar.

No registo civil, a madrinha e o padrinho de Jorge são 
os cunhados do pai e da mãe do menino, a pintora Regina 
Duarte Santos e o escultor António Duarte. Décadas depois, 
a máscara mortuária de Salazar e os moldes da mão direita 
haveriam de ser criações do tio António Duarte. 

Jorge Sampaio foi batizado a 26 de novembro de 1939 na 
igreja de São Sebastião da Pedreira, em Lisboa. A madrinha 
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foi a tia Regina e o padrinho foi o avô paterno. 
Papelaria Progresso | De início, o pai de Jorge montou 

um consultório de clínica geral em Sintra, onde a família 
vivia. A mãe dominava cinco línguas e dava explicações de 
Inglês em casa. 

«As minhas primeiras recordações do Jorge têm o cenário 
magnífico da casa de Sintra onde vivia, do jardim de cima e 
da quinta onde havia de tudo, até alcachofras que a avó [Sa-
rah] mandara semear. Era nesse jardim que florescia na luz 
intensa do verão a bela coleção de begónias tuberosas.» Este 
relato está no livro de depoimentos Era uma Vez Jorge Sam-

paio – Histórias e Imagens, de 2022, escrito por Filipe Duarte 
Santos, filho da tia Regina e do tio António e primo direito 
de Jorge Sampaio. Sobre o avô Fernando Augusto Branco, 
Filipe escreve que Fernando era «filho de Clovie Margari-
da Lemaine, de origem francesa, e de Marcellino Augusto 
Branco, nascido em Alfama, um comerciante de sucesso que 
fundou a Papelaria Progresso na Rua do Ouro, adquiriu duas 
magníficas moradias em Lisboa, na Avenida Duque de Ávila 
e na Rua do Salitre, e um palacete em Sintra na Rua Dr. Al-
fredo da Costa».

Café Elite | Seriam de Sintra as primeiras memórias de 
Jorge Sampaio. Eram as fitas adesivas nos vidros das janelas 
de casa, para o caso de Portugal vir a ser bombardeado pela 
Luftwaffe de Hitler. «Nos comboios da Linha de Sintra ha-
via, nesse tempo, lugares quase marcados, com uma divisão 
nítida. De um lado os pró-Aliados e do outro os pró-Eixo», 
havia de contar Jorge Sampaio numa entrevista a Maria João 
Seixas, publicada em junho de 2004 no jornal Público.

Quando Jorge nasceu, o pai era médico de clínica geral, 
com consultório em Sintra. Esse contexto social haveria de 
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marcar Arnaldo Sampaio, conta agora o irmão de Jorge, Da-
niel Sampaio. «Houve uma altura em que teve muita clínica. 
Andava de um lado para o outro a ver doentes, tinha muitos 
que não podiam pagar. Pagavam em ovos, em perus no Natal. 
Nós tínhamos um jardim e uma pequena quinta, chegámos a 
ter quinze perus que eram oferecidos vivos na altura do Na-
tal. E tínhamos ovos e produtos hortícolas, porque ele muitas 
vezes não podia cobrar dinheiro. Acho que essa experiência 
de contacto com a população muito pobre lhe despertou o 
interesse pela Saúde Pública, que era uma coisa sobre a qual 
não se falava muito.»

Em Sintra, de vez em quando Arnaldo Sampaio ia até ao 
Café Elite «falar de nadas», como dizia à família. Os nomes 
das pessoas com quem o doutor Sampaio falava no Elite eram 
apontados por informadores ao serviço da polícia política da 
ditadura, que em 1945 passaria a chamar-se Polícia Interna-
cional de Defesa do Estado (PIDE).

«O Cenoura» | Ainda durante a Segunda Guerra Mundial, 
Jorge é inscrito no colégio inglês Queen Elizabeth’s School,  
a 9 de outubro de 1944, poucos dias depois de fazer cinco anos.  
A escola fora fundada em Lisboa nove anos antes e funciona 
desde 1940 na Rua da Quintinha. 

Agora que está na escola, a casa da família em Sintra fica 
longe para o quotidiano da criança. Jorge passa viver em casa 
da avó materna Sarah Bensaúde, que ficara viúva há quatro 
anos, em 1940. A casa da avó Sarah é em Campo de Ourique, 
na Rua Almeida e Sousa. No mesmo pequeno andar alugado, 
além da avó Sarah mora a criada conhecida como Assunção, 
apesar de se chamar Ascensão. Por haver pouco espaço, Jorge 
dorme num sofá-cama instalado na sala de jantar, onde tam-
bém come e estuda.
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Durante a Segunda Guerra Mundial, a Queen Elizabeth’s 
School conta entre os alunos com muitos filhos de refugia-
dos. A seguir à guerra, a fundadora de escola Denise Lester 
será condecorada pelo Rei Jorge VI de Inglaterra, por servi-
ços prestados ao Reino Unido.

No colégio, Jorge é conhecido como «o Cenoura», por ter 
o cabelo ruivo. De início, a educadora de Jorge Sampaio é 
Maria Rey Monteiro, filha do ator e encenador Robles Mon-
teiro e da atriz Amélia Rey Colaço. A agora educadora Maria 
Rey Monteiro terá a estreia no Teatro Nacional dois anos 
mais tarde, na peça de Sófocles Antígona, com adaptação de 
Júlio Dantas. Para já, na sala de aula de Maria Rey Monteiro, 
Jorge partilha a carteira com Miguel Monjardino, que virá a 
ser médico.

Uma única vez, Jorge é castigado com uma bengalada por 
Miss Lester, a diretora. Ao saber disso, o pai vai ao colégio. 
E diz que não autoriza castigos corporais ao filho, a quem o 
próprio pai não bate, ao contrário do que é comum em mui-
tas famílias portuguesas.

Um hambúrguer e um gelado | A vida da família muda-
rá muito a partir do outono de 1947. Durante um ano, Jorge 
viverá na cidade norte-americana de Baltimore, com o pai e a 
mãe. O irmão Daniel tem um ano quando Jorge parte com os 
pais. Daniel fica em Lisboa, entregue aos cuidados da avó Sa-
rah. Jorge fará oito anos nesse dia da partida para os Estados 
Unidos. O pai de Jorge e Daniel é agora chefe dos serviços de 
bacteriologia sanitária do Instituto Ricardo Jorge, em Lisboa.  
Nos Estados Unidos irá fazer um mestrado em Saúde Pública.

Em Baltimore, Jorge dorme de novo num sofá-cama insta-
lado na sala, porque a casa tem apenas um quarto. É inscrito 
na escola pública, onde será o único aluno estrangeiro da tur-
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ma. Tem aulas de boxe, de natação e de piano. A música em 
geral e a música clássica em particular serão uma paixão para 
este rapaz português, pela vida fora. Jorge costuma almoçar 
sozinho junto à escola, por regra um hambúrguer e um ge-
lado com cobertura de chocolate. É nos Estados Unidos que 
vê pela primeira vez televisão. Em Portugal, ainda falta uma 
década para o início das emissões regulares da RTP.

O grande animador das festas | O regresso de Jorge a Por-
tugal acontece antes do final do mestrado do pai, que conti-
nua em Baltimore com a mãe. O rapaz viaja sozinho de avião, 
para chegar a Lisboa semanas antes do exame da 3.ª classe.  
Vai viver nessa altura para casa da tia Regina Branco e do tio 
António Duarte, que moram na mesma rua que a avó Sarah, 
no bairro lisboeta de Campo de Ourique. «Foram tempos 
divertidos de grande camaradagem, animados pelas pistolas 
vistosas, pelos fulminantes e pelo equipamento de basquete-
bol trazidos por um Jorge americanizado», escreve o primo 
Filipe Duarte Santos no livro de depoimentos publicado em 
2022. «Nesses tempos o auge do ano eram os festejos de Na-
tal na quinta de Sintra. O Jorge era o grande animador das 
festas, com a sua facilidade em representar, fazer imitações, 
contar anedotas e tocar piano. O peru confecionado pela As-
sunção sob a direção da avó era um momento importante. 
Ao fim da ceia havia os Christmas crackers, de tradição londri-
na, a anunciar a ansiada distribuição dos presentes».

A partir do exame da 3.ª classe, Jorge começa a cruzar-se 
com outro estudante que também vai todos os anos fazer os 
exames a escolas públicas. Chama-se Jorge Santos e será pre-
sença constante nesses momentos. Depois entrarão os dois 
para a Faculdade de Direito de Lisboa, daqui uma meia-dúzia 
de anos. E serão amigos pela vida fora.
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O Chevrolet | No regresso do pai e da mãe dos Estados 
Unidos, Arnaldo Sampaio trará um carro norte-americano, 
que fica retido na alfândega, apesar de o novo proprietário 
ter tratado de tudo no Consulado português, antes da via-
gem. Para poder usar o Chevrolet em Portugal, Arnaldo irá 
até ao gabinete do ministro das Finanças Costa Leite, mais 
conhecido como Lumbrales. Os filhos do ministro tinham 
sido tratados pelo doutor Sampaio no verão, em Sintra.  
Tudo se resolve, com o pai de Jorge e Daniel a poder depois 
conduzir o Chevrolet até à casa de Sintra.

Lá em casa, será comum ouvir-se Jorge a falar com a mãe 
em inglês. Arnaldo assinará as revistas Newsweek e Time e 
haverá sempre em casa jornais portugueses, como o Diário 

de Lisboa. Quando o tempo está viável, um grupo de família e 
amigos costuma ir à Praia das Maçãs, de elétrico, com farnéis 
para passar por lá o dia. As férias da Páscoa e as férias grandes 
são no Minho, com a família paterna.

Estender a mão e não olhar | O Minho terá uma influên-
cia familiar forte, através do pai Arnaldo Sampaio. Havia 
produção de vinho verde na família, conta Daniel Sampaio. 
«O vinho vinha de comboio e era recolhido pelo caseiro de 
Sintra, que o engarrafava numa parte da casa. Nem eu nem 
o Jorge gostávamos muito daquele vinho. Éramos já adultos 
e não gostávamos muito de vinho verde tinto. O meu pai, 
sistematicamente ao domingo, comia bacalhau. Só ele é que 
comia o bacalhau, porque nós não gostávamos. A minha mãe 
é que cozinhava ao domingo, porque ao domingo não tínha-
mos empregada. Cozinhava só para ele o bacalhau, com cou-
ves e ovo cozido. Domingo ao almoço nós comíamos outra 
coisa, a minha mãe e nós os dois. E ele comia o bacalhau feito 
propositadamente para ele, acompanhado pelo vinho.»
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A ligação entre Arnaldo e Fernanda chegava a um ponto 
de militância, conta Daniel Sampaio, por exemplo em situa-
ções posteriores, em que as iniciativas de Arnaldo Sampaio 
como diretor-geral de Saúde podiam desagradar a algumas 
pessoas. «A minha mãe cumprimentava as pessoas todas. 
Mas, às pessoas que diziam mal do marido, estendia a mão e 
virava a cara. E o meu pai dizia:
– Ó Fernanda, não achas melhor não cumprimentar as 

pessoas? 
– É muito pior estender a mão e não olhar. Assim é que a 

pessoa sente mesmo que eu estou contra ela.»
«Dossier de Lutas e Incompreensões» | De algumas si-

tuações dignas de registo, Arnaldo Sampaio ia colecionan-
do um «Dossier de Lutas e Incompreensões», que está dado 
como desaparecido. «Era uma pasta de plástico onde metia 
os documentos», conta o filho Daniel. «Depois passou para 
uma pasta tipo "francês", uma pasta de cartão em que uma 
parte entra dentro de outra parte. Só partilhava com a minha 
mãe. Falava disso, mas a minha mãe é que organizava. A mi-
nha mãe era uma pessoa muito organizada. Ele falava disso 
e ela depois punha dentro desse dossiê. O meu pai sempre 
foi um lutador, foi absolutamente pioneiro. Porque na altu-
ra, estamos a falar de 1947, não era fácil uma pessoa sair e ir 
para os Estados Unidos e trabalhar na Universidade de Johns 
Hopkins. Esteve lá um ano e não havia subsídios nem apoios. 
Foram com dificuldades. A minha mãe aí foi muito impor-
tante, porque falava muito bem inglês e ajudou muito o meu 
pai. Mesmo a estudar, estudava com ele. E depois foram a 
Inglaterra, quando eu tinha seis anos. Em 1952, seis meses. 
A minha mãe organizava muito a vida do meu pai, o meu 
pai não era nada arrumado. E, muitas vezes, ele dizia: "Va-
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mos fazer uma hora de organizações". Para pôr as coisas em 
ordem. O "Dossier de Lutas e Incompreensões" eram coisas 
que ele queria guardar. Coisas que ele dizia que não tinham 
compreendido bem.»

Exame de aptidão com 11 valores | No outono de 1949, 
Jorge começa as aulas no Liceu Pedro Nunes, em Lisboa.  
A família inscrevera-o no Colégio Militar, mas Jorge chum-
bara no exame de admissão. O chumbo terá acontecido por 
motivos políticos, por o médico Arnaldo Sampaio ser visto 
pelo regime como oposicionista.

Durante os anos de liceu, Jorge volta a viver em Campo de 
Ourique, com a avó Sarah. E a parte final do liceu será feita 
no Liceu Passos Manuel, porque quem quiser ir para Direito 
não pode ficar no Liceu Pedro Nunes até ao fim.

Em julho de 1955, Jorge faz o exame de aptidão com 11 
valores e entra para o curso de Direito, em Lisboa. Passará 
agora a dormir em Sintra em casa dos pais, deixando a casa 
da avó Sarah para o irmão Daniel, que passará a estudar em 
Lisboa, no Liceu Pedro Nunes.

Para Jorge e para outros 250 alunos do primeiro ano de 
Direito, as aulas do ano letivo de 1956/1957 estão quase a 
começar.

Daqui a quatro décadas, Jorge Sampaio será retratado pelo 
fotógrafo Eduardo Gageiro, meses antes de ser eleito Pre-
sidente da República pela primeira vez. Nessa fotografia, 
Sampaio aparecerá feliz na pose de maestro, virado para a 
máquina fotográfica de Gageiro, como se ali estivesse uma 
orquestra invisível aos nossos olhos. Isso será já em julho de 
1995. Agora, neste outono de 1956 em que entra para a facul-
dade, como irá mudar a vida de Jorge?
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Entre a casa em Sintra e a Faculdade em Lisboa, Jorge cos-
tuma mover-se de comboio. É uma hora para lá e uma 

hora para cá, fora os dias em que dá para apanhar boleia do 
pai. Arnaldo Sampaio deixara de exercer como médico em 
1956, abandonando o consultório em Sintra para se dedicar 
em exclusivo ao cargo de Inspetor Superior de Saúde, em 
Lisboa. E o novo posto de trabalho no Instituto Superior de 
Higiene fica no Campo dos Mártires da Pátria, próximo da 
Faculdade de Direito. 

Populares pregões matinais | Ao longo de 1956, a mãe 
e o pai de Jorge e de Daniel tinham passado nove meses nos 
Estados Unidos, onde Arnaldo Sampaio estudara sobretudo 
na Escola de Saúde Pública de Harvard. Nos Estados Uni-
dos, o Presidente é Dwight D. Eisenhower. A televisão já faz 
parte do quotidiano de muitas famílias, que dois anos antes 
tinham podido acompanhar nos ecrãs caseiros os 36 dias de 
audições políticas lideradas por Joseph McCarthy, no auge 
de uma campanha inquisitorial anticomunista que ficaria co-
nhecida como macarthismo. 

Em 1956, entre as músicas mais compradas em disco e ou-
vidas nas rádios nos Estados Unidos, destacam-se sucessos 
musicais de um sex symbol quatro anos mais velho do que 

1956-1961
HÁ LEI E ORDEM  
NUM CEMITÉRIO
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Jorge. Chama-se Elvis Presley e canta «Don’t Be Cruel» ou 
«Heartbreak Hotel». Mas este período norte-americano de 
Fernanda e Arnaldo também coincide com o grande sucesso 
alcançado pelo tema musical «Lisbon Antigua», sobretudo 
na versão de Nelson Riddle And His Orchestra. O tema parte 
de um «fado marcha» criado em Portugal décadas antes. Nas-
cera para um espetáculo de teatro de revista, onde se canta 
sobre «o branco véu da saudade» e sobre «populares pregões 
matinais que já não voltam mais». 

Agora, este tema musical de origem portuguesa acaba de 
ganhar nova vida. O arranque para o topo está ligado a uma 
versão instrumental, como conta David Ferreira na Antena 
1, no programa «David Ferreira a Contar...Consigo», emi-
tido em 2018. «A canção chama-se "Lisboa Antiga" e tem as 
assinaturas do compositor Raul Portela e dos letristas José 
Galhardo e Amadeu do Vale. Deve ter sido Amália que a le-
vou para o estrangeiro, cantando-a ao vivo, pelo menos a 
partir de meados dos anos cinquenta. Seja como for, parece 
que a canção portuguesa chegou ao México, onde foi ouvida 
pelo empresário de Nat King Cole, que de regresso aos Es-
tados Unidos a recomendou ao maestro e arranjador Nelson 
Riddle, que a gravou tocando ele mesmo o piano.» 

Em fevereiro de 1956, o disco da orquestra de Nelson Rid-
dle chegaria a número um do top americano, onde haveria de 
ficar quatro semanas. Através deste trampolim norte-ame-
ricano, a mesma música de origem portuguesa torna-se um 
sucesso internacional, com muitas versões a serem gravadas. 
E entra no filme de 1956 Lisbon, com Maureen O'Hara e Ray 
Milland, que tem também participação de Vasco Santana.  
O filme recebe elogios no jornal The New York Times. Não 
pela realização, pelo argumento ou pelos atores e atrizes, mas 
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sim pela canção «Lisbon Antigua» e pelas vistas da cidade de 
Lisboa.

Na grande nação americana | O regresso de Arnaldo e de 
Fernanda a Lisboa inclui o regresso ao convívio com os filhos 
Jorge e Daniel, que tinham ficado a viver e a estudar em Por-
tugal. Por cá, o poder mantém-se nas mãos de Salazar, que dez 
anos antes tivera honras de capa na revista norte-americana 
Time, como «o decano dos ditadores», lado a lado com uma 
maçã podre e acompanhado por uma reportagem onde se de-
nuncia a miséria e o atraso social vividos em Portugal, ligando 
esse retrato de conjunto às políticas do ditador.

Tinham passado agora dez anos. Ao longo de 1956, em 
várias notícias do The New York Times é dado destaque à pre-
tensão da União Indiana de invadir Goa e outros territórios 
da chamada Índia Portuguesa. A 30 de junho de 1956, a coo-
peração militar luso-americana está na primeira página do 
mesmo jornal. Com atenção aos Açores e a duas bases em 
território continental, que Portugal põe agora ao serviço dos 
Estados Unidos e de outros aliados da NATO. Nas últimas 
linhas do artigo, é citado o ministro da Defesa Nacional Fer-
nando Santos Costa, que por esta altura já está no governo 
de Salazar há duas décadas, como é salientado no artigo. «Fe-
lizmente, encontramos na grande nação americana um povo 
amigável e compreensivo», diz Santos Costa. «No entanto, 
há infelizmente – sobretudo em questões relacionadas com a 
defesa aérea – algumas nuvens que estão a ensombrar o ho-
rizonte. Mas não duvidamos que o céu ficará limpo em bre-
ve, logo que os nossos amigos americanos se apercebam de 
quem são os seus aliados mais fiéis, leais e desinteressados.» 

Não merece confiança | O contexto internacional é de 
Guerra Fria, numa tensão permanente entre o bloco ociden-
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tal, liderado pelos Estados Unidos e o bloco comunista, lide-
rado pela União Soviética. 

No final de 1956, Arnaldo Sampaio deveria ter recebido 
em Portugal uma carta em inglês. Fora enviada dos Estados 
Unidos por Ed Murray, professor de Saúde Pública em Har-
vard. Mas a carta do professor Murray não chegará ao desti-
no, sendo apreendida e traduzida pela PIDE. Está publicada 
no primeiro volume do livro de José Pedro Castanheira Jorge 

Sampaio – uma Biografia (2012), acompanhada por um apon-
tamento escrito pela polícia política de Salazar, onde é indica-
do que Arnaldo Sampaio «sob o aspeto político, não merece 
confiança, dadas as suas relações com indivíduos referencia-
dos como esquerdistas». A desconfiança da PIDE em relação 
a Arnaldo Sampaio irá alargar-se nos próximos anos ao filho 
mais velho do agora Inspetor Superior de Saúde. 

Jorge entra agora para a Faculdade de Direito de Lisboa, 
onde o arranque oficial do ano letivo acontece perto do final 
de outubro. Meses depois, a ditadura de Salazar formalizaria 
um decreto-lei que é visto como uma declaração de guerra, 
por muitos estudantes portugueses. Através do decreto-lei n.º 
40.900, é limitada a atividade das associações de estudantes.  
O desagrado estudantil recebe o apoio de parte da Igreja, com 
um grupo de deputados a promover a discussão do decreto-
-lei, na Assembleia Nacional controlada pelo regime.

A fugir da polícia | Em Direito, os lugares são atribuídos 
por ordem alfabética. A Jorge Sampaio cabe um lugar ao lado 
de Jorge Santos, vindo do Liceu Francês. 

Os dois Jorges já se conheciam de vista, dos exames que 
tinham feito ao mesmo tempo em escolas públicas, desde a 
3.ª classe. Agora, os tempos são outros. Os mesmos Jorges 
enfrentam agora desafios próprios de adultos. E não apenas 
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nos estudos ou nas paixões. O que está em causa é agora a 
vida universitária, posta no centro da vida política da ditadu-
ra e de parte da sociedade portuguesa. 

Jorge Santos acaba de entrar para Direito e passa a ser 
primeiro companheiro na atividade associativa e mais tarde 
amigo e parceiro de estudos de Sampaio. «Costumo dizer aos 
meus netos que para mim foi tudo aventuras», conta agora 
Jorge Santos. «Saí do conforto de um colégio particular a fa-
lar francês, tudo como manda a lei. Entro na Faculdade de 
Direito e dias depois estava a fugir da polícia. Politicamente, 
quer a minha família quer a família do Jorge Sampaio eram 
da Oposição, como então se dizia. E entramos na Faculdade 
e vemos uma grande agitação. Tinha sido publicado um de-
creto-lei que limitava fortemente a autonomia das associa-
ções académicas. Tinha provocado um levantamento a nível 
nacional. Entrámos num ambiente completamente diferente 
e passámos a interessar-nos muito pelas atividades da Asso-
ciação. Ainda por cima, havia eleições [na Associação]. E a 
Faculdade de Direito era muito politizada.»

Um irlandês autêntico | Ao entrar para a Faculdade de 
Direito, José Vera Jardim conheceu Jorge Sampaio. «Era 
uma pessoa que dava nas vistas, um irlandês autêntico, com 
cabelo avermelhado. E tinha a pele com pontinhos, uma pele 
muito branca», recorda. «Havia duas turmas e nós fomos 
para a mesma turma. Lembro-me que a primeira coisa que o 
Jorge Sampaio fez foi ir inscrever-se na Associação [Acadé-
mica da Faculdade de Direito de Lisboa]. Foi inscrever-se e 
disse que queria ir trabalhar para a Associação. Esse ano foi o 
ano em que houve a primeira crise académica em Lisboa e no 
país. Com o célebre decreto n.º 40.900, que no fundo prati-
camente acabava com as associações académicas.» 
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Logo no primeiro ano de Direito, Vera Jardim seria um 
dos estudantes a assistir nas galerias da Assembleia Nacional 
ao famoso debate sobre o decreto n.º 40.900, a 16 de janeiro 
de 1957. Dentro e fora da Assembleia, faz-se notar a presença 
de estudantes descontentes com este decreto-lei. A contesta-
ção estudantil haveria de resultar em violência policial, conta 
agora Vera Jardim. «A perseguição da polícia foi para os que 
chegaram tarde, eu entrei na Assembleia. Os que não entra-
ram apanharam, caso do Jorge Sampaio. Os que estavam para 
entrar começaram a refilar e o Jorge Sampaio disse-me que 
tinha apanhado com o cassetete. O decreto voltou para trás, 
o n.º 40.900 acabou ali. Até porque houve vários deputados 
da chamada Situação que foram contra o decreto, um deles 
Daniel Barbosa.»

Numa espécie de sesta | A mesma sessão histórica na As-
sembleia Nacional é relatada no livro A Noite mais Longa de 

Todas as Noites – 1926 -1974, com posfácio de Jorge Sampaio. 
Trata-se de um livro de memórias de Helena Pato, à época 
estudante recém-chegada às aulas da Faculdade de Ciências 
de Lisboa, na Rua da Escola Politécnica.

Nessa manhã de janeiro, Helena Pato está entre os milhares 
de estudantes de Lisboa, de Coimbra e do Porto que levam a 
São Bento caixas com abaixo-assinados, a apelar à suspensão 
do decreto n.º 40.900. O objetivo é entregar as 3000 assina-
turas ao presidente da Assembleia Nacional. Estão presentes 
dirigentes de associações de estudantes universitários e tam-
bém de pró-associações, ou seja, de associações de estudantes 
do ensino secundário. 

Ao contrário de Sampaio, Helena Pato conseguirá lugar 
sentado nas galerias da Assembleia Nacional. «A imagem 
vinda lá de baixo, quando descia o meu olhar de miúda sobre 
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o hemiciclo, era surpreendente e espantosa: os deputados, 
vestidos de negro e recostados em cadeirões, pareciam se-
miadormecidos, refastelados, numa espécie de sesta de ve-
lhos, de que alguns acordavam, pontualmente, para aplau-
direm. Tantos anos depois, ainda retenho a visão de uma 
enorme massa negra, emitindo um estranho ruído – misto de 
exclamações constantes de "apoiado!" com algo que, naquela 
altura, me pareceu simplesmente o ressonar dos mais caqué-
ticos. Os discursos sucediam-se, monocórdicos, perante um 
presidente mumificado, curvado sobre a mesa e de olhos se-
micerrados: Albino dos Reis.» Quando os estudantes come-
çam a patear o debate, é ordenada a evacuação das galerias da 
Assembleia Nacional. 

Cá fora, azedara já a conversa entre as autoridades policiais 
e os estudantes que esperam, sem conseguir entrar. «Não me 
lembro do que gritámos, mas umas dezenas de polícias salta-
ram das carrinhas, de cassetete em punho, e carregaram for-
te sobre quem conseguiram apanhar», escreve Helena Pato. 
«Houve uma multidão de jovens que então se escapuliu para 
as escadinhas da Travessa da Arrochela, ali em frente, procu-
rando fugir dos espancamentos que aconteciam com grande 
violência na descida do Palácio.»

Um tipo inteligente e ativo | A violência policial de 16 
de janeiro de 1957 terá contribuído para a consciencialização 
de cada vez mais estudantes sobre a natureza brutal do regi-
me de Salazar. E a nova repressão feita sobre os estudantes 
poderá explicar parte da mudança que se seguiria no meio 
universitário.

«A Faculdade de Direito é uma faculdade conservadora, 
classicamente conservadora. E a Direita ganhava geralmente 
as eleições para a Associação Académica», conta José Vera 
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Jardim. «Depois, houve umas eleições nesse ano [1956/1957] 
do [decreto] n.º 40.900 em que ganhou o [António] Serra 
Lopes, que era à esquerda. Houve ali uma mudança e o Jor-
ge Sampaio trabalhava na Associação praticamente desde o 
primeiro dia em que entrou na Faculdade. Estava muito em-
brenhado nos trabalhos da Associação. E como era um tipo 
inteligente e ativo, ganhou um relevo extraordinário nas as-
sociações académicas em geral.» 

Na Faculdade de Direito de Lisboa e na generalidade do 
meio universitário português, ao ativismo de estudantes que 
militam no clandestino Partido Comunista Português junta-
-se agora a representatividade dos estudantes ligados ao mo-
vimento católico progressista, que está a começar a ganhar 
força. É esse agora o caso de José Vera Jardim, que se torna 
ativo dentro do movimento católico universitário.

«Muitos dos amigos e colegas [de Jorge Sampaio] ins-
crevem-se na JUC, Juventude Universitária Católica (ou na 
JUCF, a sua vertente feminina)», escreve Castanheira no pri-
meiro volume da biografia. «É o que acontece com José Vera 
Jardim, José Sousa e Brito, Miguel Galvão Teles, Vítor Wen-
gorovius, Luís Braz Teixeira. De formação católica, Sampaio 
participa no culto. «Até aos meus 16 ou 17 anos, ia à missa 
quase todos os domingos. Era, também, uma maneira de ver 
amigos e amigas.» Não admira, pois, que compareça a várias 
reuniões na sede da JUC, mesmo ao lado da faculdade, no n.º 
43 do Campo dos Mártires da Pátria», escreve Castanheira.

Aulas na morgue | No dia da publicação do decreto-lei n.º 
40.900, João Cravinho é eleito presidente da Associação de 
Estudantes do Instituto Superior Técnico, em Lisboa. Tam-
bém em Lisboa, António Serra Lopes é o presidente da As-
sociação Académica da Faculdade de Direito. Carlos Portas 
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preside à Associação de Estudantes do Instituto Superior de 
Agronomia. E o que têm em comum Cravinho, Serra Lopes 
e Portas? Os três são dirigentes da JUC, o que demonstra a 
implantação que os católicos progressistas têm nesta altura 
nas faculdades portuguesas.

Entre os amigos de Jorge Sampaio, José Vera Jardim é um 
dos que viria a abandonar a JUC, no contexto da invasão de 
Goa pelas forças da União Indiana. Mas isso será já no final 
de 1961. Para começar, Sampaio e Vera Jardim acabaram de 
se conhecer e assistem às aulas de Direito entre os estudantes 
com nome próprio começado por «J». «Enquanto tirámos 
o curso, estivemos sempre na mesma turma», conta agora 
Vera Jardim. «Primeiro no chamado "Carro Elétrico" [no 
Campo dos Mártires da Pátria], num sótão que era uma coisa 
muito comprida, em que o professor estava a meio e falava 
para um lado e para o outro. E depois estivemos no segundo 
ano num anfiteatro da morgue, porque já não havia lugar na 
Faculdade. No terceiro ano, fomos para a Faculdade de Direi-
to [na Cidade Universitária].»

Deus, Pátria e Família | Depois das aulas na morgue, 
caberia à geração de Sampaio ser a primeira a ter aulas no 
novíssimo edifício da Faculdade de Direito, na nova Cida-
de Universitária. Já em outubro de 1957, o novo edifício 
está quase pronto e é entregue ao Ministério da Educação.  
O projeto inicial de arquitetura é de Porfírio Pardal Montei-
ro (1897-1957), com conclusão de António Pardal Monteiro 
e inclui criações de artistas como José de Almada Negreiros 
ou António Duarte. 

O escultor António Duarte é tio de Jorge Sampaio, por ser 
casado com a irmã da mãe de Jorge. Para a fachada lateral da 
entrada principal da Faculdade de Direito, António Duarte 
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criara uma composição com uma família. Corresponde a uma 
imagem dentro da linha da moral salazarista, que tem no lema 
«Deus, Pátria e Família» uma síntese de como se deve viver 
em Portugal. O chefe da família é o marido e pai dos filhos. 
O chefe da Pátria é Salazar. E acima de Salazar só está Deus,  
o Deus da Igreja católica.

Estudar em Sintra | A moral salazarista nada tem a ver 
com o pai nem com a mãe de Jorge e de Daniel Sampaio. Mas 
a família terá ficado abalada com as notas no primeiro ano de 
Jorge no curso de Direito. O filho mais velho de Arnaldo e 
Fernanda chumbara nas cadeiras de História do Direito Por-
tuguês e de História do Direito Romano. 

No segundo ano, Jorge Sampaio passaria a estudar em 
grupo, em geral com Jorge Santos, José Arnaut e por vezes 
também com José Vera Jardim. «Ele tinha uma casa em Sin-
tra muito bonita, daquelas casas antigas, um chalé», conta 
Vera Jardim. «Havia outra casa por cima de uma garagem, 
com um salão cá em cima. E nós íamos para aí estudar. O pai 
era uma pessoa que gostava muito de conversar connosco. 
A mãe era de tradição inglesa e falava inglês com o Jorge, 
em casa. Nós éramos todos de cultura francesa, nessa altu-
ra. Eu lia o Le Monde, os jornais franceses. Lia a L’Express, 
que era uma revista de esquerda. O Jorge Sampaio teve uma 
influência em mim e noutras pessoas, porque estava muito 
mais virado para a cultura britânica. Comecei por exem-
plo a ler a revista New Statesman, que é uma revista prati-
camente do Partido Trabalhista, às vezes contra o partido.  
E lia o jornal The Observer, que na altura também era um jor-
nal de esquerda.» 

Hoje não há | Seria complicado encontrar esses jornais cá 
em Portugal? «De um modo geral, não. Quando não havia 
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notícias sobre Portugal, os jornais compravam-se», conta 
Vera Jardim. «Quando eu tinha catorze anos, o meu pai ia 
comprar o Le Monde e, quando havia uma notícia sobre Por-
tugal, o meu pai chegava a casa e dizia: «Olha, hoje não há». 
Mas era raro, porque notícias sobre Portugal também não 
havia muitas. Antes do 25 de Abril, havia notícias sobre a 
guerra de África e sobre Portugal. E quando havia, a Censura 
e os serviços do Estado Novo não deixavam entrar o Monde 
e outros jornais. Aliás, fiz um exame a que o Sampaio achava 
muita graça, com o [Joaquim] Silva Cunha, que depois veio a 
ser professor de Direito Ultramarino ou Colonial. Fiz o exa-
me, o Sampaio foi assistir e o Silva Cunha disse-me: «Vo-
cês vêm com essas teorias, desses jornais cripto-comunistas 
como o Monde. E eu respondi-lhe: «O sôr professor também 
lê A Voz e as Novidades [jornal ligado à Igreja Católica] e tam-
bém vem com essas teorias.» Na Faculdade de Direito havia 
apesar de tudo uma certa liberdade de discussão com os pro-
fessores, a maior parte deles conservadores.»

Em Sintra, na casa da família de Sampaio é muita a varie-
dade de revistas e jornais estrangeiros, tanto em inglês como 
em francês, conta agora o irmão de Jorge, Daniel Sampaio. 
«Tínhamos a Paris Match, tínhamos muitas vezes o Times in-
glês. Tínhamos mais tarde o The New York Times, compra-
va-se nas tabacarias de Sintra. Tínhamos sobretudo muitos 
livros, porque os meus pais fomentavam muito a leitura e 
depois incentivavam-nos a dizer o que líamos.» 

A abrir a sebenta com a faquinha | Para Sampaio e para 
os amigos e companheiros de estudos, a preparação para os 
exames obedece a um calendário peculiar, conta Jorge San-
tos. «Passámos sempre a estudar juntos. Entrámos logo nas 
atividades da Associação Académica e depois acabámos por 
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ser membros da direção da Associação, durante os últimos 
anos. Ele até chegou a Presidente [da Associação]. A Associa-
ção tomava-nos muito tempo. E em Direito não havia exa-
mes de frequência, só havia exames finais. O que dava como 
resultado que começávamos verdadeiramente a estudar nas 
férias da Páscoa. Eu e o José Arnaut instalávamo-nos em Sin-
tra, em casa do Jorge Sampaio. Ainda hoje, parece que estou 
a ver-nos a abrir a sebenta com a faquinha. Tínhamos cama, 
mesa e roupa lavada. Os pais dele aliás adoravam que a gente 
lá estivesse. O Daniel [Sampaio] era um miúdo, não lhe dá-
vamos muita confiança. Quando acabávamos as férias, vol-
távamos para as aulas. E aí a atividade da Associação Acadé-
mica abrandava muito. Porque a gente... Chumbar não pode. 
Começávamos então a estudar. Tínhamos aulas só de manhã 
e à tarde íamos [estudar] ou para minha casa ou para casa do 
José Arnaut. Fizemos o curso assim», continua Jorge Santos. 
«O pai Sampaio era uma joia, um grande conversador, um 
contador de histórias bestial. Adorava ter-nos lá. Chegava a 
casa e dizia: "Vá, meninos, já chega de estudar". Íamos logo 
para a conversa. A mãe era uma mãezinha dos três, apapari-
cava tudo.»

Uma gemada com vinho do Porto | Às tantas, Jorge San-
tos acabaria por se sentir esgotado, de tanto estudar. «Não 
tínhamos estudado nada até à Páscoa e depois eram horas 
e horas seguidas a estudar. E houve uma altura em que me 
fui abaixo, perdi a memória. Lia uma página e esquecia-me.  
E o pai Sampaio, que era médico, disse-me: "Meu amigo, para 
você os estudos à noite acabaram. À noite, a gente vai passear 
aqui por Sintra, conversa e tal. E ao pequeno-almoço é uma 
gemada com vinho do Porto", que é uma coisa insuportável, 
mas que era um fortificante.»
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A partir desse momento, à noite, Jorge Sampaio e Antó-
nio Arnaut continuam a estudar e Jorge Santos vai passear 
com o pai Sampaio. «Os tipos ficavam tramados comigo. Di-
ziam-me: "Isso tudo é ronha, não queres é fazer nenhum".  
O certo é que o tratamento funcionou.»

Obviamente demito-o | Por esta altura, Sampaio fre-
quenta em Lisboa a tertúlia do Café Értilas em Campo de 
Ourique, na Rua Ferreira Borges, com amigos como Jorge 
Santos, Jorge Sá Borges, Vítor Wengorovius, José Arnaut ou 
José Salgueiro. E costuma ir ao cinema também em Campo 
de Ourique, nos cinemas Europa e Paris.

O segundo ano de Sampaio em Direito coincide com um 
momento político marcante para grande parte da sociedade 
portuguesa. Em 1958, o general Humberto Delgado enfren-
ta o regime, candidatando-se a umas eleições presidenciais 
contra o candidato de Salazar, o almirante Américo Thomaz. 

Humberto Delgado passara os últimos dez anos a trabalhar 
fora de Portugal, no Canadá e nos Estados Unidos, onde fora 
adido na Embaixada de Portugal em Washington. O primei-
ro grande abalo da campanha é provocado logo durante a 
conferência de imprensa inicial no Café Chave d’Ouro, em 
Lisboa, em maio de 1958.

Um ano antes, tinham começado as emissões regulares de 
televisão da RTP. Mas os televisores são ainda uma raridade 
nas casas portuguesas. De qualquer modo, o regime controla 
tudo o que passa tanto na televisão como nas rádios, além de 
tudo o que é impresso nos jornais ou nos livros. Desde que 
voltara dos Estados Unidos em setembro do ano anterior, 
Humberto Delgado fora filmado pela RTP várias vezes, na 
condição de diretor geral da Aeronáutica Civil. Agora não 
poderá contar com tempos de antena na televisão. 
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Mesmo assim, a ditadura é incapaz de esconder o desafio 
de Delgado, feito à frente de muitas pessoas. No Café Cha-
ve d’Ouro, Delgado responde de forma corajosa às perguntas 
dos jornalistas presentes, mesmo quando se refere ao Presi-
dente do Conselho, o ditador António de Oliveira Salazar.

Sobre Salazar, Delgado diz o que fará, caso seja eleito Pre-
sidente da República: «Obviamente demito-o». No salão de 
chá do Chave d’Ouro há jornalistas da imprensa portuguesa 
controlada pela Censura, mas também lá estão correspon-
dentes internacionais. Atrás do candidato há bandeiras de 
países como Portugal, Brasil e Estados Unidos. Aquelas pala-
vras viajam pelo mundo.

Por motivo dos acontecimentos | Em Portugal, a cam-
panha eleitoral para as presidenciais movimenta multidões 
no apoio a Delgado. E essa adesão popular é uma demonstra-
ção inédita do potencial social que parece haver agora, para 
se fazer frente à ditadura de Salazar. 

Na vizinhança, o estudante de Direito Jorge Sampaio as-
siste de fora ao ambiente que rodeia o comício de Delgado 
no Liceu Camões, em Lisboa, a 18 de maio. A resposta do 
regime é uma carga de cavalaria, com a polícia montada a 
perseguir a população de forma muito violenta. 

Em casa da família de Sampaio, o vespertino Diário de Lis-

boa traz todas as tardes o aviso «Visado pela Comissão de 
Censura», impresso na primeira página. Na tarde daquele 
domingo de campanha eleitoral, o jornal fez mais duas edi-
ções suplementares para informar os leitores sobre os jogos 
de futebol da Taça de Portugal e do Campeonato Nacional 
da Segunda Divisão. Nada se publicou sobre cargas policiais 
feitas a cavalo, dentro de Lisboa. No dia seguinte, o jornal 
noticia, sem destaque, o internamento hospitalar de 17 pes-



35

JORGE SAMPAIO

soas, «por motivo dos acontecimentos nas imediações do Li-
ceu Camões». Elencam-se os nomes de todos estes feridos e 
mencionam-se os restantes feridos que nesse dia tinham tido 
alta, tendo sido entregues à polícia. 

Loucos traidores e fantoches | A polícia em causa é a po-
lícia política. Na primeira página da mesma edição do jornal 
há um comunicado da União Nacional, o partido único da 
ditadura: «Os incidentes que perturbaram a ordem pública 
e a que serviram de pretexto as partidas e chegadas de um 
dos candidatos da Oposição suscitaram no País aquela salutar 
reação que podia esperar-se do seu bom senso. O País não 
quer o regresso à intranquilidade, à inquietação quotidiana, 
ao estado de alarme permanente. Quer que o deixem traba-
lhar em paz e viver a sua vida à lei de Deus.» Noutras páginas 
do Lisboa da mesma tarde, é noticiada a nomeação do inspe-
tor-superior da PIDE, António Neves Graça e também do 
subdiretor da PIDE, Ruy Pessoa de Amorim, que aproveitou 
a cerimónia de nomeação para discursar sobre o momento 
atual «de tão grave crise de caráter, onde companheiros de 
antigas barricadas antidemagógicas se passam para o inimigo 
e contra o homem que defende a Nação que serve e conduz 
e que é penhor seguro da honra da Pátria», disse Pessoa de 
Amorim. «Quero que com as minhas palavras de protesto 
fique marcado o ato da minha posse, num momento em que, 
ativada por loucos traidores e fantoches, movidos por cor-
déis que não se sabe ao certo quem os move, se manifestam. 
Protesto contra a loucura e a traição e contra todos aqueles 
que tentam a subversão de Portugal.»

Quanto ao novo líder da PIDE, António Neves Graça, ha-
veria de ficar em funções apenas até fevereiro de 1960, como 
escreve Irene Flunser Pimentel no livro O Essencial sobre a 
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PIDE: «Apesar de ter iniciado a «internacionalização» da 
PIDE, o capitão António Neves Graça caiu de certa forma em 
desgraça, nomeadamente ao não conseguir evitar a extensa 
agitação social e política em torno de Humberto Delgado, le-
vando mesmo à necessidade da intervenção do Exército, que 
prontamente acudiu ao regime.»

Há lei e ordem num cemitério | A campanha de Delgado 
vai sendo seguida com atenção pela família de Jorge Sam-
paio. Na casa de Sintra há acesso a muita informação. E o 
debate em família é estimulado pelo pai e pela mãe de Jorge e 
Daniel, sobretudo ao jantar. Além de assuntos do quotidiano, 
a política é agora um dos temas em cima da mesa.

É visível o entusiasmo de grande parte da população por-
tuguesa. Mas o regime de Salazar refaz-se do efeito surpresa 
e são tomadas providências para impedir a eleição de alguém 
que diz querer acabar com a ditadura, preferindo substituí-la 
por uma democracia bipartidária. Poucos dias antes da ida às 
urnas em Portugal, o The New York Times publica um artigo 
onde se cita o candidato Humberto Delgado. Mostrando não 
ter ilusões sobre os resultados das eleições que se avizinham, 
Delgado diz ao jornal norte-americano que teria 80% dos vo-
tos, caso em Portugal as eleições pudessem ser livres. 

O candidato da chamada Oposição adivinha que, termina-
do o período eleitoral, é certo que será demitido do cargo de 
diretor-geral da Aeronáutica Civil e poderá ser acusado de 
atividades subversivas contra o Estado. «Ofereceram-me asi-
lo no estrangeiro, caso quisesse ir. Amigos ricos ofereceram-
-se para cuidar de mim. Mas não vou partir. Vou ficar aqui 
em Portugal. Na prisão ou fora da prisão – sou uma espécie 
de mito. Quero continuar a ser um mito – um mito anti-Sa-
lazar.» Essa vontade manifestada por Delgado confirmar-se-
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-ia, ficando o «General Sem Medo» como um dos mitos da 
resistência à ditadura. 

Logo a seguir à divulgação dos resultados, o jornal The 

New York Times publicou um artigo do jornalista Benjamin 
Welles, onde se defende que Salazar tanto poderia ter es-
colhido para candidato à Presidência da República o almi-
rante Thomaz como o polícia de trânsito mais próximo. De 
qualquer modo, o poder será exercido por Salazar, o mesmo 
ditador que logo a seguir a ter chegado ao poder recebera 
elogios internacionais, por manter a ordem num país como 
Portugal. Passadas duas décadas, vivia-se agora por cá sob as 
piores condições sociais que existiam na Europa ocidental. 
«Há lei e ordem num cemitério, mas quando são impostas a 
um país na segunda metade do século XX, através da retirada 
de quaisquer liberdades à população, o resultado é degradan-
te. Não é digno de elogios.»

O general em casa da prima | Para muitos portugueses 
da mesma geração de Sampaio e de gerações próximas, esta 
campanha é o primeiro grande sinal de uma realidade até 
agora desconhecida. Uma grande parte da população portu-
guesa parece estar contra a ditadura de Salazar.

Em 1959, o general Delgado haveria de partir mesmo para 
o exílio. Anos depois, foi assassinado em Espanha pela PIDE, 
próximo da fronteira portuguesa.

Mas isso só acontecerá em 1965, depois de outras atitudes 
de resistência contra a ditadura. Agora, em 1958, Delgado é 
um protagonista com visibilidade nacional e internacional. 
E é também uma pessoa que Jorge Sampaio já conhecera em 
família. 

Um dia, o general viera jantar a casa da prima Mathilde 
Bensaúde, quando Jorge ainda não entrara para a faculdade.  
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A investigadora Mathilde Bensaúde doutorara-se em Biologia 
em Paris, fora investigadora nos Estados Unidos e conhece-
ra Humberto Delgado quando o general era adido militar da 
Embaixada de Portugal, em Washington. Dois ou três anos 
antes da campanha eleitoral que abanava agora a sociedade 
portuguesa, a prima Mathilde Bensaúde apresentou o general 
Delgado à família em Lisboa, como contaria Sampaio em en-
trevista a Ana Sousa Dias, transmitida na RTP em 2004. Jorge 
tinha 14 ou 15 anos e lembrar-se-ia sempre daquele momen-
to: «Entrou na sala e disse: "Delgado, general, muito prazer.” 
E eu, pronto... “Muito prazer, senhor general".»

Começou a falar de política em casa | Daniel Sampaio 
tinha 12 anos em 1958, na altura da campanha eleitoral de 
Delgado e recorda-se dessa altura como marcante para Jorge 
Sampaio. «O meu irmão tinha dezanove, já estava na Facul-
dade. E foi aí que começou a falar de política em casa, mui-
to incentivado pelo meu pai. O meu pai era um funcionário 
público, não se podia pronunciar. Mas era claramente uma 
pessoa contra Salazar. Lembro-me de me pedirem a opinião 
sobre Humberto Delgado. Ao jantar, tínhamos de falar so-
bre as coisas. Sabia que naquele contexto tinha de dizer bem, 
mas não tinha grandes argumentos sobre Humberto Delga-
do. Lá me desembaracei, lá disse alguma coisa. Porque isso 
era muito a tradição: pronunciarmo-nos. É a recordação que 
eu tenho do fascínio do meu irmão pela política. Começou 
nessa altura.»

A nível nacional, Delgado perdeu de forma clara para o 
candidato da ditadura, numas eleições falseadas que deram 
pouco mais de 75% dos votos a Américo Thomaz e 23,4% 
a Delgado. Um dos 15 concelhos de Portugal onde Delgado 
venceu foi Sintra, onde vivia Jorge Sampaio.
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Do maior melindre | O estudante do 2.º ano de Direito 
ainda não podia votar, porque esse era um privilégio conce-
dido aos cidadãos com mais de 21 anos, homens. E mesmo a 
esses, só se não fossem analfabetos, se estivessem recensea-
dos e se tivessem consigo um boletim de voto. Os boletins 
tinham de ser impressos e distribuídos pelas próprias can-
didaturas, com todas as dificuldades que isso implicava para 
uma candidatura oposicionista. 

Pouco mais de 20% da população com mais de 21 anos es-
tava recenseada. Mas há um antes e um depois das Presiden-
ciais de 1958, em particular para a minoria da população que   
frequenta cursos universitários e também para alguns católi-
cos, com a tomada de posição importante do Bispo do Porto, 
através de uma longa carta enviada a Salazar, com críticas 
construtivas e corajosas. Nessa carta divulgada depois das 
eleições, Dom António Ferreira Gomes escreveu, por exem-
plo, que «na melhor das hipóteses, encontramos entre nós 
apenas o paternalismo patronal. Ora é já hoje mais que evi-
dente que o mundo operário e camponês não pode ser edu-
cado pelo patronato. Não podem nem querem; e temos de 
lhes reconhecer razão, por mais que desejemos e apreciemos 
o bom sentido social dos patrões, que por essa compreen-
são exatamente devia começar. E nem será necessário para 
isso lembrar como muitas vezes essa "educação" facilmente 
se transforma em "ensino" e depois em "ensinadela". Patrões 
muito "bons" e muito "católicos", com toda a naturalidade 
nos falam nesta linguagem, a nós bispos, como se nós hou-
véssemos de aprovar autênticas declarações de guerra social. 
Se a não podemos aprovar do lado menos responsável, have-
mos de a aprovar do lado mais capaz, mais obrigado e mais 
responsável?! Que o Estado venha educar ou "ensinar" os 
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trabalhadores é também do maior melindre. Não seria preci-
so vivermos numa época de "suspeição ideológica" para que 
os operários desconfiassem do favor; na situação presente é 
quase fatal que o operariado veja, como vê, no Estado o alia-
do do patronato. Mas será realmente o Estado uma sociedade 
"docente"? Parece que em todo o mundo não-totalitário essa 
noção errada desaparece, com grandes vantagens em todos 
os domínios, principalmente no do trabalho.»

A ousadia destas palavras haveria de sair muito cara ao 
Bispo do Porto. A famosa carta a Salazar acabaria por o le-
var a uma década de exílio, tornando-se possível o regresso 
a Portugal e ao Porto apenas depois da saída de Salazar do 
poder. Para muitos católicos progressistas, esta atitude co-
rajosa serviu de exemplo e levou ao descontentamento cres-
cente de pessoas como o advogado e ativista católico do Por-
to Francisco Sá Carneiro, que haveria de começar a marcar 
a política em Portugal uma década depois, a partir de 1969.  
A coragem do Bispo do Porto terá sido inspiradora também 
para muitas pessoas da geração de Jorge Sampaio, incluindo 
para muitos dos amigos próximos daquele que viria a ser o 
novo presidente da Associação Académica da Faculdade de 
Direito de Lisboa.

Analfabetismo e pobreza | No final de dezembro de 
1959, assistiu-se em Lisboa à inauguração da rede de Me-
tropolitano, que abriu portas ao público com estações dese-
nhadas pelo arquiteto Francisco Keil do Amaral e com arte 
de Maria Keil. O novo Metro é apenas uma das muitas obras 
públicas importantes concluídas agora no país, nas colónias e 
na capital de Portugal, a chamada Metrópole. 

A malha urbana de Lisboa e arredores está a crescer, com a 
chegada de populações rurais que vão abandonando o campo. 
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A economia nacional haveria de ter um momento positivo 
neste início de década, motivado em parte pela adesão do país 
à EFTA, a Associação Europeia de Comércio Livre, entre ou-
tros organismos e acordos internacionais. Aumentava agora 
o investimento estrangeiro em Portugal e o crescimento da 
economia apresentava-se em níveis históricos. Começavam 
também a ser importantes as remessas de divisas. Ou seja,  
o dinheiro em moeda estrangeira enviado para Portugal pelo 
contingente cada vez maior de portugueses que iam partin-
do para a emigração. Partiam sobretudo rapazes e homens, 
mas também mulheres, crianças e famílias inteiras. Fugiam 
da pobreza e do atraso estrutural do país, mesmo antes do 
início da guerra em África, nas colónias portuguesas de An-
gola, Moçambique e Guiné. Apesar do clima económico fa-
vorável neste início de década, a distribuição de riqueza era 
muito desigual entre a população portuguesa. Mesmo sem 
contarmos com as populações das colónias, que tinham a de-
signação oficial de províncias ultramarinas. 

Apenas um por cento da população da chamada Metró-
pole concluiu o ensino superior e entre as pessoas com 15 
anos ou mais, a percentagem de portugueses que nunca foi 
à escola anda agora pelos 65%. Além da epidemia de analfa-
betismo e pobreza, é quase geral a falta de acesso a serviços 
de saúde. Acontecem em casa mais de 80% dos partos. Mor-
rem em média quase oito crianças por cada 100 partos. Já em 
meados da década haveria de arrancar em 1965 um progra-
ma nacional de vacinação, em parte por iniciativa do pai de 
Jorge Sampaio, o médico e diretor-geral de Saúde Arnaldo 
Sampaio.

Essas magníficas energias juvenis | No início da década 
de 1960, nos cursos universitários e em particular nos cur-
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sos de Direito em Coimbra e em Lisboa, muitos dos alunos 
fazem parte de famílias da elite económica e é comum haver 
ligações familiares próximas a algumas das figuras importan-
tes do regime. 

Com a criação da Cidade Universitária, a expectativa do 
regime será facilitar o controlo de possíveis movimentações 
reivindicativas estudantis, agora que as faculdades tendem a 
concentrar-se na mesma área da capital. A Cidade Univer-
sitária é também uma manifestação de poder e um sinal de 
progresso, com uma presença monumental no urbanismo 
desigual de Lisboa, que será mostrada com ironia pelo rea-
lizador Paulo Rocha, no filme Os Verdes Anos (1963), com 
banda sonora de Carlos Paredes e adaptação do argumento e 
diálogos do escritor Nuno Bragança. 

Já em dezembro de 1961, durante a inauguração da Reito-
ria, o reitor Marcello Caetano faz um discurso de celebração 
dentro do que seria expectável. Mas aproveita também para 
esclarecer que cabe à Universidade, «pela prática da discipli-
na intelectual que à razão confira o devido primado, orientar 
essas magníficas energias juvenis, evitando que se desperdi-
cem em lutas daninhas e encaminhando-as para as grandes 
tarefas construtivas em benefício da grei, que só a colabora-
ção e a continuidade das gerações podem tornar profícuas». 

Eleito por um voto | Na Cidade Universitária, a colabo-
ração e a continuidade das gerações defendida por Marcello 
Caetano está agora em vias de ser abanada a sério, em grande 
parte pelas mudanças dos últimos meses na Associação Aca-
démica da Faculdade de Direito de Lisboa. A Assembleia Ge-
ral da Associação é agora presidida pelo católico e democra-
ta José Vera Jardim. Este amigo próximo de Jorge Sampaio 
anulara a primeira eleição vencida por Sampaio, porque a 
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lista derrotada apresentara queixa, alegando irregularidades. 
Nessa primeira votação, Sampaio fora eleito por um voto. 
Agora que a votação é repetida por decisão de Vera Jardim, 
Sampaio acaba por ser eleito presidente da Associação com 
uma margem que não deixa dúvidas. 

Esta vitória de Sampaio em Direito tem uma dimensão 
pessoal, pelas qualidades que lhe são reconhecidas por mui-
tos estudantes. Mas também está ligada a um fenómeno na-
cional, muito abrangente. A mesma mudança política está a 
acontecer em várias faculdades do país, escreve Álvaro Gar-
rido no artigo «A Universidade e o Estado Novo: De "corpo-
ração orgânica" do regime a território de dissidência social», 
publicado na Revista Crítica de Ciências Sociais em 2008. «Se 
1956 e 1958 foram momentos capitais nesta transição cultu-
ral e política, tal viragem consumou-se em maio de 1960 com 
a vitória de uma lista de "esquerda" proposta pelo Conselho 
de Repúblicas nas eleições para a Associação Académica de 
Coimbra. No mesmo ano em que Carlos Candal conquistou 
a Académica às forças da "situação", em Lisboa também Jorge 
Sampaio (Direito) e Eurico de Figueiredo (Medicina) vira-
ram à esquerda as suas associações. Numa metáfora arrebata-
da, Manuel Alegre comparou "a vitória da lista antifascista" 
em Coimbra a uma "segunda Tomada da Bastilha".»

Sempre o último a falar | Em Direito, Sampaio é ago-
ra presidente da Associação Académica, no quinto ano do 
curso. O contexto é tudo menos fácil, conta Jorge Santos. 
«Havia colegas que desconfiávamos que eram informadores 
da PIDE. Havia de tudo, nós também sabíamos quem era do 
Partido Comunista, embora ninguém usasse emblema. Mas 
pelos comportamentos, pelas opiniões, percebia-se.» E Jorge 
Sampaio conseguia fazer a ponte entre os católicos progres-
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sistas e os comunistas? «Sim, ele tinha um jeito. Era o presi-
dente da Associação, assim como mais tarde veio a ser o se-
cretário-geral da RIA, a Reunião Inter-Associações. Presidia 
à reunião, punha à discussão um ponto. Era sempre o último 
a falar. O Jorge Sampaio nunca avançava. Depois tinha gran-
de capacidade de fazer uma síntese.» 

Sampaio está sempre a tomar notas em caderninhos, que 
Jorge Santos recorda como cadernos de capa preta. «Tinha 
capacidade de sintetizar as diversas opiniões e facilmente 
obtinha consensos. Integrava as várias opiniões, dizia: "Tu 
disseste aquilo, mas isso para ti é uma questão fechada?”  
A gente pensava e dizia: "Realmente, posso viver sem isto. 
Posso transigir nessa coisa". Tinha muito jeito para compo-
sição de interesses.»

Responde agora José Vera Jardim sobre as qualidades de 
Sampaio enquanto líder associativo. «Era um homem mui-
to educado, muito capaz de fazer pontes, consensos. Mas 
ao mesmo tempo também muito firme nas suas convicções, 
bastante culto. E que fazia grupos. Fez grupos toda a vida, 
precisamente por essas suas características. Grupos que o se-
guiram até à Presidência da República e até depois.»

De juba feroz e ardente | Jorge haveria de terminar a li-
cenciatura em Direito com média de doze valores. Nesse ano 
de 1961 acabará por não haver viagem de finalistas. É tanta 
a divisão política nas turmas do 5.º ano de Direito que fa-
ria pouco sentido passarem agora férias juntos. Nem sequer 
conseguem concordar com o destino da viagem.

No «Livro do Curso de 1961», Jorge Sampaio aparece cari-
caturado com jornais estrangeiros aos pés, como o jornal The 

Observer ou o New Statesman e com estes versos de José Au-
gusto Seabra, que podem agora parecer premonitórios: «Este 
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é o "leader" Sampaio, / o bi-presidente eleito, / que duas ve-
zes deixou / o adversário desfeito... / Dirigente combativo, 
/ orador de voz potente, / parece um jovem leão / de juba 
feroz e ardente. // Deixa rasto onde deitar / a "garra" asso-
ciativa. / Por isso lhe arma ciladas / a "oposição" vingativa 
// Mas com a calma britânica / que também o celebriza, /  
o Sampaio, diplomata, / os ataques neutraliza. // Esta é, ami-
gos, a história / do Sampaio, Presidente. / A outra... a outra... 
eu não sei / Se que a conte ele consente... / Conquistador, 
gentleman, / globe-trotter, desportista, / só uma coisa duvido / 
que venha a ser: um jurista...» 

Seabra acerta em várias descrições, mas está ainda para 
acontecer uma parte fundamental da vida académica do ago-
ra licenciado em Direito. Jorge será o escolhido para presidir 
à RIA, a Reunião Inter-Associações Académicas. E o novo 
presidente da RIA assumirá um papel muito importante no 
meio universitário e no país já no ano letivo seguinte.
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O final do curso de 1961 coincide com um ano muito difí-
cil para a ditadura portuguesa.

Em janeiro, um comando revolucionário de que fazia par-
te o capitão Henrique Galvão tomara o paquete português 
Santa Maria, nas Caraíbas. 

É anunciado que o paquete passa agora a chamar-se Santa 
Liberdade, e que os homens que o controlam estão a lutar em 
nome de uma organização de resistência liderada pelo gene-
ral Humberto Delgado. Os governos dos Estados Unidos e 
do Brasil acabam por ser compreensivos com os rebeldes que 
haviam tomado o paquete. Henrique Galvão é acolhido no 
Brasil, onde lhe é oferecido asilo político. 

Enquanto o Santa Liberdade navegava ainda em direção ao 
Brasil, em Portugal o Presidente da República Américo Tho-
maz receberá um documento da oposição, com 41 páginas. 
É ali pedida democracia no país, com 62 subscritores como 
José Mendes Cabeçadas Júnior, Artur Santos Silva, Fernando 
Piteira Santos, Francisco Salgado Zenha, José Magalhães Go-
dinho, Mário Soares, Nikias Skapinakis ou Raul Rego. Mais 
tarde, todos os subscritores serão presos. Mas o documento 
em causa detalha como poderá funcionar um hipotético Por-
tugal democrático, com atenção a áreas governativas como a 

1961-1963
SANTA LIBERDADE
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educação e com muitas mudanças no sentido de dar liberdade 
aos estudantes universitários. 

Logo no início do Programa para a Democratização da Re-
pública, é assinalado que já se torna difícil distinguir quem 
faz parte da oposição, num contexto em que toda a sociedade 
portuguesa está contra o regime.

O regime não aguenta | Em meados de fevereiro, a dita-
dura portuguesa pode agora fingir que respira de alívio, com 
o regresso a Lisboa do paquete Santa Maria. Espera-o uma 
multidão em festa, onde se encontra o próprio Salazar. 

O ano de 1961 ainda mal começou. Continuam a chegar 
más notícias ao ditador português. O embaixador dos Esta-
dos Unidos em Lisboa traz a Salazar uma novidade da Casa 
Branca, presidida agora pelo democrata John F. Kennedy, 
que fora eleito em janeiro. Perante o risco do aumento da 
influência da União Soviética em África, Kennedy defende 
que Portugal terá de conceder a independência a Angola. 
Sete dias depois, há uma matança indiscriminada de civis no 
Norte de Angola, feita por milícias ligadas ao movimento in-
dependentista UPA, a União das Populações de Angola. São 
violados, mortos e mutilados homens, mulheres e crianças. 
As imagens de ruínas e de corpos destroçados serão usadas 
como propaganda pela ditadura portuguesa.

Décadas depois, o então Presidente da República Jorge 
Sampaio lembrará o início da guerra em Angola, em entre-
vista a Maria João Seixas (2004): «Estava no café Tatu, no 
Campo Grande, com o Afonso de Barros (que já morreu),  
o Pedro Ramos de Almeida e outros, quando a rádio noti-
ciou os primeiros ataques em Angola e todos dissemos "isto" 
vai acabar próximo, o regime não aguenta.» Afinal, o regime 
português demonstraria disposição para aguentar um esfor-
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ço de guerra crescente. Enviaria desde logo forças para An-
gola, com o objetivo de esmagar e vingar o que é apresentado 
pelo regime como terrorismo, apoiado por nações estran-
geiras. Nas Nações Unidas, debate-se a questão de Angola.  
Os Estados Unidos votam contra a posição de Portugal.

Rapidamente e em força | A 13 de abril de 1961 há uma 
reunião conspirativa em Lisboa, de militares de alta patente 
como o Ministro da Defesa Júlio Botelho Moniz. Preparam-
-se para retirar Salazar do poder, pedindo à Presidência da 
República para afastar o ditador. 

Salazar antecipa-se ao golpe palaciano em curso, que fica-
ria conhecido como «Abrilada». Demite os ministros da De-
fesa, do Exército e do Ultramar. As informações sobre esta 
tentativa de golpe de Estado são ocultadas da população por-
tuguesa, com o ditador a assumir a pasta da Defesa e a anun-
ciar que agora o principal objetivo comum deve ser defender 
um Portugal indivisível, do Minho a Timor. Do discurso 
dessa noite ficarão famosas as palavras de Salazar sobre a ne-
cessidade de Portugal reforçar a presença militar em Angola 
«rapidamente e em força». Será preciso «defender Angola e 
com ela a integridade da nação». 

Na televisão, o discurso de Salazar passará às 22h30. Todos 
os interessados poderão procurar um televisor, porque uma 
gravação das mesmas palavras já fora transmitida na Emisso-
ra Nacional, às 21h.

Isento da tropa | Começara de forma oficial a guerra em 
Angola, a que se seguiriam mais tarde outras duas frentes de 
guerra nas colónias africanas, em Moçambique e na Guiné. 
Para muitos portugueses em idade militar, a perspetiva de vir 
a combater em África passa a ser uma hipótese real e prová-
vel, durante os restantes anos da ditadura. 
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«Eu tinha ficado isento da tropa, em 1958», contaria Jorge 
Sampaio a Maria João Seixas. «O médico militar, imagine-se, 
topou o meu problema da válvula (a que depois nunca mais 
ninguém ligou, até ter de fazer aquela intervenção cirúrgi-
ca de há uns anos atrás), e não tive que me confrontar com 
aquelas terríveis opções que dilaceraram, naqueles tempos, 
tantos de nós. Quando passo, ainda hoje, na Rua Artilharia 
Um, junto a uma garagem que há lá ao princípio, para quem 
vem do Rato, lembro-me de um encontro que ali tive com o 
Manuel Lucena e em que ele me disse que se ia embora. Fo-
ram separações dramáticas que tive a sorte de não ter de fazer 
e nunca fui capaz de dizer a alguém – sim ou não, sobre essa 
matéria. Eram decisões absolutamente pessoais e terrivel-
mente dolorosas – tanto as dos que iam para a guerra, como 
as dos que se foram embora do país.»

Entre os amigos de Sampaio que haveriam de ser enviados 
para a guerra colonial conta-se Joaquim Mestre, que nasceu 
também em 1939 e entrou para a Faculdade de Direito de 
Lisboa um ano depois de Jorge Sampaio. «O Jorge não fez 
tropa», conta agora Joaquim Mestre. «Era aquele grupo de 
1939, fomos todos. E quando lá chegámos, ele foi visto e de-
pois disse: "Os tipos consideraram que eu estava livre, por-
que o médico encontrou-me um sopro no coração". Coisa 
de que ele nunca tinha ouvido falar, nem sabia o que era. 
Ele estava convencido de que aquilo poderia ser uma cunha, 
não era. O médico detetou. E vinte anos depois, o Jorge vai a 
um médico em Inglaterra e o médico diz-lhe "Você tem um 
sopro no coração".»

Pirataria aérea | Depois do «rapidamente e em força» de 
Salazar, o regime terá ainda outros desaires importantes no 
ano de 1961. Em agosto, Portugal é expulso do Forte de São 
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João Baptista de Ajudá, no reino de Dahomey, agora Benim. 
O forte fora fundado como feitoria no século XV. A impor-
tância deste minúsculo enclave era agora apenas simbólica, 
mas mesmo os símbolos históricos têm toda a importância 
para o regime, num contexto atual de independências su-
cessivas de colónias de outras potências coloniais, em vários 
continentes e sobretudo em África. Os dois funcionários co-
loniais portugueses que estavam na fortaleza cumpriram as 
ordens recebidas. Incendiaram o Forte antes de sair, de for-
ma a que as forças do reino de Dahomey só tivessem acesso 
a ruínas.

Em novembro, seis oposicionistas tornam-se piratas do ar, 
tomando o controlo de um avião da TAP que voava de Ca-
sablanca para a capital portuguesa. É assim mudada a rota do 
Super Constellation Mouzinho de Albuquerque. Sobre Lisboa, 
Faro, Beja, Setúbal e Barreiro são lançados milhares de pan-
fletos assinados por Henrique Galvão, a apelar ao boicote às 
eleições legislativas programadas pelo regime para daí a dias. 

Este é o primeiro atentado de pirataria aérea na História 
de Portugal e tem como ideólogo Henrique Galvão, o mes-
mo capitão português que participara no sequestro do pa-
quete Santa Maria. Agora, os operacionais que tomam pos-
se do avião da TAP são Amândio Silva, Camilo Mortágua, 
Fernando Vasconcelos, João Martins, Maria Helena Vidal e 
Hermínio da Palma Inácio. Com uma pistola apontada, o co-
mandante do avião José Sequeira Marcelino segue as ordens 
dos piratas do ar e o avião regressa a Marrocos em segurança.

A Revolta de Beja | As ordens de Salazar estão acima de 
qualquer possibilidade de discussão dentro do regime. Mas 
os últimos dias de 1961 ainda guardarão péssimas notícias 
para o ditador. A 4 de dezembro, a Prisão de Caxias é palco 
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da fuga de oito dirigentes do clandestino Partido Comunista 
Português. A fuga tem o lado simbólico de acontecer a bordo 
de um carro blindado, um Chrysler Imperial de 1937 que esti-
vera ao serviço do próprio Salazar. 

A fuga de presos comunistas foi grave. Mas a pior notícia 
vem da Índia Portuguesa. O que acontece a 18 de dezembro 
de 1961 terá agora o peso de pôr em causa o território do im-
pério português. Nesse dia, forças da União Indiana invadem 
Goa, Damão e Diu. É inútil a resistência inicial dos milita-
res portugueses presentes naqueles territórios, porque não 
têm quaisquer hipóteses frente às forças muito superiores da 
União Indiana.

O ano ainda não acabou. Na noite da passagem de ano de 
1961 para 1962 acontece o que ficaria para a História como a 
«Revolta de Beja». O objetivo inicial é tomar em Beja o quar-
tel do Regimento de Infantaria 3, para depois espalhar uma 
revolução pelo país e derrubar Salazar. O golpe está ligado ao 
general Humberto Delgado, tem como comandante João Va-
rela Gomes e resulta em feridos, em revoltosos detidos e em 
mortes. Um dos mortos na Revolta de Beja é o subsecretário 
do Exército, Jaime Filipe da Fonseca. Já Humberto Delgado 
consegue fugir e o golpe acaba por falhar. Para a ditadura por-
tuguesa é mais um sinal de perigo. E essa ameaça fica à vista 
de todos, com a tentativa de golpe militar a ser logo noticiada. 

Tinha de ajudar a mudar isto | No início de 1962, o li-
cenciado Jorge Sampaio está a começar o estágio num escri-
tório para vir a ser advogado. Durante o curso, Jorge dedica-
ra muito tempo e energia à atividade política. E poderia ter 
seguido outro rumo, logo a seguir aos cinco anos de Direito, 
caso tivesse optado por estudar fora, abandonando assim o 
associativismo estudantil. Passadas quatro décadas, Jorge ha-
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veria de falar sobre essa decisão, tomada meses antes da crise 
de 1962. Na mesma entrevista a Maria João Seixas, Sampaio 
contaria que o ano de 1962 fora da maior importância para 
os capítulos seguintes da própria vida. «O meu pai tinha-me 
oferecido uma bolsa para o estrangeiro (tinha essa visão do 
que era importante), mas não fui. Fiquei para a greve acadé-
mica. Olhando para trás, penso que a minha vida teria sido 
necessariamente muito diferente se tivesse ido. A minha pre-
sença ativíssima naquela greve significou, pela primeira vez 
e dada a força dos embates, que achei que tinha de ajudar a 
mudar isto. Significou que achar isso se tornara inseparável 
do sentido da minha vida». 

Encontro Nacional de Estudantes | O sentido da vida de 
Jorge Sampaio está agora ligado a um braço-de-ferro, cada vez 
mais claro, entre o regime e o meio estudantil universitário.

Cresceu a influência das associações de estudantes ligadas 
à oposição democrática. Num contexto em que só é legal o 
partido único do regime, as associações de estudantes são es-
paços onde a atividade política é possível. Não são partidos, 
mas têm meios equiparáveis, incluindo associados, dinheiro, 
capacidade de divulgação de informação e pretextos para se 
organizarem a nível nacional, formando redes informais de 
associações. Têm também acesso a grandes espaços, onde po-
dem ser feitas reuniões. Parecem ilhas de liberdade, onde o 
debate acontece, mesmo que os dirigentes associativos vão 
tendo conhecimento de que há muitas vezes agentes da PIDE 
presentes, que vão recolhendo informações detalhadas sobre 
os planos das associações e sobre a identidade dos dirigentes 
e dos estudantes mais ativos. 

Entre 1944 e 1960, as direções da poderosa Associação 
Académica de Coimbra estavam ligadas à ditadura. A mu-
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dança acontecera na Associação em 1960. No ano letivo de 
1961/1962, a esquerda voltara a vencer as eleições para a 
Associação. O regime reagiu, fazendo seguir para a guerra 
colonial o novo presidente da Associação, José Lopes de Al-
meida, que nem chegou a tomar posse. O mesmo acontece-
ria depois ao novo presidente Jorge Aguiar, que também foi 
enviado para África. Foi já com o presidente da Associação 
Francisco Leal Paiva que se convocou um Encontro Nacio-
nal de Estudantes, a 9, 10 e 11 de março de 1962. De fora 
de Coimbra, vieram estudantes e dirigentes associativos do 
Porto e de Lisboa, incluindo o agora secretário-geral da RIA, 
Jorge Sampaio. 

Este Encontro Nacional de Estudantes em Coimbra é visto 
com uma ameaça pelas autoridades, mas acaba mesmo por 
acontecer. A seguir, o Senado Universitário suspende 34 es-
tudantes de Coimbra por seis meses. Já o presidente da Asso-
ciação Francisco Leal Paiva e outros seis membros da direção 
são alvo de expulsão de todas as escolas portuguesas, pelo 
período de dois anos. Por já não ser estudante, Sampaio não 
corre o risco de sofrer esse tipo de represálias.

Jogos florais e colóquios | Um dia depois de ter acabado 
o Encontro Nacional de Estudantes, a direção dos Serviços 
de Censura faz circular um boletim confidencial sobre o Dia 
do Estudante, que as associações de estudantes iriam celebrar 
entre 23 e 25 de março, em Lisboa. A ordem é clara: «Dada a 
sua inconveniência política e social, quaisquer referências ao 
"Dia do Estudante" ou a factos com o mesmo relacionados, 
devem ser "cortadas", o que muito se recomenda.» 

No ano anterior, o Dia do Estudante realizara-se em Lis-
boa sem problemas. Desta vez o regime reagirá de forma vio-
lenta. 
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Terá sido um erro estratégico? Para aquele fim-de-semana 
estavam anunciadas atividades como um jantar de confrater-
nização e um sarau cultural, jogos florais e colóquios, manhã 
desportiva e um baile, mas também um plenário de impren-
sa. E como responderá agora o regime? «Houve uma carga 
policial», contaria Jorge Sampaio a Luís Filipe Costa, em en-
trevista transmitida na RTP em 2000. «Era um dia nacional 
com gente das várias academias, mas sobretudo em Lisboa, 
na Cidade Universitária, onde se ia discutir o que se imagina: 
a autonomia da Universidade, que na altura era obviamente 
um conceito de natureza para-política, porque a autonomia 
era contra o regime de algum modo.» Na mesma entrevista, 
Sampaio defenderia que a resposta dos estudantes em 1962 
só foi possível pela organização que as associações tinham 
ganho desde a crise de 1956, ligada à contestação ao famoso 
decreto n.º 40.900. A repressão policial contra o Dia do Es-
tudante acabaria por gerar «um grande movimento, como 
se chamaria mais tarde, de unidade estudantil, de unidade 
democrática», conta Jorge Sampaio. «Sabendo nós que ha-
via desde católicos a comunistas, a socialistas independentes,  
a agnósticos, a troskistas, a tudo quanto imaginar se podia.»

Pela união de amanhã | Em 1962, o cartaz do Dia do Es-
tudante traz palavras de ordem que viriam a revelar-se pre-
monitórias: «A unidade de hoje pela união de amanhã». 

Desde a madrugada de 23 de março, a polícia de choque 
está na Cidade Universitária. Os estudantes ficam agora a sa-
ber que o programa previsto não se poderá afinal realizar. 
Nessa manhã, o estudante de Filosofia José Medeiros Fer-
reira fará parte de uma delegação que vai a casa do reitor da 
Universidade de Lisboa, o professor Marcello Caetano. Re-
gressam à Cidade Universitária a bordo do carro do próprio 
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reitor. Caetano discursa aos estudantes, a partir da varanda 
da Reitoria. Pede-lhes que voltem para casa. Diz que serão 
recebidos pelo ministro da Educação Nacional e informa que 
a polícia abandonará a Cidade Universitária.

O luto académico | Afinal, as forças policiais não se reti-
ram, optando por se esconder atrás da Reitoria. O ministro 
não recebe os estudantes. Milhares de estudantes vão para 
o Estádio Universitário. Segue-se a invasão do estádio por 
parte da polícia de choque.

Um dos filhos de Marcello Caetano está no Estádio Na-
cional, por ter vindo assistir a um jogo de râguebi agendado 
para aquele dia. Miguel Caetano sabe que por detrás da tribu-
na do estádio há um telefone. Dali telefona para o pai, como 
contará no documentário Sampaio, Salazar e Caetano: O Con-

fronto de 1962, de Jacinto Godinho e Carlos Oliveira, emitido 
na RTP em 2022. 

O reitor vai até ao Estádio Universitário. Com Marcello 
Caetano está agora o linguista Luís Filipe Lindley Cintra.  
O professor da Faculdade de Letras fala então aos milhares de 
estudantes presentes, em nome do reitor. Como a cantina está 
fechada pelas autoridades, o reitor convida os estudantes a 
irem fazer o jantar de confraternização no Lumiar, no restau-
rante Castanheira de Moura, onde cabem mais de 1000 pes-
soas. Grande parte dos estudantes começa a dirigir-se para o 
Lumiar. Mas pelo caminho a polícia de choque carrega sobre 
os estudantes, batendo com cassetetes aos que não conseguis-
sem fugir a tempo. Perto de 1000 estudantes acabariam por 
jantar nessa noite no Castanheira de Moura, em celebração, 
apesar de o restaurante estar cercado pela polícia de choque. 
Marcello Caetano fizera saber que seria a Reitoria a pagar a 
conta do jantar, mas o próprio reitor não está presente.
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Durante o que viria a ser conhecido como a crise acadé-
mica de 1962, o professor Lindley Cintra aprenderá com os 
estudantes um truque que chegou a ter algum sucesso, pelo 
menos de início, como contou numa entrevista a Maria de 
Lurdes Belchior, Edite Estrela e Isabel Faria, transmitida na 
RTP em 1991. «A polícia tinha saído das carrinhas e avan-
çava para os estudantes. Que conheciam uma técnica que eu 
não conhecia, de fazer parar a polícia. Foi cantar o hino na-
cional. Quando cantaram "A Portuguesa", os polícias puse-
ram-se em posição de sentido.»

Amanhã começa a greve | O Dia do Estudante fora in-
viabilizado, resultando em cargas policiais e numa maior 
unidade entre os estudantes. Na noite do dia seguinte, a RIA 
reúne em Económicas, junto à Rua do Quelhas e muito perto 
da Assembleia Nacional e da residência de Salazar. 

Nos jornais daquele dia fora publicado um comunicado 
do Ministério da Educação Nacional, onde se apela à inter-
venção das famílias dos estudantes: «Chama-se a atenção dos 
pais e dos educadores para o dever, que no plano nacional 
lhes impende, de colaborar em tudo que não perverta a inte-
ligência e o sentimento patriótico da nossa juventude.» Não 
são mencionadas quaisquer cargas policiais, neste comuni-
cado oficial. O governo tomara as «estritas decisões impedi-
tivas», segundo a narrativa do Ministério. «A propósito de 
uma projetada comemoração do "Dia do Estudante", elemen-
tos de ação declaradamente subversiva tentaram desviar das 
atividades escolares alguns estudantes universitários, liceais 
e até das escolas do magistério primário e colégios particu-
lares, com o pretexto de reuniões, colóquios e convívios a 
efetivar em Lisboa», lê-se no comunicado. Para milhares de 
estudantes universitários, esta é agora uma experiência da 
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censura em primeira mão. Afinal, nada chegara aos jornais 
do que tinham visto e vivido na Cidade Universitária e no 
Campo Grande. Omite-se a intervenção do reitor a partir da 
varanda da Reitoria. E é também ocultada aos leitores a carga 
policial sobre os estudantes que se dirigiam ao restaurante 
Castanheira de Moura, a convite do reitor.

Na reunião presidida naquele domingo por Jorge Sampaio, 
o voto é feito por mão no ar. Já de madrugada, decide-se por 
unanimidade que será decretado o luto académico. Não se 
pode chamar-lhe greve, mas na prática será uma greve às au-
las, a partir do dia seguinte. «A noite em que nós decidimos 
fazer a greve académica é uma noite inesquecível, porque é 
um salto no desconhecido», contaria Jorge Sampaio a Diana 
Andringa, numa entrevista emitida na RTP em 1989. «É por 
isso que eu em termos de comparação faço a maior home-
nagem sempre aos militares de Abril que decidem na noite 
de 24 para 25 avançar com as suas tropas. Nós não tínhamos 
tropas, não tínhamos tanques nem canhões. Mas a circuns-
tância de decidirmos "amanhã começa a greve" num quadro 
ditatorial e repressivo é uma decisão de facto que não foi fá-
cil. E é uma decisão inesquecível.»

A seguir à votação a favor do início da greve, a cada líder da 
RIA é distribuído um papelinho com um número de telefone, 
para usarem apenas em caso de emergência. A pedido de Jor-
ge Sampaio, todos os dirigentes associativos decoram o nú-
mero de telefone. Os papelinhos são queimados, ali mesmo.

Contra o vandalismo policial | Na segunda-feira, a gre-
ve académica começa e é um sucesso. Para que continue a ser 
um sucesso, passará a ser essencial o serviço de informações 
clandestino montado pelas associações de estudantes, com a 
escrita diária de um comunicado. Durante a noite, imprime-
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-se o comunicado em papel de gramagem muito fina. Todas 
as manhãs é distribuído o novo comunicado em cada faculda-
de. As máquinas de impressão são rudimentares e funcionam 
em sítios escondidos, que a polícia política não consegue 
desmantelar, apesar de um dos locais de impressão chegar a 
ser identificado. Mas há uma segunda linha deste sistema de 
impressão que vai assim resistindo à ação da PIDE. 

Os comunicados são produzidos e distribuídos todos os 
dias, durante os perto de dois meses que durará a crise aca-
démica, com um grupo de estudantes responsável pela escri-
ta. Fazem parte Vasco Pulido Valente, Manuel de Lucena, 
Mário Sottomayor Cardia e Nuno Brederode Santos. Entre 
26 de março e 14 de junho, serão escritos, impressos e distri-
buídos 47 comunicados, sempre com textos aprovados pela 
RIA, presidida por Sampaio. A própria RIA não pode assinar 
os comunicados, porque se trata de uma estrutura informal, 
sem enquadramento legal. 

Além de serem distribuídos em Lisboa logo de manhã, à 
mesma hora, os comunicados seguem também para Coimbra 
e para o Porto, para que os estudantes universitários de todo 
o país possam estar informados. Na imprensa portuguesa,  
a existência de Censura prévia impede a publicação de comu-
nicados das associações de estudantes. Mas a crise académica 
de 1962 receberá a atenção da imprensa internacional. 

Logo a 27 de março, o jornal The New York Times traz uma 
notícia escrita por Benjamin Welles, onde é parafraseado o 
comunicado número zero das associações de estudantes, di-
vulgado na manhã do dia anterior, onde se noticiara o início 
da greve estudantil em Lisboa, em protesto contra a polícia e 
contra o governo. Nesse comunicado apelava-se ao protesto 
«contra o vandalismo policial até que se realize o Dia do Es-
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tudante». Logo no comunicado estudantil seguinte é denun-
ciada a retórica do regime. «Somos apodados de comunistas 
no programa "Rádio Moscovo Não Fala Verdade", onde se 
disse: "Os estudantes são arrastados por profissionais comu-
nistas pagos por Moscovo. As pessoas que estão em luto aca-
démico não são estudantes, não são portugueses".»

Daqui a dez anos seriam eles | A greve continua, com 
uma adesão esmagadora. O Ministro da Educação Nacional 
aceita uma nova data para a realização do Dia do Estudante. 
Mais tarde, o ministro será pressionado pelo próprio Salazar 
durante um Conselho de Ministros que acontece a 3 e 4 de 
abril. «Salazar seria o primeiro a pressentir o perigo para o 
regime que surgia das lutas estudantis que Sampaio repre-
sentava», escreve o historiador Fernando Rosas no livro de 
depoimentos Era uma vez Jorge Sampaio – Histórias e Imagens 
(2022): «Após os primeiros embates com a polícia e as proi-
bições, em março, o então ministro da Educação Nacional, o 
ultraconservador lente coimbrão Lopes de Almeida, recebe 
o reitor da Universidade Clássica, Marcello Caetano, e uma 
delegação das associações de estudantes, a quem promete au-
torizar as celebrações do Dia do Estudante. Salazar convoca 
uma reunião do Conselho de Ministros e fulmina o acobar-
dado ministro com a pergunta fatal: "V. Exª autorizou ou não 
o Dia do Estudante?" Em pânico, o ministro mente dizendo 
que não autorizara. Sibilino, e sabendo que mentia, Salazar 
terá retorquido: "Fez bem, senão, daqui a dez anos seriam 
eles a sentarem-se nestas cadeiras".» 

No dia seguinte, Marcello Caetano demite-se do cargo 
de reitor da Universidade de Lisboa, enviando uma carta 
ao ministro da Educação Nacional com cópia para Salazar, 
acompanhada por um cartão pessoal. Na carta, o reitor de-
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missionário conta que acabara de saber através dos jornais da 
proibição da nova data do Dia do Estudante.

O braço-de-ferro continua, já sem a presença de Caetano 
em cena. A 8 de abril há uma manifestação silenciosa de estu-
dantes, entre a Cidade Universitária e o Campo dos Mártires 
da Pátria, onde funciona o Ministério da Educação Nacional. 
Perante a carga policial, desta vez os estudantes atiram flores 
à polícia. A ideia terá partido da estudante de Medicina Isabel 
do Carmo e do estudante de Direito Vítor Wengorovius, um 
dos líderes da RIA e amigo de Sampaio.

A 16 de abril, é enviada de Coimbra uma carta para o 
presidente da RIA, Jorge Sampaio. Quem a escreve é o di-
retor do jornal estudantil Via Latina, António Avelãs Nunes.  
A carta é confiscada pela PIDE, sendo citada por José Pedro 
Castanheira no primeiro volume da biografia de Sampaio. 
Começa assim: «Os meus cumprimentos e votos de boa sorte 
nos destinos das associações de Lisboa, de que és rei (ou Pre-
sidente da República, se preferes) e Senhor.»  

O poder não pode ser vencido | A 17 de abril, ao fim da 
tarde, está marcada uma reunião em São Bento, entre os re-
presentantes dos estudantes e o Ministro de Estado adjunto da 
Presidência do Conselho Correia de Oliveira, acompanhado 
pelo decano da Faculdade de Direito e antigo ministro Costa 
Leite, mais conhecido como Lumbrales. Ou seja, o mesmo 
Lumbrales que anos antes ajudara a resolver o imbróglio bu-
rocrático do Chevrolet, que estava retido na alfândega e fora 
trazido dos Estados Unidos por Arnaldo Sampaio. 

Dentro da residência oficial de Salazar, com o presiden-
te da RIA Jorge Sampaio estão também a representar os es-
tudantes José Vasconcelos Abreu, José António Tavares da 
Cruz, Manuel Magalhães e Medeiros Ferreira. «Para espanto 
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geral, o ministro puxa de um papel e começa a ler um longo 
discurso», escrevem Gabriela Lourenço, Jorge Costa e Paulo 
Pena, no livro Grandes Planos – Oposição Estudantil à Ditadura 

– 1956-1974, publicado em 2001. «Os estudantes nem acredi-
tam no que ouvem: "O poder não pode ser desafiado porque 
o poder não pode ser vencido. Quando o for, só na aparência 
terão os ganhadores obtido uma vitória, pois que na realida-
de se limitaram a derrotar o que, de facto, era já inexistente". 
Correia de Oliveira afirma que todas as questões agendadas 
são da competência da pasta da Educação, comprometendo-
-se apenas a diligenciar junto de Lopes de Almeida. No dia 
seguinte o luto continua suspenso, enquanto o Diário de Notí-

cias publica na íntegra a preleção do ministro.»
O 1.º de maio | Na guerra da propaganda, o regime insiste 

na tese de que estas movimentações estudantis estão ligadas 
a uma influência comunista vinda diretamente de Moscovo. 
Em Portugal, o Partido Comunista Português iria organizar 
manifestações para 1 e 8 de maio. Discute-se em plenário de 
estudantes se haveria ou não participação estudantil nestas 
manifestações. Decide-se pela não participação. De 1 a 8 de 
maio, a própria greve académica é suspensa. O objetivo é 
contrariar a tese do regime de que o movimento estudantil 
estaria tomado pelo comunismo.

A 1 de maio, uma manifestação de comemoração do Dia 
do Trabalhador é esmagada pela polícia em Lisboa, sendo 
usada tinta azul para marcar os manifestantes que vão ten-
tando fugir das cargas policiais. Já a 8 de maio há feridos e 
mortos em Lisboa, como resultado da repressão policial de 
uma nova manifestação organizada pelo Partido Comunista.

Também a 8 de maio, é suspensa a direção da Associação 
Académica de Coimbra e a sede no Palácio dos Grilos acaba 
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por ser fechada pela polícia. Numa Assembleia Magna de es-
tudantes no Estádio de Santa Cruz, é decidida a suspensão da 
Queima das Fitas, uma atitude inédita. Também é suspensa a 
atividade da equipa de futebol da Académica, que joga na pri-
meira divisão. O próximo jogo é contra o Beira-Mar e será 
adiado pela Federação Portuguesa de Futebol.

Um sinal de encorajamento | Em Lisboa, marca-se um 
plenário para o dia seguinte. No Estádio Universitário, é de-
cretada a retoma do luto académico, em solidariedade com 
a Associação Académica de Coimbra e também se decide o 
início da greve aos exames. Nesse plenário, o estudante de 
Medicina e dirigente associativo Eurico de Figueiredo apre-
senta a ideia de fazerem uma greve de fome na cantina da 
Cidade Universitária e apresentam-se mais de 80 voluntá-
rios. Alguns desses grevistas voluntários são sorteados nas 
associações de estudantes, com professores de Medicina a 
oferecerem-se para prestar assistência médica aos grevistas.

Entre os grevistas inclui-se o estudante de Direito Nuno 
Brederode Santos. Está no primeiro ano de Direito e é irmão 
da estudante da Faculdade de Letras Maria Emília Bredero-
de Santos, que namora agora com Jorge Sampaio. A greve 
de fome começa na cantina universitária e Nuno Brederode 
Santos junta-se aos grevistas sem dizer nada em casa, como 
contará numa entrevista conjunta dada com a irmã a Anabela 
Mota Ribeiro, publicada no Jornal de Negócios em 2013. «O 
meu pai foi lá. Havia [na cantina da Cidade Universitária] 
uma janela que dava para a rua – janela fechada, só o vidro –, 
e eu dei com o meu pai. O meu pai fez-me um sinal de enco-
rajamento. Fiquei comovidíssimo, julguei que ele ia ralhar, 
que ia achar que com 16 anos não se têm estes arremedos.» 
Num dos plenários com milhares de estudantes na Cidade 
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Universitária, Jorge Sampaio está a discursar e vê o próprio 
pai, a assistir ao longe. Trata-se de um apoio discreto, mas 
comovente, por ser muito arriscado, tendo em conta que Ar-
naldo é dirigente na Administração Pública e poderia assim 
perder o trabalho, sendo essa uma forma de represália políti-
ca muito usada pelo regime.

O Medo Mata | A polícia entra agora na cantina universi-
tária. A maioria da população de Lisboa já estará a dormir. 
Às 18h45 de 10 de maio, a Emissora Nacional passara o pro-
grama de rádio «A Verdade é só uma (Rádio Moscovo não 
fala verdade)». A Rádio Renascença emitira nessa noite o 
«Tríduo preparatório para a peregrinação a Fátima», a partir 
das 21h20. Já teria acabado há horas a sessão de estreia no 
Politeama de O Medo Mata, um filme de gangsters realizado 
por Joseph Pevney. Também já teria terminado no Casino 
Estoril o espetáculo de Teddy Raye, que nascera dois anos 
antes de Sampaio. 

O cantor francês é anunciado nos jornais portugueses da-
quele dia como «o célebre demónio do Twist». Trata-se de 
publicidade tolerada pela censura prévia que controla toda a 
imprensa portuguesa. Já o líder estudantil Jorge Sampaio é 
por esta altura muito mais famoso do que qualquer demónio 
do Twist, pelo menos entre a polícia política do regime. 

Entre 1956 e 1962, mudara muito a relação entre o regime 
ditatorial português e as universidades. A elite do movimen-
to estudantil é agora responsável por algumas das formas 
mais visíveis de oposição ao regime, com a organização e a 
contestação a começarem nos liceus e a atingirem a máxima 
expressão nas universidades de Coimbra e de Lisboa, onde 
há plenários de estudantes com milhares de participantes.  
A PIDE segue com atenção as atividades de dirigentes como 
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Jorge Sampaio. Esta greve de fome na cantina da Universi-
dade de Lisboa será uma jogada arriscada, com uma resposta 
histórica.   

Os senhores estão presos | No início da madrugada de 
11 de maio de 1962, a tensão entre o regime e os estudantes 
mantém-se há quase dois meses. Dentro da cantina, o am-
biente é de festa e de desafio. Os polícias entram com pistolas 
metralhadoras às três e meia da manhã daquela sexta-feira. 

Antes, uma força de 300 homens cercara a cantina. Lá den-
tro está o líder estudantil Jorge Sampaio, acompanhado por 
uma multidão de mil pessoas que ocupa todo o espaço, em 
solidariedade com os 81 estudantes que ali fazem greve de 
fome desde as 17h do dia anterior. 

Expirara há muito o prazo dado pelas autoridades univer-
sitárias para os estudantes saírem da cantina onde decorre 
a greve de fome. Deveriam ter saído antes das 19h45, mas 
continuam lá dentro. A multidão engrossara até ao limite do 
espaço da cantina, com o objetivo de impedir detenções. Tal-
vez a polícia fosse incapaz de prender de uma vez perto de 
mil estudantes.

À porta da cantina, a polícia de choque estacionara deze-
nas de carrinhas para levar os estudantes que fossem detidos.  
As autoridades teriam planos para prender todos os estudan-
tes que estivessem lá dentro. Mas quando os agentes da polí-
cia entraram na cantina universitária, não estariam a contar 
com tantas pessoas. São requisitados autocarros da Carris 
para transportar os estudantes detidos.

O comandante das forças destacadas para fazer esta grande 
detenção é o capitão Horta Veiga, que se dirige aos estudan-
tes e lhes diz que estão presos. Nessa altura, Sampaio e outras 
pessoas lembram a Horta Veiga que a ordem de prisão teria 
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de ser dada de forma individual, o que tornará o processo de 
detenção muito mais demorado. Não bastará prender apenas 
os dirigentes estudantis, porque todos os que estão presentes 
na cantina estão a praticar o mesmo ato de resistência às au-
toridades. 

Uma canção da Resistência Francesa | Houve estudan-
tes que conseguiram fugir, incluindo alguns dirigentes asso-
ciativos. Jorge Santos saíra da cantina e da Cidade Universi-
tária minutos antes da entrada da polícia. Apanhara um táxi, 
para levar uma estudante a casa, no Restelo. A estudante do 
Restelo só tinha autorização da família para estar fora de casa 
até à meia-noite e continuara na cantina até depois das três 
da manhã, em solidariedade com os grevistas da fome.

Já de manhã, os estudantes detidos serão levados em carri-
nhas da polícia e em autocarros da Carris. Os estudantes do 
sexo masculino são a maioria e vão sendo transportados para 
um quartel da polícia de choque em Oeiras. As estudantes 
seguem para uma cela no Governo Civil, em Lisboa. 

Com os estudantes, seguem para Oeiras dois dos professo-
res que estavam na cantina. «Os dois, o [professor de Econo-
mia Francisco] Pereira de Moura e eu, entrámos no último 
autocarro da Carris que saiu dali», contaria o professor Lin-
dley Cintra em entrevista a Maria de Lurdes Belchior, Edite 
Estrela e Isabel Faria, em 1991. «Os estudantes, no autocarro 
onde íamos, lembraram-se de cantar "Le Chant des Partisans", 
foi outra coisa que não esqueço, nem eu nem o Pereira de 
Moura concerteza.» 

Em português, «Le Chant des Partisans» poderia chamar-se 
«O Canto dos Resistentes» e era uma canção da Resistência 
Francesa, criada em 1943, pela liberdade e contra a ocupa-
ção de França pelas forças da Alemanha nazi de Adolf Hitler. 



67

JORGE SAMPAIO

Durante a crise académica de 1962, algumas das canções es-
colhidas pelos estudantes vêm do cancioneiro republicano da 
Guerra Civil Espanhola e também da resistência italiana ao 
fascismo, durante a Segunda Guerra Mundial.

Isto pode correr tudo bem | Noutro autocarro, um dos 
detidos é o estudante do 5.º ano de Direito Joaquim Mes-
tre, amigo de Sampaio. «Pelo caminho, dava-se uma situação 
muito esquisita», conta agora Joaquim Mestre. «Nós íamos 
num autocarro e as pessoas estavam na cidade, a começar a 
ir para os empregos. Queríamos transmitir a ideia de que es-
távamos presos. Mas não parecia. Era difícil, dizíamos: "Está 
tudo preso". Mas eles nem viam a polícia, os autocarros iam 
com o pessoal. E o embarque acontecia na Cidade Universi-
tária, onde não vivia ninguém. O que se fez foi comunicar 
aos jornalistas. Estavam várias pessoas fora, que não foram 
presas e que transmitiram. De resto, aquilo estava preparado 
para ser muito mau. Já tinha havido aliás várias cenas de pan-
cadaria. Mas julgo que foi o [professor Lindley] Cintra, que 
conseguiu falar com o comandante da polícia e que no fundo 
garantiu: "Isto pode correr tudo bem, se você me der possi-
bilidade de eu ser o interlocutor". E foi isso que aconteceu. 
Tínhamos confiança no Cintra, como é evidente. Na crise, 
foi a pessoa mais importante. Foi decisivo, absolutamente 
fundamental. E era uma pessoa extraordinária.»

Os detidos são interrogados e a maioria vai sendo liberta-
da. Os detidos que a PIDE identifica como dirigentes estu-
dantis serão transportados para a Prisão de Caxias. 

«Álbum de Cadastrados» | Jorge Sampaio tem 22 anos 
quando é fotografado no pátio da Prisão de Caxias. Talvez 
esteja a olhar para o infinito. Ou para alguém. Naquele dia 
de maio de 1962, o futuro Presidente da República traz uma 
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gravata escura fininha e evita olhar para a máquina fotográ-
fica policial. Mantém um ar sério e calmo, com as mãos atrás 
das costas, sem mostrar medo. 

A polícia política de Salazar já fotografara antes aquele lí-
der estudantil, à socapa. Mas agora este retrato é tirado às 
claras, sob detenção. O retrato de Sampaio é incluído no «Ál-
bum de Cadastrados», tal como acontece a outros 70 estu-
dantes detidos em Caxias. 

Com as informações disponíveis, a polícia política iden-
tifica aqueles 71 detidos como os organizadores da ocupa-
ção da cantina da Cidade Universitária e como tendo estado 
entre os promotores da revolta estudantil que se vivia nas 
universidades portuguesas desde 24 de março.

Saímos todos | Quase todos os detidos pertencem a uma 
elite social e cultural, tendo em conta que por esta altura 
apenas 2% da população portuguesa concluiu cursos supe-
riores. Alguns fazem parte de famílias com ligações à esfera 
de poder. Entre os detidos lá está José Felismino, filho do 
diretor-geral da Contabilidade Pública, e Afonso de Barros, 
sobrinho de Marcello Caetano, o professor de Direito que se 
demitira do cargo de reitor da Universidade de Lisboa.

A pressão de muitas das famílias chegará ao topo do re-
gime, como contaria Sampaio a Diana Andringa, em 1989. 
«Como o movimento tocava desde filhos de diretores gerais 
da Administração Pública portuguesa a filhos de professo-
res, a filhos de médicos conhecidos, etc... Só estivemos em 
Caxias três dias. Não era possível sustentar a prisão daquelas 
pessoas. Porque, no fundo, o que é que se lhes fazia depois? 
Portanto, saímos todos.»

«Dearest George» | A 14 de maio, os últimos estudantes 
são libertados. Na manhã seguinte, Jorge está de regresso à 
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Cidade Universitária, num piquete de greve. Tal como acon-
tecera muitas outras vezes, quatro agentes da PIDE que por 
ali andam a observar são identificados, neste caso em frente 
à Faculdade de Letras. Têm de ir embora, a seguir ao presi-
dente da RIA os ter apontado a dedo e depois de os agentes 
terem percebido que meia centena de estudantes estão agora 
conscientes de que aqueles quatro homens são agentes da po-
lícia política.

A 18 de maio, a RIA é declarada ilegal pelo regime, que 
aumenta agora o nível de repressão sobre os estudantes. 
Também passa a ser proibida a divulgação de quaisquer co-
municados. É posto em marcha um enquadramento legal que 
permite a abertura de processos disciplinares e suspensões 
imediatas de estudantes.

A seguir à greve de fome e à invasão da cantina pela polí-
cia, há sinais de que a adesão ao luto académico vai perden-
do unanimidade. O pai de Jorge está fora de Portugal, numa 
reunião da Organização Mundial de Saúde, em Genebra.  
A 23 de maio, a mãe de Jorge Sampaio escreve uma carta em 
inglês, dirigida ao filho mais velho. Fernanda envia aquelas 
palavras manuscritas pelos correios, de Sintra para Lisboa, 
para a morada da avó Sarah, em Campo de Ourique. 

A carta viria a ser confiscada pela PIDE meses depois, 
numa busca à casa de Sintra. É citada em parte por José Pedro 
Castanheira no primeiro volume da biografia de Sampaio. 
Nesta carta, Fernanda Branco de Sampaio trata o filho por 
«Dearest George», que poderíamos traduzir para «Queridís-
simo Jorge». 

Fernanda diz estar muito orgulhosa com a luta do filho, 
mas conta que tem sofrido demasiado e que agora os nervos 
já não aguentam mais. «Um filho na prisão é uma coisa hor-
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rível, horrível, mesmo tendo sido como foi. Agradeço a Deus 
teres saído tão depressa. Eu não teria aguentado muito mais. 
O dia da tua libertação foi um dos mais felizes da minha vida! 
Por favor, querido George, sê muito, muito cuidadoso. Já sa-
bes o que eles são e do que são capazes. Lembra-te, sempre e 
sempre, que eles escrevem poder com um P grande.» 

Para a mãe, neste momento Jorge está a correr riscos de-
masiado graves: «Isto é absoluto terror e nada neste país jus-
tifica morrer por ele.»

Nome falso numa pensão | Um dia depois de Fernan-
da ter enviado esta carta, a PIDE prende José Bernardino, 
controleiro do Partido Comunista nas faculdades de Lisboa, 
secretário-geral da RIA no ano letivo anterior. É apanhado 
perto de Lisboa, na companhia do dirigente do PCP José Ma-
gro.

Jorge Sampaio nunca pertencerá ao PCP, apesar de ter 
sido convidado umas vinte vezes. Mas em 1962 mantém li-
gação a várias pessoas que são militantes ou simpatizantes 
deste partido clandestino. Por esta altura, Sampaio e outros 
dirigentes associativos chegam a ir dormir a pensões, para se 
esconderem durante a noite. 

Na Rua Braancamp, Jorge Sampaio dará um nome falso 
numa pensão onde passa uma ou duas noites. Décadas de-
pois, o então Presidente da República haveria de falar na Fa-
culdade de Direito sobre esses dias, durante uma sessão co-
memorativa da crise académica de 1962, com a presença da 
RTP. Nessa altura, Sampaio menciona o nome falso dado na 
tal pensão, próxima da Avenida da Liberdade e do Marquês 
de Pombal. O nome dado teria sido Aníbal Silva. Perante os 
risos da plateia de estudantes, Sampaio esclarece a história, 
num tom próximo do chamado humor britânico: «Foi esse 
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por acaso na altura o nome escolhido. Quem me havia de 
dizer o que aconteceu depois.» Mais risos da plateia.

Os livros que eles tiraram | Já perto do final de maio, a 
PIDE prende Eurico de Figueiredo. O estudante de Medicina 
de 23 anos é dirigente associativo e fora o primeiro a apre-
sentar a ideia da greve de fome, durante um plenário. 

O braço-de-ferro entre o regime e as associações de estu-
dantes dura há meses. É agora mais difícil manter a greve às 
aulas, porque fazer greve em altura de exames poderia signi-
ficar chumbar, com todas as implicações familiares, econó-
micas e sociais associadas. Ainda por cima, em 1962 já é claro 
que os estudantes que chumbarem não conseguirão adiar o 
serviço militar obrigatório, agora com a hipótese forte de 
irem parar à guerra em África. 

A greve é suspensa a 14 de junho, num plenário com vota-
ção difícil, em que acaba por ser aprovada a proposta da RIA, 
presidida por Sampaio.

Para os estudantes que tinham feito greve de fome e para 
alguns dos dirigentes associativos, a crise de 1962 significará 
a expulsão do ensino superior, durante anos. Os que vão para 
a tropa seguem para a Escola Prática de Cavalaria de Santa-
rém, tendo como comandante Homero de Matos, que fora 
diretor da PIDE. 

Perante a perspetiva de terem de participar na guerra co-
lonial, entre 1961 e 1974 houve milhares de portugueses que 
optaram pelo exílio. Jorge Sampaio ficara livre da tropa. Não 
pode ser suspenso do ensino, porque já terminara o curso de 
Direito. Mas poderia ser perseguido pela PIDE, como qual-
quer cidadão.

No verão de 1962, a polícia política de Salazar vai à casa da 
família de Jorge Sampaio, em Sintra. O advogado estagiário 
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não está em casa. Os agentes da PIDE confiscam livros, cartas 
e cadernos de apontamentos daquele que fora um dos princi-
pais líderes da crise académica. «Estava o meu pai e a minha 
avó [Sarah]», conta agora Daniel Sampaio. «Eu não assisti, 
devia estar na escola, a minha mãe devia estar a dar lições. 
Quem atendeu os agentes da PIDE foi o meu pai e a minha 
avó. A minha avó era uma senhora muito bonita, muito dis-
tinta, com um ar muito sério. E a minha avó contava que 
o meu pai assinava todos os livros que levaram, porque ele 
dizia que depois eles podiam dizer que o Jorge andava a ler 
livros que não era verdade. Estes vão rubricados por mim, 
para se saber que estes foram os livros que eles tiraram cá de 
casa.»

A arte de compreender as pessoas | No final de setem-
bro, Jorge Sampaio é chamado a prestar declarações na sede 
da PIDE em Lisboa, na Rua António Maria Cardoso. Parte 
do auto de declarações está transcrito no primeiro volume 
da biografia de Sampaio, escrita por José Pedro Castanheira. 
Nessas declarações, Jorge Sampaio diz que já terminou o seu 
papel enquanto dirigente associativo e que tenciona dedicar-
-se ao estágio de advocacia. Sobre a razão de ter sido eleito 
líder da RIA, defende que terá sido «pelas suas qualidades 
de isenção, imparcialidade e necessária moderação – enten-
dendo-se por esta a arte de compreender as pessoas, e ainda 
ter achado que a sua experiência e o seu conhecimento dos 
problemas universitários poderia ser bastante útil».

Aproxima-se agora o final do ano letivo. Em outubro é 
eleito o novo secretário-geral da RIA, que irá suceder a Sam-
paio. O escolhido é José Medeiros Ferreira, que é logo preso 
pela PIDE. No início de dezembro, o ministro da Educação 
Nacional Manuel Lopes de Almeida é substituído. O novo 
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ministro é agora Inocêncio Galvão Teles, que fora diretor da 
Faculdade de Direito de Lisboa e que se demitira em solida-
riedade, quando Marcello Caetano deixou o cargo de reitor 
da Universidade de Lisboa. Para aceitar esta pasta no gover-
no de Salazar, Inocêncio Galvão Teles terá posto a condição 
de que fossem libertados os estudantes que estavam presos. 
Entre outros, é libertado Medeiros Ferreira.

Acabou a crise académica de 1962. Mas nas faculdades 
portugueses a luta estudantil continuará até ao final da dita-
dura. Já o advogado estagiário Jorge Sampaio passará a estar 
sob vigilância permanente da PIDE. Continuará a atividade 
cívica e política, mas fora do meio universitário. E vêm aí 
muitas mudanças na vida deste homem que fizera parte da li-
derança do movimento estudantil português, na grande crise 
académica que abanara a ditadura de Salazar. Aos 23 anos, a 
vida Jorge Sampaio será agora muito diferente.
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Vem aí o Ano Novo. Na despedida de 1962, em Portugal 
o Diário de Lisboa traz o editorial «Austeridade e Boas 

Festas», onde se critica o desperdício de dinheiros públicos. 
Neste caso, a crítica tem como pretexto o gasto em papel, im-
pressões de alta qualidade e selos dos correios. É que alguns 
departamentos de Estado enviaram cartões de Boas Festas a 
cores, com «cromos artísticos» onde são reproduzidos qua-
dros antigos. Assinala-se o bom gosto das pinturas escolhi-
das, mas «o País está empenhado numa luta pela sua sobre-
vivência, que lhe custa os olhos da cara e exige de todos nós 
pesados sacrifícios», escreve-se na primeira página. «Onde 
está a política de austeridade tão vivamente recomendada? 
Onde está o respeito pela bolsa do contribuinte, a quem se 
pedem sacrifícios para fins que não se conciliam muito bem 
com o de desejar um ano feliz e alegre a quem só tem razões 
para estar triste? Tem-se dito que o País está de luto. Todos 
estamos, portanto, de luto. E não se desejam boas festas a 
pessoas que estão de luto.»

Galinhas no jardim do palácio | A austeridade faz parte 
da política do regime, como tem acontecido desde o início 
da ditadura. Ainda por cima, Portugal está agora empenha-
do numa guerra colonial em África e também numa guerra 

1963-1974
NO CÉU CINZENTO
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diplomática no xadrez político internacional, em particular 
nas Nações Unidas. Todas as páginas dos jornais portugueses 
passam antes pelos serviços de censura prévia, que cortam 
tudo o que possa ser subversivo. Por vezes, o critério dos 
censores de serviço é difícil de compreender. Mas qualquer 
editorial crítico do Lisboa só poderia ser impresso caso se tra-
tasse de uma crítica aceitável pelo próprio regime. 

Da maioria dos portugueses, espera-se que aceitem ser po-
bres, mas honrados. À volta do próprio ditador, fora cons-
truída uma imagem de homem austero e poupado, sem luxos 
visíveis e com mais predisposição para o luto do que para 
festejos. Há até uma criação de galinhas no jardim do palácio 
onde vive, em São Bento. E essa atitude de Salazar perante 
a economia caseira deve ser imitada por todos os setores do 
Estado e também pelas famílias portuguesas.

O grande legado foi a cultura | Na família Sampaio, é 
comum o pai e a mãe fazerem contas aos gastos diários, conta 
Daniel Sampaio. «Não havia muito dinheiro e havia bastan-
tes regras. Não predominava o afeto, como vemos com os 
pais de hoje. Sobretudo a grande transformação é do pai ho-
mem. Hoje em dia, o pai homem é capaz de tomar conta de 
um bebé. O meu pai não era uma pessoa próxima, do ponto 
de vista afetivo. Era uma pessoa que transmitia muitos va-
lores. A minha mãe era mais próxima, mas também não era 
uma pessoa muito afetuosa, no sentido de estar connosco ao 
colo. Transmitiam sobretudo valores. Valores democráticos, 
valores culturais. O grande legado foi a cultura, nós passáva-
mos a vida a falar de livros. Passávamos a vida a discutir ao 
jantar os acontecimentos do dia-a-dia.»

O quotidiano da família afasta-se de Sintra e passa agora 
por Lisboa, onde Arnaldo e Fernanda acabam de comprar 
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três apartamentos e um sótão, num sexto andar na Rua de 
Campolide. Um dos apartamentos é para arrendar, outro é 
agora a morada de Arnaldo e Fernanda, no terceiro aparta-
mento instalam-se Jorge e Daniel. O irmão mais velho está a 
fazer o estágio de advocacia e o irmão mais novo estuda agora 
no liceu, de onde seguirá para o curso de Medicina. «Eu tinha 
uma semanada», conta Daniel Sampaio, «mas os livros eram 
pagos à parte. Sempre me deram o dinheiro para comprar 
os livros que quisesse, era considerado essencial. Depois, na 
Faculdade de Medicina, os livros eram muito caros. O meu 
pai disse-me sempre: "Vai haver dinheiro para comprares os 
livros de Medicina que quiseres". Estudava com duas colegas 
e era eu que tinha mais dinheiro, era eu que comprava os li-
vros de Medicina. Estudava no meio, com uma de cada lado. 
Com uma casei, a outra foi madrinha de casamento.»

Há sempre alguém que resiste | No país, muito mudara 
nos últimos meses. Em Coimbra, José Afonso gravara ainda 
em 1962 um álbum com baladas como «Menino d’oiro», dis-
tantes da resistência ao regime. Já em 1963, chega de Coim-
bra o novo álbum do Doutor José Afonso, que traz canções 
de revolta como o «Menino do Bairro Negro» ou «Os Vam-
piros», onde o poder económico e o poder político da dita-
dura são agora retratados como um bando de vampiros que 
«comem tudo e não deixam nada». E com versos como estes: 
«No céu cinzento / Sob o astro mudo / Batendo as asas / Pela 
noite calada / Vêm em bandos / Com pés de veludo / Chupar 
o sangue / Fresco da manada». 

Também em 1963, Manuel Alegre escreverá os versos de 
«Trova do vento que passa», logo gravados na voz de Adria-
no Correia de Oliveira, com Rui Pato à viola e música de An-
tónio Portugal. Apesar da perseguição que o regime continua 
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a fazer a quem tenha opiniões contrárias, aqueles versos de 
Alegre apontam no sentido da esperança: «Mesmo na noite 
mais triste / em tempo de servidão / há sempre alguém que 
resiste / há sempre alguém que diz não.»

Canções como estas são vistas pelo regime como subver-
sivas e acabam por ser proibidas e perseguidas, circulando de 
forma clandestina.

O Tempo e o Modo | Agora que Sampaio deixou de vez a 
Universidade de Lisboa, faz parte de um grupo de resistência 
de vida breve. Chama-se Movimento de Acção Revolucioná-
ria, é mais conhecido como MAR e conta com pessoas como 
Manuel de Lucena, António José Saraiva ou Nuno Bragança. 
No MAR chega a ser defendida a luta armada como forma de 
combater e derrubar o regime. Mas o movimento acabaria 
por ficar inativo sem que se concretizem quaisquer ações es-
petaculares, como o objetivo de interromper uma emissão da 
RTP quando estivesse a ser transmitida uma mensagem de 
Ano Novo do Presidente da República. Ainda é contraban-
deado do Reino Unido um aparelho que serve para esse tipo 
de interferência, mas há um problema técnico que não chega 
a ser resolvido.

Para Jorge Sampaio, a forma de resistência mais visível 
passará nos próximos anos pela advocacia, mas também pela 
tomada de posições públicas. Em janeiro de 1963, participa 
logo no primeiro número da revista O Tempo e o Modo, uma 
iniciativa de católicos progressistas onde também escrevem 
opositores políticos como Mário Soares, que no ano seguinte 
seria um dos fundadores da Ação Socialista Portuguesa, em 
Genebra.

Entre as atividades cívicas em que Sampaio se inclui a se-
guir à crise académica estão algumas iniciativas do Centro 
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Nacional de Cultura. Mais tarde participará também na pla-
taforma de diálogo Pragma, ligada ao movimento católico 
progressista.

Mais de duas horas e meia de discurso | Em maio de 
1963, Sampaio termina o estágio de advocacia. Logo a se-
guir, é desafiado para participar na defesa de um dos réus, 
num grande processo político contra 86 acusados de terem 
participado na Revolta de Beja, tentada na madrugada do pri-
meiro dia de 1962. O desafio é lançado a Sampaio por Mário 
Soares, que tem escritório de advocacia próximo do escritó-
rio onde Sampaio trabalha. Conheciam-se desde o final da 
crise académica de 1962 e Sampaio aceita este desafio. 

A estreia no Tribunal Plenário da ditadura acontecerá em 
defesa de Manuel Peralta Bação, militante do Partido Comu-
nista e operário metalúrgico. Em julho de 1964, durante as 
alegações finais no Tribunal da Boa Hora, Sampaio fará mais 
de duas horas e meia de discurso. O resultado do processo 
será o que todos esperariam, acabando também condenado o 
réu defendido por Sampaio. Mas o advogado estreante nestas 
lides cumpre o papel com brilhantismo, naquilo que funcio-
na sobretudo como ato de denúncia e de resistência.

Muitos dos processos estão baseados em torturas e em ou-
tras práticas ilegais. Os juízes e o Ministério Público sabem 
perfeitamente o que estão a fazer, dirá décadas depois Jorge 
Sampaio, em entrevista a Ana Aranha para o programa «Ví-
timas de Salazar», transmitido na Antena 1 em 2007: «A vida 
portuguesa construiu-se sobre muita dor.»

Uma figura tristíssima | No mesmo julgamento na Boa 
Hora, também se estreia no Tribunal Plenário o amigo Jorge 
Santos, que depois desse grande processo da Revolta de Beja 
também voltará a defender presos políticos. «Nós éramos 
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os meninos bonitos daquele grupo de advogados que defen-
dia os presos políticos, o Mário Soares, o [Salgado] Zenha,  
o Cunha Leal, o Magalhães Godinho, com quem nós apren-
demos imenso. E eles tratavam-nos nas palminhas», conta 
Jorge Santos. 

Trata-se de teatro e de afirmação política, porque já se sa-
beria à partida qual será a sentença. «Aqueles julgamentos 
eram uma fantochada, eram uma oportunidade para a gen-
te se vingar dos "Pides". O Ministério Público apresentava 
sempre como testemunhas da acusação dois ou três agentes 
da PIDE, que a única coisa que iam dizer era que tinham as-
sistido aos interrogatórios dos réus e que podiam afiançar 
que nenhuma espécie de coação tinha sido exercida sobre os 
réus. Tortura? Nada, nada, nada. Pronto, isto era a prova da 
acusação. E o Tribunal aceitava, era assim. Nessa altura, nós 
vingávamo-nos, porque os humilhávamos. Se um pide dizia 
isso, já tinha respondido ao Ministério Público. E o presiden-
te do Tribunal dizia: "Sotôr, a testemunha é sua". Muito bem, 
normalmente a gente dizia: 
– A única coisa que o senhor vem aqui dizer é que o meu 

cliente não sofreu maus tratos. Mas o meu cliente não está 
acusado de sofrer maus tratos, não é disso que vem acusado. 
Vem acusado de crimes contra a segurança do Estado, de ter 
participado numa reunião. O senhor estava lá? Assistiu a essa 
reunião? Como é que o senhor pode garantir? 
– Eu ouvi-o confessar. 
– Mas a confissão do réu, só por si, não serve de prova. 

Isso está na lei. Portanto, ou o senhor admite que tem liga-
ções com o Partido Comunista, assistiu à reunião e lembra-se 
perfeitamente do que é que o meu cliente disse.... Ou então é 
muito simples, o senhor não sabe nada. O senhor vem para 
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aqui fazer uma figura tristíssima.» O ambiente é de tensão.  
O principal papel dos advogados dos presos políticos é de-
nunciar as torturas, os maus tratos e as condições de deten-
ção. Quase sempre, a absolvição dos acusados será uma mi-
ragem.

O instinto maternal | O namoro de Jorge Sampaio com 
Maria Emília Brederode terminara com o fim da crise acadé-
mica. Desde o final do estágio como advogado, Jorge namo-
rava agora com a estudante de Medicina Karin Schmidt Dias, 
filha da pianista alemã Margot Schmidt e do antropólogo 
Jorge Dias, uma figura famosa da Antropologia em Portugal, 
com ligação ao regime. Karin estava no primeiro ano de Me-
dicina quando vira o futuro namorado pela primeira vez, du-
rante a crise de 1962. Nesse momento, Jorge discursava num 
plenário no Estádio Universitário. Karin ficara deslumbrada.

A propósito do sucesso de Sampaio nesta área da vida, o 
amigo Jorge Santos tem uma teoria. «Era uma coisa que a 
gente dizia: O que é que este gajo tem? Ainda hoje estou con-
vencido e já falei nisso até com a minha mulher, que era uma 
das tais que também dizia "Ai, o Jorge"... Ele despertava nelas 
o instinto maternal, tinha um ar infelicíssimo quando as coi-
sas corriam mal. Estou convencido que era isso. Era espanto-
samente bem-educado. À inglesa, pela mãe. Era muito delica-
do, abria a porta às meninas... Fazia aquilo tudo, não falhava. 
E depois punha aquele ar triste e elas tinham pena dele.»

Nova Iorque às escuras | No início de 1965, a PIDE des-
mantela grande parte da rede do PCP no meio universitário. 
No pequeno sótão da família Sampaio na Rua de Campolide 
chega a estar escondido Eurico Figueiredo, amigo de Jorge 
Sampaio. O pai de Jorge é informado e autoriza o uso do só-
tão, apesar do risco que essa atitude representa para a família.
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Ainda em 1965, Jorge aproveitará um convite da Embai-
xada dos Estados Unidos em Lisboa. No outono parte para 
dois meses de viagem, com uma bolsa de estudos concedida 
através do Foreign Leader Program, que os serviços diplo-
máticos norte-americanos canalizam para potenciais líderes 
políticos portugueses, da oposição não-comunista. 

Nos Estados Unidos, Sampaio testemunha a luta contra o 
racismo e pelos direitos civis dos afroamericanos, fala sobre 
a ditadura portuguesa, sobre a guerra colonial em África e 
assiste de perto a iniciativas de protesto contra a Guerra do 
Vietname. Cabe ao próprio bolseiro desenhar o programa de 
estudos e tem autonomia para decidir de forma livre onde 
quer ir. Só não é autorizado a passar pelo bairro do Harlem, 
porque nesse dia acontecera um grande apagão, estando a ci-
dade de Nova Iorque às escuras.

Lua de mel no Algarve | Ao longo destes dois meses nos 
Estados Unidos, Jorge conhecerá figuras marcantes como o 
escritor Hodding Carter, em Greenville, no estado do Mis-
sissípi. Já em Nova Iorque, assiste a uma reunião do Conse-
lho de Segurança das Nações Unidas, onde vê o ministro dos 
Negócios Estrangeiros Alberto Franco Nogueira a defender 
a posição política da ditadura de Salazar, perante o colonia-
lismo português. 

Neste momento, Portugal está isolado no panorama in-
ternacional, o que dificulta ainda mais o esforço de guerra. 
Franco Nogueira acusa a União Soviética de estar a apoiar 
as guerrilhas que combatem as forças portuguesas, através 
de bases clandestinas que funcionam em países africanos vi-
zinhos.

Antes de regressar dos Estados Unidos, Jorge envia ao ir-
mão Daniel um telegrama de parabéns, a propósito de um 
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exame brilhante na cadeira de Anatomia, e regressará desta 
experiência com muito para contar.

Jorge já namorava há dois anos com Karin quando partira 
para os Estados Unidos. Depois de quatro anos de namoro, 
haveriam de casar em março de 1967, com uma cerimónia no 
Registo Civil, seguida de almoço no Palácio de Seteais e de 
lua de mel no Algarve.

Uma reunião secreta | De início, Jorge e Karin vão mo-
rar para um apartamento na Rua Elias Garcia, em Lisboa. 
Karin terminará o 5.º ano de Medicina, em 1968, com média 
final de 17,3 valores. No verão de 1968 viajam até à Alema-
nha, onde têm dois casamentos. No mesmo verão, o casal irá 
a França, onde Karin fica num quarto de hotel em Paris, sem 
saber onde Jorge estará ao longo dos próximos dias. Trata-se 
de uma reunião secreta. Por motivos de segurança, mais vale 
que a mulher desconheça os detalhes logísticos. Cabe a Karin 
comprar em Paris três pares de bilhetes de cinema por dia, 
para poderem ser usados pelo casal como álibi, no caso de 
haver problemas.

Na capital francesa, os ventos de liberdade do Maio de 
1968 sopram agora na memória. O que traz Sampaio a Paris 
é o futuro imediato da resistência em Portugal. A reunião 
tem de acontecer fora do país, porque nela participarão opo-
sicionistas portugueses que vivem nuns casos na clandestini-
dade e noutros casos no exílio, por exemplo em Argel ou em 
Moscovo. 

No ponto de encontro combinado, espera-os um auto-
carro com as cortinas fechadas, que transportará quase to-
dos para um sítio secreto, com a logística a ficar a cargo do 
Partido Comunista Francês. A reunião dura três dias, fora 
da capital francesa. Além de Sampaio, lá estão elementos da 
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oposição política portuguesa como Pedro Ramos de Almei-
da, Fernando Piteira Santos, Maria Eugénia Varela Gomes 
ou o membro da Resistência Cristã João Bénard da Costa.  
A principal figura será o líder exilado do Partido Comunista, 
Álvaro Cunhal, que chega à reunião num Citroën «boca de 
sapo» preto. 

Nesse dia, Sampaio conhece Cunhal e fica impressionado 
com a vivacidade e a inteligência extraordinárias do líder co-
munista, como contará décadas depois em entrevista a Ana 
Sousa Dias. O objetivo é discutir estratégias comuns para o 
próximo simulacro de eleições legislativas, que segundo o ca-
lendário eleitoral haveria de ser encenado pela ditadura por-
tuguesa no ano seguinte.

Primavera Marcelista | Ao regressar a Paris depois da 
reunião, Jorge tem uma grande surpresa ao pegar num exem-
plar do jornal diário francês Le Monde, comprado no Quar-
tier Latin. Em Portugal, Salazar tivera um pequeno acidente 
e fora operado.

Mal a notícia corre, passa a haver muita atenção mediática 
aos boletins clínicos diários, onde se vai sabendo alguma coi-
sa sobre o mau estado de saúde de Salazar. O ditador acabará 
por ser afastado do poder, incapacitado para o exercício de 
funções governativas, sem perspetiva médica de poder vir a 
recuperar. 

Segundo o mito, Salazar terá caído de uma cadeira de lona 
no Forte onde veraneava, junto à Linha do Estoril. O certo 
é que o governo português passa a ser liderado por um novo 
Presidente do Conselho. Chama-se Marcello Caetano e Jorge 
Sampaio conhece-o muito bem dos tempos da Universidade. 
É o professor de Direito que se demitira do cargo de reitor 
durante a crise académica de 1962. 
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Agora, em setembro de 1968, Marcello Caetano toma pos-
se para substituir Salazar. Chega a haver esperança de que 
esta mudança de protagonista venha a trazer mudanças na 
ditadura e uma possível abertura da sociedade, a caminho da 
democracia. Essa ilusão ficará conhecida como Primavera 
Marcelista. Em novembro de 1968, um dos gestos iniciais do 
novo ditador seria o regresso do opositor Mário Soares do 
exílio a que fora obrigado na colónia africana de São Tomé, 
no contexto de escândalo sexual que envolvera figuras im-
portantes do regime. Soares fora acusado de ter ajudado a 
divulgar esse caso de polícia junto da imprensa estrangeira, 
contribuindo assim para piorar a imagem do regime portu-
guês.

A sós na Faculdade | Agora, os caminhos de Caetano e 
Sampaio haveriam de se cruzar em breve nas novas funções 
do ex-reitor da Universidade de Lisboa. Antes, o contacto 
mais recente acontecera a propósito de um julgamento polí-
tico. Ainda no ano anterior, Sampaio publicara em livro um 
recurso apresentado ao Supremo Tribunal Administrativo, 
em defesa do preso político Acácio Pinto Barata Lima. Du-
rante a preparação dessa defesa, Sampaio pediria um parecer 
a Caetano, de quem fora aluno. O ex-reitor é professor cate-
drático de Direito Administrativo. Recebe Jorge Sampaio a 
sós na Faculdade. Examina o caso, mas recusa fazer um pa-
recer.

Um belíssimo advogado | Todo o trabalho em defesa de 
presos políticos é feito sem pagamento. A principal atividade 
profissional de Jorge Sampaio como advogado é desenvolvi-
da na área de marcas e patentes, com sucesso.

José Vera Jardim elogia a combatividade do amigo, en-
quanto advogado. «Era um lutador, era um tipo que dava 
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luta no tribunal até ao fim. Dava luta como dava nos exames, 
nas orais. O Jorge Sampaio pedia sempre prolongamento, 
para ver se a coisa corria melhor. Na Faculdade de Direito 
havia dois tipos de aluno. O primeiro ano marcava para o 
resto da faculdade. Eu tive 15, o Jorge Sampaio terá tido 11 
ou coisa do género. A partir daí, tinha uma carreira diferen-
te. Mas ele era um belíssimo advogado e era um tipo lutador. 
Lembro-me que um dia ele perdeu um prazo para apresentar 
umas testemunhas. Ora bem, sucede a um advogado. E ele 
não desistiu, levou as testemunhas para a sala de julgamento. 
A certa altura falava numa delas e dizia: "Por acaso, está ali". 
Portanto, ele conseguiu ouvir as testemunhas, mesmo sem 
ter apresentado aquilo que se chama o rol de testemunhas. 
Tinha muito jeito para a advocacia. Conheci muitos bons 
alunos que depois não foram grandes advogados. Eram bons 
alunos, mas não tinham as qualidades necessárias para serem 
bons advogados.»

Futebol e resistência política | Em meados de 1969, 
Jorge e Karin mudam-se para um apartamento em Benfica e 
passam a ser vizinhos de Jorge Santos. Da varanda de casa dá 
para ver o campo do Futebol Benfica, mais conhecido como 
«Fofó». A propósito, a ligação do sportinguista Jorge Sam-
paio ao futebol mantém-se forte, sendo jogador amador e 
adepto fervoroso, habituado a ir ao Estádio de Alvalade.

Já como advogado, dois anos antes tivera como cliente 
um futebolista do Benfica e da Seleção Nacional. A seguir ao 
Mundial de 1966, António Simões estivera quase a mudar-
-se para o clube argentino Boca Juniors, através do principal 
rival do Benfica, o Sporting. Mas nesta altura os clubes por-
tugueses contam com leis que dificultam muito as transfe-
rências de jogadores. Depois de muita pressão sobre o joga-
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dor, Simões acabaria por ficar no Benfica, com uma melhoria 
salarial.

Simões marcará um dos golos num dos jogos de futebol 
mais importantes da História de Portugal. No verão de 1969, 
é entre o Benfica e a Académica que se joga a final da Taça 
de Portugal. No Estádio Nacional, futebol e resistência polí-
tica misturam-se, numa final onde se joga muito mais do que 
apenas um troféu. 

Em Coimbra vivia-se há meses o que viria a ser conhecido 
como a crise académica de 1969. Em resposta a uma greve 
aos exames decretada pela Associação Académica de Coim-
bra, a cidade fora ocupada por forças policiais, num clima 
de guerra civil. O conflito começara porque o presidente da 
Associação Académica de Coimbra fora impedido de falar em 
nome dos estudantes, numa inauguração de um novo edifí-
cio da Universidade em que estava presente o Presidente da 
República Américo Thomaz. A reação repressiva do regime 
deixa claro que acabaram quaisquer ilusões sobre uma even-
tual Primavera Marcelista.

Nas meias-finais, a equipa de Coimbra vencera o Sporting. 
Agora, com a equipa de futebol da Académica a chegar à fi-
nal da Taça, Lisboa receberá a visita de milhares de estudan-
tes. O jogo transforma-se na maior manifestação política de 
sempre da ditadura. Como medida de precaução, desta vez a 
RTP não transmite a final da Taça de Portugal. A Académi-
ca começa a ganhar, mas o jogo acaba por ser vencido pelo 
Benfica por 2-1, com um golo de Eusébio a somar-se ao golo 
de Simões.

«Conversa em Família» | Em julho de 1969, o Bispo do 
Porto regressa do exílio, em mais um gesto de abertura do 
regime. Em Portugal, a ditadura mantém-se. Mas o estilo 
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comunicativo do novo ditador é muito diferente da reser-
va a que se remetia Salazar. O antigo ditador continua vivo, 
embora sem condições de saúde para governar. Até ao fim, 
há um círculo mais próximo de Salazar que mantém uma fic-
ção cuidadosa, encenando reuniões e outras formalidades, de 
forma a que o antigo ditador possa acreditar que ainda con-
tinua no poder.

No topo do regime está agora Marcello Caetano. Num es-
tilo de professor próximo dos alunos, Caetano passa a comu-
nicar com o país através da televisão, num programa onde faz 
monólogos como se estivesse a dar uma aula sem direito a dú-
vidas. O programa chama-se «Conversa em Família» e marca 
um novo tipo de ditadura, paternal e com estilo pedagógico. 

Além de aparecer na televisão sempre que lhe parece opor-
tuno, Caetano também inova na forma como viaja pelo país, 
em contato próximo com multidões. Ao contrário de Sala-
zar, viaja para fora de Portugal e é recebido em ambiente de 
festa em vários territórios do império português, em África. 
Apesar de ter havido algumas mudanças, ao longo dos anos 
de Caetano ao leme da ditadura, a guerra continuará – assim 
como a censura, a vigilância da polícia política, a violência 
policial, as torturas e as prisões políticas. 

Candidato a deputado | Também em 1969 haverá elei-
ções legislativas em Portugal, que servirão para eleger os de-
putados da Assembleia Nacional. Desta vez, a oposição de-
mocrática candidata-se e acabará mesmo por ir a votos. 

Na oposição ao regime destaca-se a lista da Comissão Elei-
toral de Unidade Democrática. A CEUD está ligada à esquer-
da não comunista e tem candidatos como o advogado Mário 
Soares ou a escritora Sophia de Mello Breyner. Já a CDE ou 
Comissão Democrática Eleitoral está próxima do PCP e con-
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ta com candidatos como Joaquim Mestre, Jorge Sampaio ou 
José Tengarrinha. A campanha eleitoral é agora um momen-
to raro de alguma abertura política, com a perseguição da 
polícia política e da censura a serem menos duras. Mesmo as-
sim, há episódios de violência contra candidatos da oposição. 
O acesso aos cadernos eleitorais e aos órgãos de comunicação 
social está facilitado para os candidatos das listas apresenta-
das pelo partido único da ditadura, a União Nacional.

Jorge Sampaio é agora candidato a deputado numa lista 
da CDE. É como membro da Comissão Política da CDE que 
encontrará agora Marcello Caetano no seu novo posto de 
trabalho no Palácio de São Bento. O encontro é pedido pela 
CDE, que se faz representar por Sampaio, Lindley Cintra e 
Pereira de Moura, todos bem conhecidos de Caetano, dos 
tempos em que fora reitor. 

O motivo da audiência com o agora Presidente do Conse-
lho é o facto de a polícia política ter confiscado quase todos 
os exemplares do programa político da CDE, que acabara de 
ser impresso. Dias depois, a PIDE devolverá mesmo à CDE o 
material confiscado. 

Um novo grupo oposicionista | Os resultados das elei-
ções dão a vitória às listas do regime, que elege todos os de-
putados e consegue uma margem esmagadora. Entre as listas 
da oposição fica em primeiro lugar a CDE de que faz parte 
Sampaio, numa pequena vitória sobre a CEUD de Soares.

A vida continua, apesar da desilusão entre muitos oposi-
cionistas do regime. Mário Soares optará por partir para o 
exílio em Paris, no início de agosto de 1970. Em Portugal, o 
ano de 1970 fica marcado pelo início da atividade visível de 
vários grupos de ação armada, como a Ação Revolucionária 
Armada. A ARA está ligada ao Partido Comunista Português 



90

RETRATOS POLÍTICOS III

e evita fazer vítimas, mas conseguirá pôr em prática vários 
atentados com muito impacto na moral e no aparelho de 
guerra do regime.

Com Vítor Wengorovius, Agostinho Roseta e José Dias, 
Jorge Sampaio fundará perto do final do ano um novo grupo 
oposicionista. Só viria a ter nome a seguir ao fim da ditadu-
ra e nessa altura chamar-se-á MES, Movimento de Esquerda 
Socialista. Para já, o grupo começa a funcionar em segredo, 
estabelecendo contatos dentro da oposição e recusando par-
ticipar na luta armada.

O divórcio | Para Jorge Sampaio, uma das grandes mu-
danças dos próximos tempos nada terá a ver com as ativida-
des da resistência política.

Um dos amigos próximos de Jorge Sampaio e de Karin 
Schmidt Dias é o advogado Jorge Santos, que terá recebido 
a notícia em primeira mão. Nessa noite de 1971, Sampaio 
telefonará ao amigo e vizinho depois do jantar, a perguntar 
se poderia ir lá a casa beber um café. 

Os dois amigos mantinham rotinas em conjunto e era co-
mum irem a casa um do outro, em Benfica. «Quando ele ain-
da estava casado com a Karin, ao domingo de manhã íamos 
fazer aqueles circuitos que há em Monsanto, com aparelhos 
de ginástica», conta Jorge Santos. «Todos os domingos ía-
mos os dois sozinhos, mas isso passou-nos. Passaram os anos 
e começou a custar cada vez mais. Mais tarde, começámos a 
jogar golfe, quando o Jorge já estava casado com a Maria José 
[Ritta].»

O divórcio de Jorge e Karin acontece de forma pacífica e 
o amigo Jorge Santos é o advogado a quem o casal confia a 
gestão do caso na justiça. O processo inclui alguns truques 
legais, para contornar a lei de divórcio restritiva que existe 
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em Portugal. É necessário arranjar amigos que testemunhem 
em tribunal e finge-se que Sampaio abandonara a casa do ca-
sal, de forma a que o divórcio seja aceite pelo juiz. Depois do 
processo, nos anos e décadas seguintes, haverá várias provas 
de amizade e respeito entre Jorge e Karin. Um desses mo-
mentos estará ligado a notícias difamatórias publicadas já em 
democracia, durante uma campanha eleitoral, sobre o final 
do casamento de Karin com Jorge.

Na Capela do Rato | Em Portugal há agora problemas 
mais graves do que casamentos ou divórcios. Neste início de 
década, as frentes de guerra em África são problemáticas a 
todos os níveis, tanto para a sociedade como para o regime 
português. Os recursos económicos do país são poucos para 
aguentar a guerra, ainda por cima numa situação de isola-
mento diplomático internacional. E o aumento de feridos, 
mortos e estropiados vai levando as más notícias da guerra às 
casas de cada vez mais famílias portuguesas.  

Um dos momentos de resistência mais marcante aconte-
cerá em Lisboa no final de 1972, com uma vigília contra a 
guerra colonial. Começa na Capela do Rato a 30 de dezembro 
e deveria durar até às 13 horas do Dia Mundial da Paz de 1 de 
janeiro de 1973, uma segunda-feira. 

Em 1972, o último dia do ano calha num domingo. E a 
área da Grande Lisboa é agitada pelo rebentamento de pe-
tardos, numa iniciativa do grupo de ação armada Brigadas 
Revolucionárias, que também lança panfletos sobre o pro-
testo que está agora a acontecer na Capela do Rato. Na noite 
desse domingo, a polícia invade a Capela do Rato e prende 
todas as pessoas presentes. Entre os organizadores estão ca-
tólicos progressistas como Nuno Teotónio Pereira ou Maria 
da Conceição Moita. 
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Em tribunal, o processo político terá a participação do ad-
vogado Jorge Sampaio, que publicaria logo a seguir o livro 
O Caso da Capela do Rato no Supremo Tribunal Administrativo, 
com Francisco de Sousa Tavares, Francisco Salgado Zenha, 
José Vasconcelos Abreu e José Vera Jardim. 

O país conta agora com um novo jornal semanário, o Ex-

presso. É uma iniciativa do advogado, empresário e deputado 
Francisco Pinto Balsemão, que se tem destacado com Fran-
cisco Sá Carneiro na chamada Ala Liberal. Este é um grupo 
informal de deputados independentes, eleitos em 1969 para 
a Assembleia Nacional, nas listas do partido único União 
Nacional. No Expresso, Sampaio irá escrever várias crónicas. 
Numa delas, faz-se passar por jornalista, durante umas elei-
ções legislativas forjadas pela ditadura de Marcello Caetano. 
O resultado são linhas certeiras, escritas com humor.

«Venham mais cinco» | Depois de se ter divorciado, 
Sampaio namorará durante um ano com Joana Lopes, que se 
doutorara em Filosofia na Bélgica. Jorge conhecia Joana dos 
tempos da crise académica de 1962. Mesmo depois de terem 
deixado de ser namorados, irão os dois a Viena, com os pais 
de Sampaio. Da capital austríaca seguem para o Festival de 
música de Salzburgo.

Já no verão de 1973, Sampaio passa férias na ilha algarvia 
da Fuzeta com um grupo de que fazem parte pessoas como 
Joaquim Mestre, Adriano Correia de Oliveira, Zélia e José 
Afonso, que nesse outono haveria de gravar em Paris o ál-
bum Venham mais cinco, onde canta palavras cheias de futuro, 
como «Não me obriguem a vir para a rua gritar».

Logo a seguir a estas férias na Fuzeta, Jorge Sampaio 
conhece Maria José Rita, em setembro de 1973. Quem os 
apresenta é César Oliveira e Marta de Freitas, num jantar a 
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quatro em Benfica. O cozinhado funciona mesmo e Jorge e 
Maria José começarão a namorar.

As nove sinfonias de Beethoven | Maria José Ritta faz 
parte de uma família do Algarve e é dois anos mais nova do 
que Jorge. Estudou em colégios internos religiosos. Ao fazer 
21 anos, cortara relações com o pai, aproveitando o facto de 
ter atingido a maioridade para se mudar para Lisboa. O pai de 
Maria José fizera fortuna na indústria conserveira e recusara 
à filha mais velha a possibilidade de continuar a estudar, por 
considerar que esse não deveria ser o papel de uma mulher.

Maria José vive e trabalha em Lisboa desde o final de 1962. 
Trabalha agora na TAP, como supervisora do serviço de 
atendimento ao público, no Marquês de Pombal. E conduz 
um Humber Super Snipe, um carro britânico imponente.

O namoro dura menos de um ano, até ao casamento. An-
tes, viajam até Berlim logo no final de 1973 para assistirem a 
uma maratona de cinco dias de música. São as nove sinfonias 
de Beethoven tocadas pela orquestra Berliner Philharmoni-
ker, dirigida pelo maestro Herbert von Karajan. 

Jorge e Maria José casam-se em Lisboa no início de abril 
de 1974, apenas na presença do padrinho e da madrinha de 
casamento, Jorge Santos e Marta de Freitas. A lua de mel é 
feita de carro, no norte de Portugal e inclui um jogo no Es-
tádio das Antas, onde Maria José começa a sentir-se portista, 
contrabalançando assim o sportinguismo do marido.

Dias depois do regresso do casal a Lisboa, o sono de Jorge 
e Maria José é interrompido por um telefonema para casa, 
às cinco da manhã do dia 25 de abril. Jorge atende o telefone 
e ouve a voz do amigo César Oliveira, que lhe dá a grande 
novidade. Está a acontecer uma revolução nas ruas de Lisboa.  
É preciso acordar.
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Ainda não nasceu o dia e já Jorge Sampaio e Maria José 
Ritta estão acordados. A caminho do amanhecer de 25 

de abril de 1974, é preciso decidir o que fazer depois do tele-
fonema do amigo César Oliveira. Estará mesmo uma revolu-
ção nas ruas de Lisboa? 

A ditadura é uma realidade duradoura em Portugal, desde 
maio de 1926. O anterior ditador foi afastado do poder por 
motivos de saúde, em 1968. O regime aguentara-se, com a 
função a ser agora cumprida por Marcello Caetano. Há qua-
tro anos, Salazar morreu, sem assistir à queda da ditadura 
que tinha consolidado no país. E a guerra mantém-se em três 
frentes em África, nas colónias de Angola, Moçambique e 
Guiné.

Mas o que se estará a passar agora nas ruas de Lisboa? Será 
este mais um golpe militar falhado? E, caso tenho sucesso, 
será que se trata de um golpe militar de extrema-direita, lide-
rado por um militar ultra como Kaúlza de Arriaga?

«E Depois do Adeus» | O que devem fazer agora? Quais 
serão os perigos? Enquanto Jorge e Maria José dormiam, ti-
nham sido movidas várias peças num xadrez militar prepa-
rado em segredo. Tão em segredo que a maioria da oposição 
política desconhecia o que se estava a passar.  

1974-1978
25 DE ABRIL SEMPRE
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Na rádio, o primeiro sinal para o avanço das tropas revol-
tosas fora a emissão de uma canção de amor. A voz de Paulo 
de Carvalho a cantar «E Depois do Adeus» remete para des-
gostos amorosos e para o mais recente Festival da Canção da 
RTP, que costuma ser um fenómeno de popularidade. Esta 
canção nada contém de subversivo que pudesse deixar em 
estado de alerta quem quisesse defender a ditadura do Estado 
Novo. 

Já o segundo sinal é claro, com a transmissão de uma can-
ção de Zeca Afonso, do álbum Cantigas de Maio. A gravação 
da canção «Grândola, Vila Morena» começa com um som de 
passos ritmados, lembrando um grupo de pessoas a marchar. 
Inclui palavras como «fraternidade» e «igualdade» e trans-
porta versos subversivos como este: «O povo é quem mais 
ordena».

O golpe militar apanhara Jorge Sampaio e Maria José Ritta 
de surpresa. Como Jorge desconhecia os preparativos e costu-
ma estar bem informado sobre a resistência de esquerda, fica 
na dúvida sobre se seria um golpe militar da extrema-direita 
para depor Marcello Caetano e substituí-lo por outro ditador.

Sem que Sampaio soubesse, estivera envolvido nos pre-
parativos do que se estava a passar hoje. No escritório de ad-
vocacia na Rua Duque de Palmela aparecera há pouco tempo 
um antigo dirigente associativo dos tempos da crise acadé-
mica de 1962. O agora médico António Silva Graça vinha 
pedir a Sampaio que desenhasse de memória um esquema 
da Prisão de Caxias. Jorge tivera o desprazer de conhecer 
Caxias, primeiro como detido e depois como advogado de 
presos políticos, que visitava na prisão. O advogado não fez 
perguntas, o médico e militante do PCP não explicou qual 
seria a utilidade daquele desenho. O papel chegaria às mãos 
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do capitão Otelo Saraiva de Carvalho, da liderança do movi-
mento militar que estava agora a derrubar o regime. 

Um dos objetivos militares iniciais seria tomar a Prisão de 
Caxias, mas esse plano acabaria por falhar, não sendo consi-
derado prioritário atacar aquela que era uma das prisões po-
líticas mais conhecidas da ditadura.

As notícias chegavam a conta-gotas | Da casa onde 
acordam em Benfica, Jorge e Maria José irão para o centro 
de Lisboa, na manhã de 25 de abril de 1974. Maria José já não 
irá ao aeroporto, onde deveria dar um curso de formação. No 
Marquês de Pombal, será decidido que o serviço de atendi-
mento ao público da TAP não ficará aberto. 

Ao contrário de outros protagonistas políticos que have-
riam de estar em pontos-chave das movimentações militares 
desta manhã, Jorge não vai ao Terreiro do Paço nem ao Lar-
go do Carmo, onde se reúne o governo liderado Marcello 
Caetano. Nessa manhã, Jorge irá até à redação do semanário 
Expresso, junto à Avenida da Liberdade. «Sampaio, cujo es-
critório de advocacia era mesmo ali ao lado, resolveu, e bem, 
transferir-se durante quase toda a manhã para a nossa sede, 
onde sabia, aliás, que seria bem acolhido», escreve o funda-
dor do Expresso Francisco Pinto Balsemão no livro Era uma 

vez Jorge Sampaio, (2022). «As notícias chegavam a conta-go-
tas, através dos nossos jornalistas que regressavam da rua ou 
iam tentando telefonar e também de outras fontes, algumas 
delas militares, que nos contactavam».

Na redação do Expresso, Sampaio encontra Jorge Galamba, 
com quem estivera preso na mesma cela em Caxias. Galamba 
fora ao Terreiro do Paço para ver o que estava a acontecer.  
À hora do almoço, Jorge e Maria José acabam por ir para 
casa. Maria José gostaria de ter ido para a rua, contaria a 
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José Pedro Castanheira. No primeiro volume da biografia de 
Sampaio, Maria José Ritta conta que foi com Jorge à charcu-
taria Brasil, na Rua Alexandre Herculano. Encheram o carro 
de Jorge com comida, seguindo depois de volta para casa, em 
Benfica. «É uma coisa de que hoje muito me arrependo: segui 
as instruções dos militares, achei que sabiam o que estavam a 
fazer», conta Sampaio a Castanheira. «Toda a gente foi para 
o Carmo – eu fui para casa!»

Após o triunfo do movimento | Na noite de 25 de abril, 
o destino do regime já parece claro. O governo foi mesmo 
deposto. A população de Lisboa transformara o golpe de es-
tado em revolução e enchera as ruas, apesar dos apelos do 
Movimento das Forças Armadas, que pedira a toda a gente 
para evitar sair de casa. Nessa noite, Jorge e Maria José te-
rão jantado com vários amigos em casa de Nuno Bragança 
e Maria Belo, na Rua da Escola Politécnica. O jantar já esta-
va combinado e é nessa noite que se assiste na televisão ao 
comunicado da Junta de Salvação Nacional, presidida pelo 
general António de Spínola. O general fora o autor de Por-

tugal e o Futuro, um livro de grande sucesso que acabara de 
ser publicado dois meses antes, onde se defendia que seria 
impossível vencer a guerra nas colónias por meios militares. 

Na RTP, Spínola lerá a «Proclamação da Junta de Salvação 
Nacional», que começa assim: «Em obediência ao mandato 
que acaba de lhes ser confiado pelas Forças Armadas, após o 
triunfo do movimento em boa hora levado a cabo. Pela so-
brevivência nacional e pelo bem-estar do povo português, 
a Junta de Salvação Nacional a que presido, constituída por 
imperativo de assegurar a ordem e de dirigir o País para a 
definição e consecução de verdadeiros objetivos nacionais, 
assume perante o mesmo o compromisso de: 
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– Garantir a sobrevivência da Nação, como pátria sobera-
na no seu todo pluricontinental. 
– Promover desde já, a consciencialização dos portugueses, 

permitindo plena expressão a todas as correntes de opinião, 
em ordem a acelerar a constituição das associações cívicas, 
que hão de polarizar tendências e facilitar a livre eleição por 
sufrágio direto, de uma Assembleia Nacional Constituinte e 
a consequente eleição do Presidente da República. 
– Garantir a liberdade de expressão e pensamento.» 
A «Proclamação» lida pelo general Spínola continua. Mas, 

destas palavras e das palavras que se seguem, seria impossível 
adivinhar o que aconteceria nos próximos dias, nas semanas 
seguintes e nos meses que duraria o PREC, ou seja o Período 
Revolucionário em Curso, até 25 de novembro de 1975. 

Ao longo de todo o PREC, os dias históricos haviam de se 
suceder uns aos outros, muitas vezes com vários aconteci-
mentos importantes no mesmo dia.

Os presos de Caxias | A 26 de abril de 1974, Sampaio é 
um dos advogados de presos políticos que se dirige à Prisão 
de Caxias. Cá fora, forma-se uma multidão de familiares e 
amigos dos presos, além de militantes do PCP e outros re-
sistentes não comunistas, como a escritora Sophia de Mello 
Breyner. 

Há também jornalistas a trabalhar para estações de rádio, 
para jornais e para revistas, agora numa nova realidade em 
que a censura oficial da ditadura já desapareceu. Cá fora,  
a RTP faz também uma reportagem. Nos arquivos da estação 
de televisão pública lá está Jorge Sampaio a fumar junto a 
João Bénard da Costa, enquanto vários militares vão expli-
cando à multidão e aos jornalistas qual é o ponto da situação. 
É comunicado que nem todos os presos políticos poderão ser 
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libertados. Em Caxias, alguns dos 85 presos políticos estão 
ligados a ações armadas e a Junta de Salvação Nacional recusa 
libertá-los.

Jorge Sampaio é uma das pessoas autorizadas a entrar na 
prisão, por ser advogado de alguns dos presos. Lá está Con-
ceição Moita, presa desde que ajudara a organizar, no final de 
1972, a famosa vigília pela paz e contra a guerra colonial, na 
Capela do Rato.

Sampaio e outros advogados recusarão abandonar a cadeia 
sem que todos sejam libertados. Junto à prisão, mantém-se 
uma multidão de pessoas. Lá dentro, o grupo de prisioneiras 
políticas da ala feminina reúne, ficando decidido que só sai-
rão quando saírem todas. O mesmo é depois decidido pelo 
grupo de prisioneiros.

Tudo aquilo que seja sair daqui | À meia-noite, Sampaio 
e os restantes advogados abandonam a prisão, sendo filma-
dos à saída pela câmara da RTP. Os presos políticos começam 
a ser todos libertados da Prisão de Caxias. Cá fora ouvem-se 
palmas e estão caras conhecidas da resistência a acolher os 
presos que vão saindo. Entre a multidão, o escritor José Car-
doso Pires sorri sem parar. No início da madrugada do dia 27 
de abril há cravos ao peito, abraços, pessoas a sair da prisão 
com sacos na mão. Aos jornalistas, alguns presos falam sobre 
a alegria de estarem agora em liberdade. Há quem conte tam-
bém das torturas e dos espancamentos.

A um dos presos que acaba de sair, a equipa da RTP per-
gunta o que sente. «Aquilo que eu sinto? Pois, é bom. É bom 
a gente sair daqui. Tudo aquilo que seja sair daqui é bom.» 
E como se chama, pergunta o repórter? «Chamo-me Luís 
Guerra, sou militante da LUAR, Liga de União de Ação 
Revolucionária.» Logo a seguir, é entrevistado o arquiteto 
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e católico progressista Nuno Teotónio Pereira, junto ao ad-
vogado Jorge Sampaio. «Acabou uma era de violência e de 
repressão no nosso país, que esmagou o nosso povo», diz 
Teotónio Pereira. «E agora tenho esperança que o povo se 
possa afirmar e tomar conta dos seus destinos.»

Seguir-se-á a libertação de presos políticos noutras prisões 
políticas do regime, como o Forte de Peniche ou as delega-
ções da polícia política em Coimbra e no Porto. Nas colónias 
portuguesas, a 25 de abril de 1974 haveria mais de 4200 pre-
sos políticos em diferentes prisões e campos de concentração, 
que serão também libertados ao longo dos próximos meses.

Explosão de alegria coletiva | A 27 de abril, a primeira 
edição do Expresso sem censura é publicada com um pequeno 
depoimento de Jorge Sampaio. A 28 de abril, regressa do exí-
lio Mário Soares, o advogado oposicionista e líder do Partido 
Socialista Português. O PS tinha sido fundado no exílio em 
1973, a partir das bases da Ação Socialista Portuguesa. Jorge 
Sampaio fora convidado para entrar para o PS desde o mo-
mento da fundação do novo partido, mas recusara.

A 29 de abril, regressa do exílio o líder do Partido Co-
munista Português, Álvaro Cunhal. Já a 30 de abril, passa-
ram cinco dias desde o fim da ditadura. Por sugestão feita 
por Soares ao general Spínola, a RTP emite depoimentos de 
várias figuras públicas da política, em vésperas do primeiro 
Dia do Trabalhador festejado em liberdade. Spínola estaria 
preocupado com a possibilidade de haver violência durante 
as celebrações do dia 1.º de Maio e Jorge Sampaio é uma das 
pessoas entrevistadas. 

Será a primeira vez que fala na televisão. Sampaio é ago-
ra filmado sentado, de fato e gravata, de início num plano 
alargado onde se pode ver o nervosismo nas mãos do en-
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trevistado. É apresentado como antigo dirigente estudan-
til e candidato pela CDE nas eleições legislativas em 1969.  
A entrevista resume-se a uma contextualização curta do jor-
nalista Fernando Balsinha, seguida de um discurso de cinco 
minutos que começa assim: «Assiste-se a uma notável explo-
são de alegria coletiva que bem demonstra a forma como o 
povo português vinha vivendo há tantos anos a esta parte.» 

Com reflexão e imaginação | O antigo líder estudantil 
defende o fim da guerra e «a necessidade absoluta do direito 
à independência» das colónias e fala sobre o futuro imedia-
to. «Neste preciso momento, o 1.º de Maio deve constituir a 
arrancada para um completo desenvolvimento da inspiração 
coletiva, que passe desde a fábrica ao sindicato, desde o bair-
ro onde vivemos até aos descansos coletivos, e que devem ser 
formas diferentes de assunção da nossa vida pessoal, através 
de toda a inserção do povo português no seu quotidiano. Está 
no nosso poder a possibilidade de reformular uma sociedade 
diferente, que passa pela realização das aspirações coletivas, 
livremente debatidas com apoio nas massas trabalhadoras.  
É delas, de facto, de quem depende a organização do novo 
Estado. É delas de quem depende a organização da produção, 
da titularidade ou posse dos meios de produção. Sem desfa-
lecimentos, com reflexão e imaginação. Mas com a garantia 
de que a sociedade que acaba de ser derrotada, do ponto de 
vista formal na rua e pelas Forças Armadas, tem que ser efeti-
vamente uma sociedade que desapareça. E que não possa ser 
recuperável através de outras formas, porventura com cores 
menos carregadas como até aqui.»

A propósito do futuro, Sampaio defende também a «cons-
trução do socialismo, que se quer um socialismo democrático, 
um socialismo aberto, um socialismo não-dogmático, debru-
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çado sobre as realidades portuguesas. Temos uma oportuni-
dade única de demonstrar que estamos aqui para ficar».

A 1 de maio de 1974, as ruas de Lisboa enchem-se de gen-
te, na maior manifestação de sempre. Jorge Sampaio partici-
pa junto aos companheiros do grupo político sem nome que 
fundara em 1970 e que passa agora a chamar-se MES, Movi-
mento de Esquerda Socialista. O grupo fora agora convidado 
para fazer parte do PS, mas recusa. 

O 1.º de Maio é vivido em tom de festa, sem violência.  
O grupo do MES transporta um pano onde está escrito «Mo-
vimento de Esquerda Socialista (em construção)». Nos dis-
cursos oficiais do Dia do Trabalhador estava combinado que 
uma pessoa do MES falaria. Mas esse momento é boicotado 
por militantes do PCP e o discurso de António Santos Júnior 
acaba por não acontecer, sendo depois publicado na edição 
do Expresso de 4 de maio. 

Um mês depois, dois membros do MES serão convidados 
pelo ministro dos Negócios Estrangeiros Mário Soares para 
ir em missão exploratória às Nações Unidas, em nome das 
novas autoridades portuguesas. Os dois emissários são Jorge 
Sampaio e João Cravinho, que se encontram em Nova Iorque 
com representantes de vários países, incluindo dos Estados 
Unidos e da União Soviética.

Foi um discurso de raiva | A construção do MES pro-
longa-se por vários meses, até que em dezembro de 1974 é 
feito um congresso de fundação do partido político MES. 
Durante esse congresso tempestuoso, Sampaio e outros mi-
litantes abandonam o MES, passando a ser conhecidos como 
ex-MES. Antes, Jorge Sampaio faz um discurso no I Con-
gresso do MES na Aula Magna da Cidade Universitária, que 
virá a considerar o melhor discurso da própria vida, como 
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contaria ao seu biógrafo José Pedro Castanheira. «À minha 
frente tinha aquela gente perplexa, e eu com um arrebata-
mento de raiva gigantesco. Estava absolutamente furioso, 
no bom sentido do termo. Aquela malta, cheia de esquerdis-
mos, a acusar-nos de não passarmos duns burgueses! Nós, 
que já andávamos nisto há uma data de anos! Não pode ser, 
há limites para tudo. Foi um discurso de raiva. De repúdio 
do esquerdismo sem nenhuma colagem à realidade e sem a 
preocupação de trabalhar com as instituições. No fundo, tal-
vez fosse a sensação que tinha sido tempo perdido.»

Há primeiro silêncio e depois lágrimas e palmas, entre 
quem está a ouvir o discurso. Mas segue-se uma derrota in-
terna e Sampaio abandona mesmo o MES, acompanhado por 
pessoas como Joaquim Mestre e João Cravinho.

Secretário de Estado | É já na qualidade de ex-MES que 
Sampaio entra para um dos governos provisórios que se se-
guiram ao 25 de Abril. Passa a ser secretário de Estado da 
Cooperação Externa a 26 de março de 1975, no IV Governo 
Provisório, liderado pelo primeiro-ministro Vasco Gonçal-
ves. Sampaio trabalha no Ministério dos Negócios Estrangei-
ros, que tem como ministro o major Ernesto Melo Antunes.

Um mês depois da tomada de posse do IV Governo Provi-
sório, acontecem em Portugal as primeiras eleições da demo-
cracia. São eleições para a Assembleia Constituinte e servirão 
para escolher os deputados e deputadas a quem caberá escre-
ver a nova Constituição da República Portuguesa. 

A participação dos eleitores é histórica, com 91% dos elei-
tores a exercerem o direito de voto. A avó Sarah Bensaúde 
anda pelos 96 anos em 1975, quando vota pela primeira vez. 
«Vestiu o melhor vestido e foi à assembleia de voto acompa-
nhada pela empregada», conta agora Daniel Sampaio.
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O partido mais votado é o PS, liderado por Mário Soares, 
com 37,87% dos votos. Segue-se em segundo lugar o Par-
tido Popular Democrático, o PPD, liderado por Francisco 
Sá Carneiro com 26,39%. Em terceiro fica o PCP, liderado 
por Álvaro Cunhal, com 12,46% dos votos. Já o IV Governo 
Provisório durará até 8 de agosto de 1975, tendo parte dos 
meses de funções coincidido com parte do chamado «Verão 
Quente» de 1975, marcado por vários episódios de violên-
cia, sobretudo contra sedes do PCP e de outros partidos de 
esquerda. 

Dias antes do fim do IV Governo Provisório, Sampaio 
demite-se a 30 de julho do cargo de secretário de Estado da 
Cooperação Externa. Haveria de ser a sua única passagem 
por um governo.

«25 de Abril Sempre» | O PREC terminará com o 25 de 
Novembro de 1975. Dias antes, Sampaio fora um dos funda-
dores do grupo de reflexão Intervenção Socialista, mais co-
nhecido como GIS.

O nascimento do GIS é agora explicado pelo advogado 
José Vera Jardim, amigo de Jorge desde o primeiro ano de 
Direito. «O MES acabou quando era para ser constituído e 
houve alguns que ficaram no MES. E houve outros que saí-
ram e foram fundar outra coisa, o GIS. Eu era desse grupo 
de gente, mas do chamado Grupo do Flórida. Havia uma sé-
rie de pessoas que se reunia no [Hotel] Flórida, ao almoço.  
Os chamados ex-MES, que constituíram depois o GIS. Eu 
nunca fui nada disso, porque defendia que se devia entrar no 
Partido Socialista. Defendia que a política se fazia em par-
tidos, não era em grupos de reflexão. Embora achasse útil, 
nunca pertenci. Mas eram os meus amigos, com quem eu 
almoçava muitas vezes no [Hotel] Flórida. Enfim, constituí 
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essa máfia [de 62], que o acompanhou sempre. Isso é mui-
to relevante, na história pessoal e política do Jorge Sampaio. 
Manteve um grupo e gente muito qualificada, à sua volta, 
pessoas que foram decisivas no apoio como presidente da 
Câmara e como Presidente da República.»

Em 1977, é na sede da Intervenção Socialista que PCP e PS 
se reúnem para debater a celebração do próximo aniversário 
do 25 de Abril. Durante uma reunião, procura-se uma pala-
vra de ordem para esta dia histórico. Sampaio sugere «25 de 
Abril Sempre», um slogan que passará a estar colado a todas 
as celebrações do 25 de Abril, durante décadas.

Agora, está quase a acontecer uma grande mudança na 
vida política de Jorge Sampaio, com a entrada para um dos 
maiores partidos portugueses, já em 1978.
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Começa agora o ano de 1978. No final de janeiro toma 
posse em Portugal um governo com composição mais 

do que surpreendente. 
A realidade política mudara muito entre abril de 1974 e ja-

neiro de 1978. Nas primeiras eleições presidenciais feitas em 
democracia, fora eleito em 1976 o general António Rama-
lho Eanes. Entre os militares, tratava-se de uma das figuras 
que estivera do lado dos vencedores, no 25 de Novembro de 
1975. Nesse dia, encerrara-se o Período Revolucionário em 
Curso, o PREC. Ramalho Eanes ganhara depois as eleições 
presidenciais logo à primeira volta, conseguindo 61% dos 
votos, a seguir a uma campanha eleitoral muito tensa e com 
episódios de violência. 

Duas décadas mais tarde, Sampaio contará que nessas 
eleições de junho de 1976 votou em Otelo Saraiva de Car-
valho. Otelo não teria hipóteses de vencer, tendo em conta 
os apoios dados a Eanes pelos maiores partidos, mas simbo-
lizava o 25 de Abril. Nessas presidenciais acabaria por ser a 
grande surpresa, conseguindo ficar em segundo lugar, com 
mais de 16% dos votos. 

O socialismo na gaveta | Noutro campo da vida de Jorge, 
chegaria um dia muito importante menos de um ano depois 

1978-1989
A JOGAR PELO PS
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das eleições presidenciais de 1976. Em março de 1977 nasceu 
Vera, a primeira filha.  

E o país? No início de 1978, Portugal ainda não entrara 
para a CEE, a Comunidade Económica Europeia, e no ano 
anterior a economia portuguesa precisara de uma interven-
ção do FMI, o Fundo Monetário Internacional. 

O Partido Socialista continua no governo, com Mário Soa-
res como primeiro-ministro do II Governo Constitucional. 
Desde o final de janeiro de 1978, o PS governa em coligação 
com o CDS. O Centro Democrático e Social é um partido de 
direita, democrata cristão, fundado em 1974, logo a seguir 
ao 25 de Abril, por pessoas como Diogo Freitas do Amaral 
e Adelino Amaro da Costa. Mário Soares defenderá a opção 
tomada, neste acordo de governo com o CDS, com uma frase 
que ficaria famosa: «Não se trata agora de meter o socialismo 
na gaveta, mas de salvar a democracia.» 

A nova solução governativa conta com o apoio de uma 
maioria parlamentar, como exigira o Presidente Eanes. Mes-
mo assim, este governo haveria de durar menos de seis meses. 

Deixe-me dormir | O contexto político dos últimos me-
ses fora muito complicado, como escreverá a arquiteta e po-
lítica Helena Roseta no Diário de Notícias, em 2023: «Portu-
gal atravessava então um período conturbado, com centenas 
de milhares de pessoas regressadas das ex-colónias, mais de 
100 mil soldados desmobilizados, inflação superior a 20% e 
contas públicas em colapso. Tinha havido o primeiro resgate 
do FMI em 1977 e austeridade era a palavra de ordem. Silva 
Lopes, governador do Banco de Portugal, chegava a acordar 
Soares a meio da noite por causa da bancarrota iminente no 
dia seguinte. Igual a si próprio, Soares respondia-lhe: "Por 
favor, senhor governador, deixe-me dormir. Caso contrá-
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rio, amanhã não estarei em condições para encarar tão grave 
problema".»

Sem frango nem arroz nem a panela | Também em 
1978, será lançado um álbum marcante do cantautor Sérgio 
Godinho, seis anos mais novo que Jorge Sampaio. O novo 
álbum intitula-se Pano Cru e transporta várias canções bri-
lhantes como «O Galo É o Dono dos Ovos», «A Vida É Feita 
de Pequenos Nadas» ou «O Primeiro Dia». Também lá está 
a canção «Venho Aqui Falar», com versos como estes: «Eu 
hoje venho aqui falar / duma coisa que me anda a atormentar 
/ quanto mais eu penso mais eu cismo / como é que gente tão 
socialista / desiste de fazer o socialismo / é querer fazer arroz 
de cabidela / sem frango nem arroz nem a panela.» Sampaio 
não desistira de fazer o socialismo, mas o tipo de socialismo 
que defende será muito diferente da que é agora cantado por 
este escritor de canções.

Uma negociação muito divertida | Neste contexto de 
reorganização do xadrez político, Sampaio entra agora para 
o Partido Socialista, num momento em que já se esgotara o 
papel de influência do grupo Intervenção Socialista. 

O chamado GIS era muito mais influente do que o nú-
mero de membros com que poderia contar, dirá Sampaio 
em entrevista a Ana Sousa Dias, em 2004. «Éramos para aí 
trinta, quarenta, cinquenta, não mais do que isso. E uma 
parte de nós entrou para o Partido Socialista com uma ne-
gociação muito divertida e muito interessante com o doutor 
Mário Soares. Foi com ele diretamente, foi um momento 
muito agradável e simpático. Lembro-me perfeitamente que 
a gente não pediu nada. Cada um preencheu a ficha. Foram 
assinadas por ele e pelo doutor [Salgado] Zenha, acho que 
no meu caso foi isso... 
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– E então o que é que vocês querem, não querem nada? 
– Não, não queremos nada. Vamos para as secções [do PS]. 
Foi uma coisa que ele nunca percebeu muito bem. Mas as 

coisas evoluíram e houve até uma alteração estatutária sim-
pática, que não era para mim, mas acabei por beneficiar e en-
trei para o Secretariado um ano depois. E depois tudo entrou 
para o Partido Socialista, mais tarde entraram aqueles que 
não tinham entrado antes. Tinha passado a época da espe-
cialização e era importante poder agir num contexto muito 
mais vasto como o do partido.»

Teria sido interessantíssimo | Mesmo antes de come-
çar a jogar pelo PS, Sampaio fora convidado por Soares para 
entrar para o novo governo PS-CDS. O cargo seria o de mi-
nistro dos Assuntos Sociais, responsável pela área da Saú-
de. Jorge recusara, apesar de tanto o irmão Daniel como o 
pai Arnaldo o terem incentivado a aceitar este convite. «A 
recusa dos ex-IS [intervenção Socialista] em integrar o go-
verno com o CDS na exata altura em que estão a entrar no 
PS "foi muito importante para nós"» – reconhece Sampaio. 
Anos mais tarde, vista a outra luz, «considerei a decisão uma 
estupidez», como contará a José Pedro Castanheira, no pri-
meiro volume da biografia. «Teria sido interessantíssimo. 
Estou certo que conseguiria reunir três ou quatro pessoas de 
grande craveira que me permitiriam fazer um grande papel.» 

Perante a recusa de Jorge Sampaio, o Ministério dos As-
suntos Sociais haveria de ficar a cargo de António Arnaut, 
que ficaria recochecido como «o pai» do Serviço Nacional 
de Saúde.

Acidente ou atentado | Logo em 1978, Sampaio será elei-
to deputado nas listas do Partido Socialista. Além da nova 
atividade da Assembleia da República, continua a trabalhar 
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como advogado. Em julho de 1980 nasceria o segundo filho, 
André 

No final de 1980, a sociedade portuguesa será abalada pela 
morte inesperada de Francisco Sá Carneiro, que fora em 
1974 um dos fundadores do PPD. Além de primeiro-minis-
tro, Sá Carneiro era o líder do agora PSD, Partido Social De-
mocrata. Durante a campanha para as segundas presidenciais 
da democracia, o primeiro-ministro e líder do PSD entrara 
num pequeno avião com destino ao Porto, onde haveria nes-
sa noite o comício de encerramento de campanha do candi-
dato que apoiava, o general António Soares Carneiro. O voo 
terminaria junto ao aeroporto, em Camarate, com a morte 
de todas as sete pessoas que seguiam a bordo, entre elas Snu 
Abecassis, editora da Dom Quixote e companheira de Sá 
Carneiro, e o ministro da Defesa e fundador do CDS Adelino 
Amaro da Costa, uma das principais figuras do governo da 
Aliança Democrática. A AD ganhara as últimas legislativas 
com maioria absoluta e era uma coligação pré-eleitoral for-
mada pelo PSD, pelo CDS e pelo PPM, o Partido Popular 
Monárquico, liderado pelo arquiteto paisagista Gonçalo Ri-
beiro Telles. Durante décadas, este episódio deixará a dúvida 
sobre se terá sido acidente ou atentado.

Para já, naquele momento de crise, Sampaio irá ao velório 
do primeiro-ministro Sá Carneiro e do ministro Amaro da 
Costa, com uma delegação do PS. Para esta ocasião difícil, usa 
o sobretudo preto do pai. «Naquela altura, não tenho dúvida 
que foi um ato de coragem. Ninguém previa como iríamos 
ser recebidos, mas fui tratado impecavelmente», contará dé-
cadas depois a José Pedro Castanheira.

Conversações secretas | O pai de Vera e de André tor-
nar-se-á líder parlamentar da bancada socialista em 1987. 
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Mas, para já, o primeiro-ministro Mário Soares assina em 
Lisboa o Tratado de adesão do país à CEE a 12 de junho de 
1985. O economista Aníbal Cavaco Silva lidera o PSD e em 
novembro de 1985 tornar-se-á primeiro-ministro de Portu-
gal, cargo que manterá até 1995, com duas maiorias absolutas 
pelo meio. Para o Partido Socialista, esta década de cavaquis-
mo será uma longa travessia do deserto, num partido com 
vocação de poder.

Logo em 1986 acontece em Portugal uma eleição presi-
dencial muito disputada. Apesar de Mário Soares ter parti-
do para a campanha eleitoral com sondagens que lhe davam 
menos de 8% das intenções de voto, acabaria por conseguir 
ficar em segundo lugar na primeira volta, com uma pequena 
diferença para o terceiro. Soares venceria depois na segunda 
volta, em parte graças ao apoio de última hora dado pelo PCP 
de Álvaro Cunhal, depois de conversações secretas em que 
Jorge Sampaio participou. 

Esta eleição para Presidência da República divide o eleito-
rado a meio e acaba por ser mínima a margem de diferença 
entre Mário Soares e o candidato derrotado, o fundador do 
CDS Diogo Freitas do Amaral.

«Temos aqui um grande f...» | Jorge mantém a ativida-
de profissional como advogado e desde 1985 que é patrono 
de um estagiário de advocacia, recém-licenciado em Direito. 
Chama-se António Costa e é sobrinho do amigo e sócio Jor-
ge Santos. «Lembro-me bem das primeiras tarefas que atri-
buiu ao "puto Costa": preparar a contestação de duas ações 
movidas contra uma seguradora que representava no ramo 
dos incêndios. Um curioso caso de autocombustão de arroz 
e um conjunto de viaturas que arderam num parque de esta-
cionamento público». Este relato foi escrito por Costa e está 
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no livro Era uma vez Jorge Sampaio. «Foi o início da aprendi-
zagem do caminho das pedras. "Diz o mínimo. A ré não sabe, 
nem tem de saber, o autor é que tem de provar". "Os juízes 
não têm tempo a perder, temos de ir logo diretos ao que in-
teressa e ser muito claros nas conclusões, é isso que leem”. 
"Lembra-te, um advogado só pergunta quando conhece a 
resposta". Não esqueci. E é este patrono atento, paciente e 
exigente que antes de mais recordo, talvez por ser a memória 
mais pessoal e menos partilhada. Os blocos americanos de 
folhas amarelas, os maços de SG Gigante ou a mais clássica 
das suas interjeições: "Temos aqui um grande f...".» 

O final do estágio de António Costa já será feito com o 
advogado José Vera Jardim como patrono, porque em 1987 
Sampaio passa a liderar a bancada parlamentar do PS e come-
ça a afastar-se da atividade profissional, escreve Costa. «Pas-
sava de manhã cedo pelo escritório, tratávamos do que havia 
a tratar e lá seguia para a Assembleia.» 

A tempestade perfeita | Dentro do PS, desde 1978 que 
Sampaio já fora protagonista de vários momentos de opo-
sição interna, com derrotas e vitórias pelo caminho. É com 
a eleição de um novo secretário-geral que Jorge Sampaio se 
aproxima mais do topo do partido. O novo secretário-geral 
é Vítor Constâncio, que se demitira do cargo de governador 
do Banco de Portugal para entrar nesta disputa dentro do PS.

Em 1987, Sampaio passa a ser líder parlamentar do PS, du-
rante 16 meses. Mas logo em outubro de 1988, o secretário-
-geral do PS Vítor Constâncio demite-se, de surpresa. A vida 
de Jorge Sampaio terá uma grande mudança. Entrara para o 
PS dez anos antes, em 1978, mas talvez seja este o momento 
de chegar à liderança do partido. «O partido estava dividi-
do internamente entre vários protagonistas: Sampaio, [An-
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tónio] Guterres, [Jaime] Gama, João Soares», escreve Fer-
nando Marques da Costa, o historiador e assessor político de 
Sampaio, no livro Era uma vez Jorge Sampaio. «A sucessão de 
Constâncio disputava-se no momento de maior adversidade: 
uma maioria absoluta e um partido falido. Sampaio não hesi-
tou, outros resguardaram-se. Na comissão política nacional, 
muitos dos apoiantes de Guterres pressionaram a sua candi-
datura. Um, determinado, afrontava a tempestade perfeita.  
O outro aguardou o seu momento.»

Levar o PS ao poder | Antes das eleições internas, Jorge 
Sampaio participa num debate com Jaime Gama, na RTP, e 
contextualiza o que se passará neste debate televisivo: «dois 
camaradas do mesmo partido, dois amigos, duas pessoas que 
se consideram e que têm como principal objetivo levar o PS 
ao poder. O seu adversário político não é nenhum de nós. 
Tenho-o dito por todo o país de uma forma clara e inequívo-
ca. O adversário político é o PSD e Cavaco Silva.»

Sampaio vencerá as eleições internas, recebendo quase 
63% dos votos. Na primeira entrevista na RTP como secre-
tário-geral do PS, será assim apresentado no programa «1.ª 
Página», pelo jornalista João Soares Ferreira, em janeiro de 
1989: «Boa noite, Jorge Sampaio é o novo líder do PS. Não 
é novidade nenhuma, mas a verdade é que as novidades po-
derão aparecer em breve. Novidades em relação àquilo que 
quase todos esperavam da política de Sampaio à frente do 
partido. O 1.ª Página propõe-lhe hoje uma entrevista com o 
homem que deu razão ao prestigiado Financial Times, que há 
nove anos previa que Jorge Sampaio iria ser um dia secretá-
rio-geral do Partido Socialista.»

As novidades serão relativas na vida política portuguesa. 
Nas próximas eleições para o Parlamento Europeu, o PS li-
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derado por Jorge Sampaio conseguirá aproximar-se do PSD 
liderado por Cavaco Silva, mas fica à mesma em segundo 
lugar. Já a seguir, virão as eleições autárquicas, no final de 
1989. E uma das grandes dúvidas está ligada à capital do país. 
Quem será agora o candidato do Partido Socialista à Câmara 
Municipal de Lisboa?
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1989-1995
POR LISBOA

O Muro de Berlim caíra um mês antes quando o secretá-
rio-geral do Partido Socialista foi a votos como candida-

to à presidência da Câmara Municipal de Lisboa. 
A candidatura de Jorge Sampaio a Lisboa fora uma surpre-

sa para o país, para o PS e até para a família mais próxima.
«O meu irmão era um estudioso», conta Daniel Sampaio. 

«Quando veio aqui a casa dizer que se ia candidatar à Câmara 
de Lisboa, fiquei muitíssimo preocupado. Nunca me pergun-
tava o que havia de fazer. Ouvia a minha opinião, como ou-
via a de muita gente. Eu já vivia aqui nesta casa [junto à Rua 
Artilharia 1, em Lisboa]. Vivíamos aqui lado a lado, ele vivia 
aqui adiante e veio cá. Havia aquela coisa de não haver can-
didato do Partido Socialista à Câmara de Lisboa, toda a gente 
recusava. Eu sabia que ele estava preocupado com isso. E de-
pois vem aqui a casa dizer-me: "Vou candidatar-me à Câma-
ra de Lisboa". Fiquei preocupadíssimo. E disse-lhe mesmo:
– Mas tu não percebes nada de gestão autárquica.
– Pois não, mas vou estudar e vou rodear-me de uma equi-

pa competente.
Foi um presidente de câmara com uma visão do que era 

importante, sobretudo do planeamento. Porque não havia 
planeamento. Era muito anárquica, a gestão autárquica.»
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Salvar Lisboa | Em Lisboa, em 1989, a falta de planea-
mento é assunto corrente, um ano depois da grande catás-
trofe que levara a redação do Diário de Lisboa a fazer duas 
edições do jornal no mesmo dia, com fotografias de ruínas 
fumegantes. Na segunda edição, esta é a manchete: «Adeus 
Chiado!» Já o subtítulo aponta para o futuro: «Combater a 
catástrofe, salvar Lisboa». 

Parte da Baixa pombalina fora destruída no ano anterior, 
no grande incêndio do Chiado, enquanto uma parte da po-
pulação da cidade estava de férias e as imagens iam sendo 
mostradas na RTP. Nesse dia de agosto de 1988, o líder par-
lamentar do PS Jorge Sampaio viera de Sintra até Lisboa, in-
terrompendo as férias e mostrando-se a observar o combate 
às chamas.

Talvez pudesse ter havido medidas autárquicas capazes de 
evitar o grau de destruição atingido por este fogo, mas agora, 
apagado o incêndio, o mal está feito. E o centro histórico de 
Lisboa precisará de ser reconstruído. 

Além do interesse histórico, cultural e arquitetónico,  
a principal cidade do país tem um peso simbólico muito im-
portante na política nacional. Meses antes, o PS liderado por 
Vítor Constâncio não conseguira escolher e apresentar um 
candidato à Câmara de Lisboa, o que terá contribuído em 
parte para o fim da passagem de Constâncio pela liderança 
do partido.

«Fechei-me em casa 24 horas» | Meses depois do incên-
dio do Chiado, Jorge Sampaio é o secretário-geral do PS e ca-
be-lhe escolher um candidato forte a Lisboa. É preciso contar 
com o peso da maioria absoluta do PSD no governo e tam-
bém com os números muito desencorajadores das últimas 
autárquicas em Lisboa, onde a direita reelegera o engenheiro 
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Nuno Krus Abecassis, seguindo-se o candidato do PCP Rui 
Godinho, com mais de 27% dos votos. Nessas eleições mais 
recentes, em Lisboa, o PS apresentara a economista Helena 
Torres Marques como candidata à presidência (terceiro lu-
gar, com menos de 18% dos votos). 

A eleição apresentava-se mesmo muito difícil, para quais-
quer hipotéticos candidatos do partido, como haveria de con-
tar Jorge Sampaio a Ana Sousa Dias, em 2004. «Fechei-me 
em casa, não havia candidatos. Era aquela célebre altura em 
que se diz que não há generais [no PS]. E eu candidato-me à 
Câmara de Lisboa de surpresa, digamos assim. Fechei-me em 
casa 24 horas e decidi que tinha de ser.»

Uma coligação histórica | Em Lisboa, o Presidente da 
Câmara Municipal era o mesmo desde 1980. Nuno Krus 
Abecassis, do CDS, fora eleito em coligação com o PSD. Mas 
desta vez o PSD iria apresentar como candidato o professor 
de Direito Marcelo Rebelo de Sousa, que segundo as son-
dagens iniciais parecia ter caminho aberto para uma eleição 
fácil. Estaria destinada a Marcelo e ao PSD a presidência da 
maior autarquia do país.

Para os adversários políticos a surpresa será grande, tam-
bém pela forma como Jorge Sampaio conseguirá unir na 
mesma candidatura partidos de esquerda rivais, catorze anos 
após o fim do Período Revolucionário em Curso, o PREC. 
Para a candidatura a Lisboa, Sampaio haveria de criar a co-
ligação pré-eleitoral «Por Lisboa», uma coligação histórica 
de esquerda onde caberiam o PS, o PCP, o MDP/CDE e Os 
Verdes. Para ser possível, estiveram envolvidos primeiro vá-
rios emissários. Depois, houve negociações secretas decisi-
vas entre Jorge Sampaio e o líder do PCP Álvaro Cunhal, 
que levariam à saída da corrida do candidato que o PCP já 
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apresentara. Esse candidato era o engenheiro Rui Godinho, 
especialista em recursos hídricos e com anos de experiência 
como vereador da oposição, em Lisboa. Godinho chegara a 
ser aluno de Arnaldo Sampaio e acompanharia agora Jorge 
Sampaio na coligação «Por Lisboa», sendo eleito vice-presi-
dente da Câmara de Lisboa. 

Sampaio era um touro dos grandes | Por escolha do 
PCP e dos eleitores da cidade, a presidência da Assembleia 
Municipal caberá ao escritor José Saramago, que publicara 
cinco anos antes o romance O Ano da Morte de Ricardo Reis. 
Saramago participará em várias ações ao lado de Jorge Sam-
paio e de Rui Godinho, numa campanha sóbria em que Sam-
paio estará sempre um passo atrás da irreverência mostrada 
pelo principal opositor.

Pela direita, Marcelo Rebelo de Sousa candidata-se à fren-
te de uma coligação do PSD com o CDS e o PPM. A can-
didatura surpreendente do secretário-geral do PS a Lisboa 
seria na altura transformada em metáfora por António Pinto 
Leite, amigo de Marcelo e companheiro de partido: Sampaio 
era um touro dos grandes, que calhara entrar para a arena.

Durante a campanha, Marcelo haveria de protagonizar vá-
rios momentos mediáticos, lembra agora o advogado Jorge 
Santos, amigo de Sampaio desde os tempos da Faculdade de 
Direito de Lisboa: «Foi quando o Marcelo foi tomar banho 
ao Tejo. Mas eles davam-se muito bem.» 

«Até entrei na jaula de um leão» | Existe amizade e res-
peito entre os dois adversários, mas só um poderá ganhar. 
Sampaio tem a vantagem mediática de ser o líder do PS, com 
uma grande visibilidade política nascida nos tempos da crise 
académica de 1962. Menos conhecido pelo potencial eleito-
rado, o candidato da coligação PSD/CDS/PPM esforçar-se-á 
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por se mostrar e por ser assunto nos jornais, nos noticiários 
de rádio e nos telejornais. Entre as iniciativas de campanha 
de Marcelo Rebelo de Sousa, além do tal banho nas águas 
poluídas do Rio Tejo, seriam incluídas provas variadas como 
a condução de um táxi lisboeta, uma noite com os funcioná-
rios da recolha do lixo, a limpeza da estátua do poeta António 
Ribeiro Chiado ou a oferta de flores a mulheres na rua, no 
Dia da Mãe. «Para obter notoriedade, tive de fazer trinta por 
uma linha. Até entrei na jaula de um leão, no circo», conta-
ria Marcelo a José Pedro Castanheira, no segundo volume da 
biografia de Sampaio.

Apesar de todos os esforços mediáticos de Marcelo, a cam-
panha ficaria marcada por um debate televisivo na RTP, dias 
antes da ida às urnas.  

Com a ajuda de um calmante | Antes do debate, os dois 
candidatos trocaram cartas que foram sendo publicadas nos 
jornais. Chegado o dia marcado, Marcelo e Sampaio have-
riam de participar nesse debate a três, com o candidato do 
PRD Hermínio Martinho, que alcançaria um resultado ir-
risório nas urnas. O Partido Renovador Democrático fora 
criado à volta da figura do ex-Presidente da República Rama-
lho Eanes, tinha conseguido eleger 45 deputados nas legisla-
tivas em 1985 e acabaria por não eleger qualquer deputado 
nas legislativas de 1991.

Para já, estamos em 1989. Jorge Sampaio fez uma prepa-
ração cuidada para este debate na RTP. Na véspera ficara re-
colhido em casa, a ouvir música clássica, e no próprio dia 
contará com a ajuda de um calmante.

No fim, era clara a muito maior dinâmica de Sampaio, pe-
rante um Marcelo sem garra, que mais tarde viria a contar 
que naquele dia estava muito engripado. Nos jornais, seria 
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quase unânime a conclusão de qual dos dois principais candi-
datos saíra melhor daquele duelo. O próprio Marcelo diria à 
saída que talvez tivesse desiludido os seus eleitores. 

«Marcelo era o candidato do governo» | Dias depois 
do famoso debate televisivo, em dezembro de 1989, Jorge 
Sampaio venceria em Lisboa, com maioria absoluta. O agora 
presidente da Câmara eleito trazia elogios para Marcelo no 
discurso da vitória, lido perante uma montanha de micro-
fones, na conferência de imprensa da noite das eleições. «O 
meu adversário nesta contenda bateu-se com garra. E não 
é justo nem exato que a derrota lhe possa ser atribuída. Era 
impossível, apesar de todo o seu virtuosismo, esconder do 
povo de Lisboa a verdade essencial desta eleição: ele era o 
candidato do governo e eu o da Oposição. Foi isto e não ele 
próprio o que o perdeu.» 

A vitória da coligação de esquerda em Lisboa fora apenas 
uma das derrotas do PSD, somando-se a muitas outras a ní-
vel nacional. Para o primeiro-ministro e líder do PSD Aníbal 
Cavaco Silva, esta seria uma estreia em matéria de derrotas 
eleitorais. De início Cavaco Silva evitou admitir que o PS ga-
nhara, preferindo salientar na televisão que os ganhos autár-
quicos do PS a nível nacional teriam sido conseguidos à custa 
do Partido Comunista Português.

Uma sala cheia de processos | Sampaio haveria de elo-
giar a atitude posterior de Marcelo, em entrevista a Ana 
Sousa Dias, na RTP. «Foi oposição, durante esses anos. Sem-
pre presente. Mas foi extremamente apoiante – ele e a sua 
equipa – daquilo que era essencial para a renovação da cidade 
enquanto método, enquanto objetivo, enquanto capacidade 
urbanística.» Na mesma entrevista de 2004, Ana Sousa Dias 
perguntaria a Sampaio se ficara assustado ao chegar à Câma-
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ra de Lisboa e ao ver todos aqueles dossiês. «Confesso que fi-
quei. É inesquecível, fez-se uma coisa que não se podia fazer, 
muito criticada na altura, que foi parar um conjunto de pro-
jetos. Foi dizer: "Isto, isto e isto... Pára tudo, que a gente vai 
reexaminar isto tudo". Era uma sala cheia de processos, que 
estiveram meses a ser reavaliados por várias equipas, tudo a 
protestar. Um inferno.»

À chegada aos gabinetes de presidente e de vice-presiden-
te, tiveram a surpresa de encontrar tudo vazio, conta agora 
Rui Godinho. Não havia dinheiro e essa foi uma das primei-
ras prioridades a resolver, com Sampaio a ativar contactos 
importantes que tinha nas instituições comunitárias euro-
peias.

Ia para o cadafalso | A nova realidade de presidente da 
Câmara de Lisboa seria agora acumulada com o cargo de se-
cretário-geral do PS. Até que Sampaio interrompe o manda-
to em Lisboa como previsto, em agosto de 1991, para parti-
cipar nas eleições legislativas como líder do PS. 

Ao contrário do que acontecera nas últimas autárquicas, 
nestas legislativas o PSD de Cavaco Silva vencerá, com nova 
maioria absoluta. «Ainda houve uma sondagem que me dava 
à frente, mas não foi possível», contaria Sampaio a José Pe-
dro Castanheira. «Com maioria absoluta e tantos fundos co-
munitários, Cavaco não era derrotável. Ele nem precisava de 
governar – bastava não sair de casa... O cavaquismo estava 
no auge e não houve tempo nem condições para forjar-lhe 
uma alternativa. Fiz um esforço denodado, mas desde o iní-
cio que tive a noção que ia para o cadafalso.» 

Isso era o poder | Após a derrota nas legislativas, Sam-
paio regressa à Câmara de Lisboa. E será derrotado dentro 
do PS pelo líder parlamentar António Guterres, que passa 
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agora a ser o secretário-geral. Mais tarde, Sampaio dirá em 
entrevista a Ana Sousa Dias que cometera um erro. «Quando 
ganhei – com a equipa e com a coligação que ganhou a Câma-
ra de Lisboa – eu devia ter dito no Partido Socialista: "Meus 
senhores, acabou-se. Deixo de ser secretário-geral. Vou ser 
só Presidente da Câmara de Lisboa". A acumulação das duas 
coisas era demais. Não havia tempo para me dedicar mais ao 
Partido Socialista, numa altura de oposição, numa altura de 
maiorias absolutas, numa altura muito difícil. A câmara era 
aquilo por que eu seria julgado, porque isso era o poder.»

Não foi só papel | O trabalho de Sampaio como presiden-
te da Câmara é agora elogiado pelo então vice-presidente Rui 
Godinho, de quem Jorge foi ficando cada vez mais amigo. 
Anos depois, assistirão juntos a um concerto inesquecível em 
Toronto, com outras pessoas da equipa da câmara. No palco 
está o cantautor Leonard Cohen, que tanto Jorge como Rui 
incluem entre as preferências musicais, a par da música clás-
sica. Já o escritor José Saramago aguentará apenas um ano 
como presidente da Assembleia Municipal, dizendo nessa al-
tura a Sampaio que não teria jeito nem paciência para aquela 
função.

Em Lisboa, muito mudará ao longo dos primeiros anos 
de mandato de Sampaio, que se candidatara à câmara apre-
sentando cinquenta medidas de emergência. «Às vezes oiço 
dizer não se fez isto, não se fez aquilo», diria Sampaio a Ana 
Sousa Dias, em 2004. «As pessoas perderam um pouco a no-
ção do que foram aqueles primeiros anos, de 1990 a 1993, em 
que tanta coisa foi reformulada. Não foi só papel. Porque há 
a mania de dizer "Só fez planos".... Não, não, foi uma estraté-
gia para a cidade, foi agrupar as forças sociais e económicas 
no contexto de desenvolvimento da cidade. Fomos de algum 
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modo percursores de uma estratégia para as cidades. Isso aí é 
uma honra que eu tenho, de ter desenvolvido o Plano Estra-
tégico. E depois tudo o mais que foi acontecendo.»

Nunca foi ministro | As medidas decididas pelo execu-
tivo de Sampaio seriam marcantes para a cidade de Lisboa, 
com destaque para um grande esforço de erradicação de bar-
racas, a Lisboa Capital Europeia da Cultura (1994) ou as ba-
ses para o que viria a ser mais tarde a Expo'98. Pelo caminho, 
foi preciso trabalhar dentro da grande máquina administra-
tiva e burocrática que era a autarquia da capital. «Tive o cui-
dado de ter bons consultores jurídicos», contaria a Ana Sousa 
Dias. «Apesar de ser advogado de profissão, tive jovens que 
eram então os primeiros especialistas em Direito Urbanís-
tico e Direito Administrativo e isso foi uma grande âncora, 
porque aquilo é maior do que um Ministério. Às vezes dizem 
"Você nunca foi ministro...". Não fui. Que pena, porventura. 
Fui apenas um modesto secretário de Estado dos Negócios 
Estrangeiros.»

Não vamos presos? | Ao serviço da maior autarquia do 
país, Sampaio trabalharia com alguns dos melhores urbanis-
tas, como Manuel Fernandes de Sá, e com outros especialistas 
em cada área, como contaria a Ana Sousa Dias. «Pessoas que 
obviamente são acima de qualquer suspeita, que é indispensá-
vel. E outros que já lá estavam. Por exemplo, o Departamento 
Financeiro da Câmara de Lisboa era à altura absolutamente 
notável, e vereadores de primeiro plano, quer da maioria quer 
da oposição. Pessoas com quem se podia discutir.»

Na autarquia, uma das prioridades de Sampaio seria a le-
galidade, como contaria o vice-presidente da Câmara Vasco 
Franco no livro Era uma vez Jorge Sampaio. «Quando ia a des-
pacho com ele, na CML, normalmente para autorizar uma 
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despesa avultada que ultrapassava os limites da minha com-
petência, era tudo visto com grande minúcia e era frequente 
recorrermos a um dos juristas que o assessoravam. Depois 
de ver tudo ao ínfimo pormenor, já com a caneta na mão, o 
Jorge olhava para mim, com um sorriso, e perguntava: "Tens 
a certeza que não vamos presos?" Eu garantia que sim, que 
tinha a certeza, e ele assinava, ciente de que era tudo legal e 
transparente.»

«De repente começo a ver sondagens» | Para Jorge Sam-
paio, a cidade devia afirmar-se como Lisboa Capital Atlânti-
ca da Europa. Uma das iniciativas importantes do primeiro 
mandato como presidente da Câmara seria o avanço do Pla-
no Diretor Municipal, o primeiro PDM da cidade de Lisboa. 

Já ao chegar o final do primeiro mandato, Sampaio irá a 
eleições, à frente de uma coligação de esquerda que se cha-
ma agora «Com Lisboa». A nova coligação é formada pelo 
PS com o PCP, o Partido Ecologista Os Verdes, o Partido 
Socialista Revolucionário (PSR) e a União Democrática Po-
pular (UDP). Como principal adversário, Sampaio tem o en-
genheiro Macário Correia, do PSD, que fora secretário de 
Estado do Ambiente com Cavaco Silva. 

Durante a campanha eleitoral, um dos trunfos apresentados 
por Macário Correia é a hipótese de o principal adversário vir 
a deixar a câmara antes do final do segundo mandato, para se 
candidatar à Presidência da República. Mas apesar desta e de 
outras críticas lançadss durante a campanha, a vitória de Jorge 
Sampaio será clara em Lisboa, com nova maioria absoluta.

Teria Macário Correia razão ao falar na Presidência da Re-
pública? «As pessoas dizem que foi na eleição de 1993. Não, 
aí não havia o mais pequeno pensamento», haveria de contar 
Sampaio a Ana Sousa Dias. «Havia muitas pessoas a dizer, 
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você afinal vai-se candidatar ou não a Presidente? Vai conti-
nuar na câmara? Eu dizia sempre que não. Era verdade, essa 
possibilidade havia, mas não era uma coisa que eu pensasse 
que era possível. E tanto assim que demorou muito tempo 
até essa decisão, passaram dois anos. De repente começam 
a aparecer sondagens e eu começo a aparecer à frente. E as 
pessoas a dizerem-me: "Meu caro amigo, você tem de tomar 
uma decisão, porque as sondagens dizem..." Isto vai andando 
e começa a perceber-se que há um conjunto de possibilida-
des. E uma pessoa diz-se, afinal de contas porque não? É uma 
outra forma de prestação cívica, de prestação política, para 
quem fez o caminho que eu fiz. Pode ser que tenha possibili-
dades de ser entendido.»

O segundo também era parvo | Com a candidatura de 
Sampaio a Belém, a presidência da Câmara Municipal de Lis-
boa ficará entregue a João Soares, militante destacado do PS, 
eleito como número dois na coligação de esquerda de Sam-
paio e filho de Maria Barroso e de Mário Soares, o então Pre-
sidente da República.

Mas será que o perfil de Jorge Sampaio é o mais indicado 
para um candidato a Presidente da República? Daniel Sam-
paio identifica no irmão uma faceta diplomática muito acen-
tuada e conta uma história passada décadas antes de Jorge se 
candidatar a Belém. «A certa altura, pensou que queria ser 
diplomata. O meu padrinho era o Miguel Mendes Alves, mé-
dico de Medicina Interna, professor da Faculdade de Medici-
na, muito amigo do meu pai. E o meu pai foi dizer-lhe: 
– O Jorge está a pensar ir para Diplomacia.
– Diplomata? Ah, vou contar-te uma história, Arnaldo. 

Um pai tinha sete filhos. O primeiro era diplomata, o segun-
do também era parvo.
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O meu padrinho era uma pessoa muito influente na famí-
lia. Não tinha filhos e tinha vários afilhados, entre os quais 
eu, que transformava numa espécie de filhos. Ele era muito 
ouvido, o Jorge ouviu isso e teve algum impacto. Mas aquela 
faceta diplomática estava muito metida dentro dele. E a Pre-
sidência da República, de alguma forma, veio dar razão a essa 
ideia anterior.»

A caminho da Reitoria | Primeiro, a intenção de se can-
didatar à Presidência da República é comunicada por tele-
fone a António Guterres. O líder do PS tem como objetivo 
vir a ser primeiro-ministro, caso consiga ganhar as eleições 
legislativas de daqui a menos de um ano. Guterres ainda não 
divulgara o apoio do PS para as próximas presidenciais. Mas, 
com esse telefonema de Sampaio, ficam afastadas outras hi-
póteses que o PS teria para Belém.

Dias depois, a 7 de fevereiro de 1995, a candidatura de 
Sampaio será anunciada ao país. Pouco antes, o candidato te-
lefona ao vice-presidente Rui Godinho. Atende o telemóvel 
quase a chegar a uma inauguração. Jorge conta-lhe que está 
neste momento a caminho da Reitoria, com Maria José Ritta, 
para anunciar que será candidato a Belém. O sítio escolhido é 
a mesma Cidade Universitária onde tinham acontecido tan-
tos dias históricos durante a crise académica de 1962. 

Agora, quem será o principal adversário de Jorge Sampaio, 
nestas eleições que servirão para escolher o sucessor de Má-
rio Soares em Belém? 
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Quem for votar hoje pode escolher Aníbal António Ca-
vaco Silva ou, então, optar por Jorge Fernando Branco 

de Sampaio. 
Agora que o nome completo de Jorge está impresso pela 

primeira vez num boletim de voto para as presidenciais, 
morreu há anos o pai Arnaldo Sampaio. Também Sarah 
Bensaúde já cá não está para assistir. A avó Sarah fora uma 
referência fundamental daquele rapazinho ruivo nascido em 
1939, no primeiro mês da Segunda Guerra Mundial. 

Desde esse dia de setembro, Portugal e o mundo têm mu-
dado muito, talvez cada vez mais depressa. Os resultados da 
equipa do Sporting continuam a desiludir os adeptos do clu-
be, apesar de a equipa principal jogar muitas vezes um futebol 
brilhante, neste início de 1996. No verão passado, o Sporting 
de Jorge Sampaio viu sair para Espanha uma das suas maio-
res estrelas. Chama-se Luís Figo e joga agora no Barcelona. 

Em Portugal, as balizas do último campeonato sofreram 
com um avançado do Futebol Clube do Porto. Foi o melhor 
marcador e chama-se Domingos Paciência. Já a impaciência 
tem sido acumulada por sportinguistas atentos como Sam-
paio, porque o clube não consegue ser campeão nacional de 
futebol desde a época de 1981/1982. Pelo menos, conquistou 
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a última Taça de Portugal, numa final jogada contra o Ma-
rítimo. Nesse jogo, o Sporting tivera em campo alguns dos 
seus melhores jogadores de sempre, como Balakov. Ainda 
durante o aquecimento, o defesa do Sporting Vujacic seria 
mordido por um cão-polícia, em pleno Estádio Nacional.  

Muito taco a taco | Vão longe os tempos em que os cães-
-polícia e os cassetetes da ditadura de Salazar andavam atrás 
de estudantes universitários interventivos como Jorge Sam-
paio. Vinte e um anos depois da queda da ditadura de Mar-
cello Caetano, a democracia portuguesa já passou a fase de 
aquecimento e atingiu a maturidade. O Partido Socialista está 
há meses no governo, ainda em estado de graça. O Presidente 
da República Mário Soares prepara-se para passar o testemu-
nho de Belém.

O candidato do PCP desistira dias antes das eleições, ape-
lando agora ao voto em Sampaio. Jerónimo de Sousa identi-
fica o socialista como um candidato do campo democrático, 
por oposição a um candidato do campo da direita.

Desde o início, a campanha eleitoral para estas presiden-
ciais fora disputada pelos dois principais candidatos «muito 
taco a taco», recorda agora Daniel Sampaio. Até houve insi-
nuações de alcoolismo, «uma coisa completamente fabrica-
da», conta o irmão Daniel. «Ele sempre bebeu pouquíssimo. 
Bebia socialmente, mas em pequenas quantidades.» 

Outra forma de atacar Sampaio foi através de relatos sobre 
uma suposta má conduta passada com a médica com quem 
fora casado. «A Karin [Schmidt Dias] veio para os jornais 
dizer: "Sou uma grande apoiante do Jorge, somos amigos". 
Isso foi uma coisa muito importante, na altura», conta Daniel 
Sampaio. Mas o que se passara nos últimos meses, antes desta 
ida às urnas?
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Conquista do Paraíso | Entre o final de 1994 e o início de 
1995, a popularidade do primeiro-ministro Aníbal Cavaco 
Silva degradara-se cada vez mais. Ao mesmo tempo, o líder 
da oposição António Guterres aparecia em comícios do PS 
ao som da banda sonora épica do filme 1492: Conquista do Pa-

raíso, criada pelo compositor grego Vangelis. 
A 1 de outubro de 1995, o PS liderado por Guterres ven-

ceu mesmo as eleições legislativas, ficando muito próximo 
da maioria absoluta. Com esta vitória de Guterres, acabavam 
dez anos de cavaquismo no governo do país, embora o pró-
prio Cavaco Silva tenha saído antes deste combate eleitoral. 
O ainda primeiro-ministro deixara estas eleições legislativas 
para o seu antigo braço-direito Fernando Nogueira, que em 
fevereiro fora eleito líder do PSD, numas eleições internas 
ganhas por margem mínima, José Manuel Durão Barroso fi-
cara em segundo lugar. 

O tabu presidencial | Depois de várias hesitações públi-
cas, o tabu presidencial de Cavaco Silva será desfeito, dez dias 
depois da derrota do PSD nas legislativas. Na noite de 10 de 
outubro de 1995, apresenta-se no Hotel Meridien, em Lis-
boa. Antes de falar aos jornalistas, Cavaco Silva bebe um gole 
de água, mexe nas folhas de papel A4 que tem sobre a mesa e 
anuncia ter tomado a decisão de se candidatar à Presidência 
da República, depois de ter refletido e ponderado «sobre os 
desafios que no presente e no futuro se colocam a Portugal». 
Quinze dias depois, haveria de passar o testemunho do go-
verno ao líder do PS. Durante a tomada de posse de Guter-
res, o primeiro-ministro cessante sentiu-se mal e precisou de 
ajuda, por estar a desfalecer.

Todos são necessários | Quase oito meses antes de Cava-
co Silva ter quebrado o tabu sobre as presidenciais, já Jorge 



132

RETRATOS POLÍTICOS III

anunciara que seria candidato a Belém. A 14 de janeiro de 
1996, a vitória de Sampaio confirma-se nas urnas, com quase 
54% dos votos, contra 46% de Cavaco.

Pouco depois das dez da noite, Jorge Sampaio mostra-se 
aos jornalistas e faz o discurso da vitória, começando por 
estas palavras de união: «As escolhas estão feitas, não há 
maiorias presidenciais. E entre os eleitores, não há derrota-
dos. Serei o Presidente de todos os portugueses, todos são 
necessários para garantir o futuro de Portugal. Todos podem 
contar comigo.»

«We did it!» | Catorze anos depois dessa noite, em entre-
vista para o Público, Anabela Mota Ribeiro haveria de per-
guntar ao vencedor como é que a mãe vivera aquele momen-
to da eleição de Jorge, como Presidente da República. «Com 
muita emoção. A minha mãe estava no Hotel Altis, oito ho-
ras, vem aquela sondagem à boca da urna e percebe-se que eu 
posso ter ganho. A primeira coisa que fiz foi ir junto à minha 
mãe, disse: «We did it!» [«Conseguimos!»] Foi o que saiu. 
Teve essa felicidade. À segunda eleição não assistiu. Morreu 
em 2000, estava eu em Timor.»

Naquele momento de vitória, Jorge falara com a mãe em 
inglês. Acontecera com a naturalidade de sempre. «Tinha um 
inglês espantoso, tinha uma pronúncia fabulosa», conta agora 
o amigo Jorge Santos, que começara a cruzar-se com aquele 
miúdo ruivo a partir dos exames da 3.ª classe. «Fazia-se en-
tender melhor em inglês do que em português. Em português, 
tinha aqueles discursos muito torturados. Era o anti-Marcelo 
[Rebelo de Sousa]. Em inglês, falava com uma clareza espan-
tosa. Sem voltas nem voltinhas, direto aos assuntos.»

O Prémio Nobel da Paz | O assunto Timor-Leste está liga-
do a Jorge Sampaio desde a primeira campanha eleitoral para 
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Belém. Em novembro de 1995, em entrevista ao Expresso,  
o candidato dissera que gostaria de ser o primeiro Presidente 
português eleito a ir a Timor-Leste, «depois de concluído, e 
em paz, um processo de autodeterminação». O processo de 
autodeterminação e a independência de Timor-Leste have-
riam mesmo de ser concluídos, mas não de forma pacífica.

Sampaio tomou posse no início de março de 1996. Em ou-
tubro o mundo recebeu uma notícia vinda de Oslo, que trazia 
novo fôlego à causa da autodeterminação do povo timoren-
se, sob ocupação militar indonésia desde dezembro de 1975. 
A boa notícia vinda da Noruega era o anúncio dos vencedo-
res do Prémio Nobel da Paz, agora atribuído ao porta-voz da 
resistência timorense José Ramos-Horta e ao Bispo de Díli, 
D. Carlos Ximenes Belo. 

«Com a minha lata do costume» | O prémio será agora 
aproveitado da melhor forma a favor da libertação de Timor-
-Leste. Sampaio viajará até Oslo para assistir à cerimónia de 
entrega do Nobel da Paz. Na véspera do grande dia, a estadia 
da comitiva do Presidente Sampaio é no mesmo hotel onde 
estão Ramos-Horta e Ximenes Belo, que a seguir à entre-
ga do prémio deverão participar num debate de uma hora, 
transmitido em direto de Oslo pelo canal de televisão norte-
-americano CNN. 

No mesmo hotel está também o pivô da CNN, Jonathan 
Mann. «Vi-o sentado no lobby do hotel e decidi forçar a mi-
nha entrada no debate. Pensei: "não é tarde nem é cedo, é 
agora" – e fui falar-lhe com a minha lata do costume, porque 
nessas coisas avanço logo. Sugeriu-me que participasse e dis-
se logo que sim», contaria Sampaio a José Pedro Castanheira. 

Uma coisa do outro mundo | No debate, a Indonésia é 
representada por um trio onde se inclui o embaixador do 
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país nas Nações Unidas e o ministro dos Negócios Estran-
geiros, Ali Alatas. Por Timor-Leste, fala o Bispo de Díli, Ra-
mos-Horta e o Presidente de Portugal. Depois de uma pri-
meira intervenção, Sampaio quer voltar a falar uma última 
vez, como contará a José Pedro Castanheira. «Senti que pre-
cisava de dizer mais qualquer coisa, via o tempo a escoar-se 
e disse, já não sei para quem: "Tenho de ter uma segunda 
intervenção. Trinta seconds". Os tipos da CNN, favoráveis à 
causa, aceitaram. A minha cabeça nunca andou tão depressa 
na vida. Eu tinha aquilo engatilhado e saiu na perfeição. Foi 
um momento altíssimo, inolvidável – não tenho dúvida que 
foi um dos momentos mais altos da minha vida política, uma 
coisa do outro mundo.»

«Agarrei-me a ele a chorar» | Em fevereiro de 2000,  
o Presidente Sampaio estava do outro lado do mundo quan-
do a mãe morreu em Portugal, aos 91 anos. Jorge receberia 
a notícia pouco depois de desembarcar do avião militar Hér-
cules C-130. 

A comitiva presidencial portuguesa aterrara em Baucau 
para uma visita a Timor-Leste, meses depois do referendo 
histórico em que a população timorense votara a favor da 
independência. De início, a notícia da morte de Fernanda foi 
passada de forma discreta a Maria José Ritta, que contou a 
Jorge. «Quando o Bispo [de Baucau] Basílio me falou, de for-
ma muito carinhosa, agarrei-me a ele a chorar, com milhares 
de pessoas cá fora à espera. Estávamos ambos muito comovi-
dos e ficámos amigos».

Governo sem eleições | A disponibilidade para se como-
ver em público foi uma das marcas distintivas do Presidente 
Sampaio, que viria a ser reeleito para um segundo mandato 
em 2001. 
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A decisão mais polémica de Jorge Sampaio foi tomada no 
segundo mandato, quando no verão de 2004 deu posse a um 
novo governo sem que tivesse havido novas eleições. Acon-
teceu no contexto da saída do governo do primeiro-ministro 
e líder do PSD José Manuel Durão Barroso, que foi presidir 
à Comissão Europeia. 

O novo governo será liderado pelo número dois do PSD, 
Pedro Santana Lopes, e durará oito meses, terminando quan-
do Sampaio decide dissolver a Assembleia da República e 
convocar eleições.

Um verdadeiro gentleman | Para descrever as qualidades 
de Jorge, o amigo José Vera Jardim começa por falar sobre o 
pai Arnaldo e sobre a mãe Fernanda: «Saber estar com os ou-
tros é uma grande qualidade, mesmo que os outros tenham 
uma opinião diversa. O Jorge tem qualidades que vieram da 
mãe e do pai. A mãe era superiormente inteligente, fui ad-
vogado dela e fazia-me perguntas em que eu pensava: "Sabe 
tanto de Direito como eu", porque estudava as coisas. Do pai 
veio esse sentido de saber estar com os outros. Eu direi que 
o Jorge era um verdadeiro gentleman. E na política ser gentle-

man será uma qualidade? Acho que sim. Hoje não sei se será. 
Acho que continua a ser importante. Essa é uma das grandes 
qualidades do Jorge. E depois, saber tomar as suas decisões. 
Esteja eu de acordo com elas ou não, não interessa. Decisões 
difíceis. O Presidente da República tem de as tomar. Por 
exemplo, não deixar ir tropas portuguesas para o Iraque. Fo-
ram Guardas Republicanos, o que é uma coisa diferente, para 
manter a ordem. A decisão do Santana Lopes também é uma 
decisão difícil. Boa ou má, não interessa. É tomada, mas to-
mada ouvindo as pessoas, sempre. Ouvindo muitas pessoas. 
Isso também é uma coisa da tal envolvência pessoal que ele 
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tem. O grupo que ele gosta de ouvir. E mesmo pessoas fora 
do grupo, que não sejam da sua intimidade política.»

Nós não temos estes encontros | A Presidência da Re-
pública é sobretudo uma magistratura de influência e mui-
tos dos gestos de cavalheirismo de Jorge Sampaio terão sido 
discretos, como a atitude que tomou em relação ao antigo 
antagonista político Aníbal Cavaco Silva, nos últimos dois 
anos do segundo mandato em Belém. 

«Comecei a almoçar com Cavaco Silva em Belém», con-
taria a José Pedro Castanheira. «Fora meu adversário, mas 
tenho-o como uma pessoa de bem e tinha como certo que 
seria candidato, e muito forte. Disse-lhe: "Nós não temos es-
tes encontros, mas se alguém perguntar dizemos que sim." 
Concordou.»

Após a vitória de Cavaco nas presidenciais de 2006,  
a transição de poderes é cuidadosa, quebrando com a tradi-
ção anterior em Belém, tanto na substituição de Ramalho Ea-
nes por Mário Soares como na passagem de pasta de Soares 
para Sampaio. 

As gémeas Andreia e Oriana | Ao cavalheirismo, o Pre-
sidente Sampaio juntaria muitas vezes uma dose de solidarie-
dade inquieta, como quando em janeiro de 1998, quando via-
jou até ao concelho de Baião, onde conheceu na aldeia isolada 
de Mafómedes as gémeas Andreia e Oriana Belchior. 

As duas meninas de 10 anos tinham tido bom aproveita-
mento escolar, mas estavam em vias de deixar de estudar.  
A família tinha dificuldades em pagar o transporte até à esco-
la e porque as gémeas faziam falta no campo, onde ajudavam 
a família na agricultura. Sampaio sentou-se para uma reu-
nião improvisada com as gémeas, a mãe, o pai, a presiden-
te da Câmara Municipal de Baião e o ministro da Educação.  
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Começou a tentar perceber o que poderia ser feito. Perante 
as lágrimas iniciais da mãe das meninas, Sampaio terá feito 
este pedido: «A senhora não chore, porque eu não sou pa-
dre.»

A valorização da educação | Com a influência de Sam-
paio e sob pressão mediática, as autoridades irão coordenar-
-se para haver uma solução, logo a partir do dia seguinte. 
Andreia e Oriana Belchior continuariam a estudar. Já em 
Coimbra, uma estudou Radioterapia, a outra Direito. No fi-
nal do segundo mandato em Belém, Sampaio haveria de al-
moçar com as duas estudantes universitárias em Coimbra, 
no Hotel Astória.

A ligação aos estudantes e a valorização da educação have-
riam de ficar como marcas do antigo líder estudantil. Depois 
da passagem por Belém, uma das iniciativas mais emblemá-
ticas de Sampaio foi a criação da Plataforma Global para Es-
tudantes Sírios, que daria depois origem à Plataforma Global 
para o Ensino Superior nas Emergências.

Uma pessoa aberta ao mundo | Em entrevista publicada 
em junho de 2004 no Público, Sampaio faria uma síntese au-
tobiográfica redonda, perante o desafio «diga-me quem é», 
posto em cima da mesa por Maria João Seixas. «Acho que 
essa é a pergunta mais difícil de todas, até porque somos um 
pouco nós e, ao mesmo tempo, somos também o reflexo que 
os outros têm de nós. Em qualquer caso, sempre se poderá 
dizer que sou um inconformista, inquieto, muito exigente. 
Às vezes as pessoas dizem "lá vai ele com aquela cara, parece 
que leva o país às costas", não é nada disso, sinto é que es-
tou, sempre, um pouco em défice relativamente àquilo que 
deveria, porventura, poder fazer. O que dá uma grande exi-
gência. Tenho tido a sorte e o privilégio de canalizar algumas 



138

RETRATOS POLÍTICOS III

das minhas energias (que, confesso, têm sido muitas) para 
aquilo que hoje chamamos o serviço à comunidade e que ou-
tros chamarão de maneiras menos nobres. Isso tem ocupado 
grande parte da minha vida e já obscureceu a vida profissio-
nal, que foi intensa. Continuo tão inquieto como dantes, com 
pena de não poder dizer algumas coisas que, um dia mais tar-
de, provavelmente direi, mas hoje acho que não devo, ainda, 
fazê-lo. Para além deste ar austero e preocupado, que me é 
natural, tenho outro lado, mais divertido e mais desconhe-
cido, que deixo para os meus amigos e para a dispersão dos 
meus gostos. Essa dispersão é avassaladora, porque adoro 
música – nada melhor para mim do que assistir ao ensaio de 
um concerto, não tanto já a execução no dia do espectáculo, 
mas o ensaio, com as nuances da aprendizagem. 

Gosto de touradas – o que é muito criticado, não fiz nada 
que me levasse a gostar e até é um pouco contraditório com 
a minha personalidade. 

Gosto imenso de futebol, de ver e de estudar futebol – por-
quê, não sei. 

Gosto imenso de pintura, de que não percebo o que gosta-
ria, e é sempre com grande interesse e alegria que ouço o que 
os artistas plásticos me dizem das suas obras, preferencial-
mente fora das vernisages. 

Procuro sempre estar aberto ao que se passa no meu tem-
po e ao que poderá acontecer no tempo que há-de seguir-se e 
não nego que tenho preocupações muito pesadas (apesar de 
ser pessoa de um optimismo permanente, de um optimismo 
que é até mais um assumir de que é preciso a vontade para 
transformar, para melhorar) e que tenho um grande sentido 
da injustiça que existe e dos enormes contrastes sociais que 
há em Portugal, de uma ponta à outra do país. 
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Sempre gostei de ser português e dos portugueses, mas 
hoje gosto ainda mais. Acho, quando falo com as pessoas, que 
há qualquer coisa dentro dos portugueses que, lentamente, 
consegue tomar expressão e sair cá para fora de um modo 
franco e lúcido que, antes, talvez eu não soubesse que assim 
era. 

Confesso ainda que fui um europeu antes de tempo, tive a 
sorte de ter essa dimensão desde cedo, dimensão que os meus 
pais sempre me proporcionaram, fazendo de mim uma pes-
soa aberta ao mundo.»

Amou Portugal pela fragilidade | Quando o Presidente 
Sampaio morreu em setembro de 2021, Portugal e o mundo 
estavam a viver sob os efeitos da epidemia de Covid-19. Foi 
decretado luto nacional durante três dias. As cerimónias fú-
nebres tiveram a presença das principais figuras do Estado, 
com máscaras de proteção a tapar a boca e o nariz, como se 
tornara comum para evitar a propagação do vírus. 

O atual Presidente da República era agora Marcelo Rebe-
lo de Sousa, amigo de Sampaio e antigo oponente político. 
Além da família e de uma multidão que esteve em parte das 
cerimónias, também estiveram presentes António Ramalho 
Eanes e Aníbal Cavaco Silva.

Um dos discursos mais marcantes foi o de Marcelo Rebe-
lo de Sousa, que descreveu Sampaio como um homem que 
«amou Portugal pela fragilidade e tantas vezes na fragilidade. 
Mais do que isso: fez dessa fragilidade sua, nossa, de todos 
nós, força sua, nossa, de todos nós. Nunca quis ser herói, mas 
foi em tantos e tantos dos seus lances de vida heroico. Da-
quele heroísmo discreto, mais lírico do que épico, mais doce 
do que impulsivo. Firme, mas doce. E também por isso o re-
cordamos com doçura.»
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Já a filha e o filho de Jorge Sampaio falaram sobre o pai 
com outra proximidade. No discurso lido a meias por Vera e 
André, houve palavras como estas: «Com ele aprendemos a 
ser curiosos e atentos ao que acontece. Guardamos as nossas 
conversas, as viagens que fizemos, as tardes partilhadas no 
silêncio de um livro, um filme, um concerto, ou um simples 
jogo de futebol.»

Um futuro que resista às regressões | Os livros sempre 
fizeram parte da vida do pai de Vera e André. Em abril de 
2018, Jorge Sampaio escrevera um posfácio elogioso para o 
livro de memórias de Helena Pato A Noite mais Longa de Todas 

as Noites – 1926 -1974, concluindo com estas palavras: «Para 
mim, que atravessei o antes e o depois da democracia e da 
liberdade em Portugal e que tenho acompanhado com muito 
interesse o curso da construção europeia, é com grande preo-
cupação que assisto à emergência de tendências autoritárias 
no próprio coração da Europa, à afirmação despudorada de 
populismos de toda a espécie e a assustadoras regressões no 
plano da defesa dos direitos humanos e das liberdades. Deste 
ponto de vista, a leitura desta A Noite mais Longa de Todas as 

Noites foi, para mim, como que a renovação da certeza de que 
se soubermos preservar a memória coletiva, saberemos mol-
dar um futuro que resista às regressões, sempre possíveis, da 
História.»
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Agradeço ao jornalista José Pedro Castanheira, autor dos 
dois volumes saborosos Jorge Sampaio – uma Biografia. E tam-
bém a Ana Malta, Daniel Sampaio, Joana Fornelos, Joaquim 
Mestre, João Pombeiro, Jorge Santos, José Manuel Vilaça, 
José Vera Jardim, Luís Gouveia Monteiro, Pitum Keil Ama-
ral, Rosa Ruela, Rosarinho Assis Pacheco e Rui Godinho.
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A Noite mais Longa de Todas as Noites – 1926 -1974 (2018),  
de Helena Pato, com posfácio de Jorge Sampaio.

Arquivos da RTP, da Antena 1, do Diário de Lisboa,  
do Diário de Notícias, do Público, do Expresso,  
do The New York Times e da Fundação 
Mário Soares e Maria Barroso. 

Grandes Planos – Oposição Estudantil à Ditadura – 1956-1974 

(2001), de Gabriela Lourenço, Jorge Costa e Paulo Pena.

Era uma Vez Jorge Sampaio – Histórias e Imagens (2022), 
coordenação de João Bonifácio Serra, Jorge Simões, 
José Gameiro, José Pedro Castanheira,  
com a colaboração de Paulo Petronilho.

Jorge Sampaio – uma Biografia, dois volumes (2012 e 2017),  
de José Pedro Castanheira.

O meu Livro de Política (2009), de Jorge Sampaio, 
com ilustrações de Tiago Albuquerque.

O Essencial sobre a PIDE (2023), de Irene Flunser Pimentel.

FONTES PRINCIPAIS
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João Pacheco nasceu em 1981. Tem a sorte de ser pai de 
duas filhas e de dois filhos e de ter crescido com uma mãe 
professora e um pai jornalista, além de cinco irmãs e de uma 
avó adotiva que lhe contava histórias.

Tem trabalhado como jornalista desde 2005, sobretudo 
em imprensa, mas também em televisão e na rádio. Antes, 
gozou o privilégio de assistir a algumas aulas brilhantes em 
Línguas e Literaturas Modernas – Estudos Portugueses, na 
Universidade Nova de Lisboa, e também na L’Orientale, em 
Nápoles. 

Escreve todas as semanas para a revista do Expresso e tra-
balha para outras publicações. Na coleção de retratos políti-
cos da revista SÁBADO, escreveu primeiro o livro Rejeito as 

Ditaduras, uma biografia política de Francisco Sá Carneiro.
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POLÍTICOS
SAMPAIO

02

orge Sampaio nasce a 18 de setembro de 1939. Cresce 
entre Sintra e Lisboa. Estuda num colégio inglês e em 

escolas públicas. Descobre a política e organiza uma greve 
académica que faz tremer a ditadura. É preso e fotografado na 
Prisão de Caxias. Como advogado, defende presos políticos. 
Funda grupos de resistência, escreve na imprensa, participa 
numa reunião secreta em Paris, é candidato a eleições pela 
oposição. Vive sob vigilância da PIDE. Depois do 25 de Abril, 
é cofundador do MES, secretário de Estado, deputado, líder 
parlamentar e secretário-geral do PS. Em 1989, candidata-se à 
Câmara de Lisboa e vence com uma coligação de esquerda. 
Nos dois mandatos na Presidência da República, torna-se uma 
voz central em causas como a da independência de Timor-
-Leste. Morre em setembro de 2021, elogiado por antigos 
adversários políticos. Era um gentleman.

João Pacheco

J

« A  N O I T E  E M  Q U E  D E C I D I M O S  FA Z E R  A  G R E V E  
A C A D É M I C A ,  N U M  Q U A D R O  D I TAT O R I A L  

E  R E P R E S S I V O ,  É  I N E S Q U E C Í V E L .  É  U M  S A LT O  N O  
D E S C O N H E C I D O .  A C H E I  Q U E  T I N H A  D E  A J U D A R  

A  M U D A R  I S T O .  T O R N O U - S E  I N S E PA R ÁV E L  
D O  S E N T I D O  D A  M I N H A  V I D A . »


