
CORREIA

03

NATÁLIA

POR JOÃO PEDRO GEORGE

BREVES BIOGRAFIAS DE POLÍTICOS PORTUGUESES

RETRATOS
03

RETRATOS POLÍTICOS III





Coordenação editorial

João Pombeiro

Revisão

João Alexandre

Capa e paginação

PixelReply.pt

Fotografia de capa

Guilherme Venâncio/Lusa/Fotobanco.pt

RETRATOS POLÍTICOS III  

Breves Biografias de Políticos Portugueses 
é uma série editada pela Reverso em exclusivo  
para a revista SÁBADO. 

© Reverso, 2026 | Medialivre, 2026

Reservados todos os direitos de acordo 
com a legislação em vigor. 

Depósito legal: 560215/26
ISBN: 978-989-9080-40-9	

Impresso em abril de 2026 na Norprint. 



Natália Correia num comício do Partido Renovador Democrático (PRD),  
no Pavilhão dos Desportos, em Lisboa, a 2 de outubro de 1985.





UMA MULHER 
SEM MEDO





7

ÍNDICE
09 �  A INFÂNCIA
15 �  A REBELDE
23 �  A MENINA BALALAICA
33 �  O PALCO DO CORAÇÃO
41 �  O SALÃO DA INTELECTUALIDADE LISBOETA
51 �  DIAS QUE SE AFASTAM DE NÓS
59 �  ERÓTICA E SATÍRICA
65 �  SANTA PROSTITUTA
69 �  DAS TRÊS MARIAS AO GENERAL DO MONÓCULO
75 �  A HORA TÃO LONGAMENTE DESEJADA
87 �  O BEIJO DE FOGO
99 �  NATÁLIA CORREIA VERSUS VASCO PULIDO VALENTE
109 �  “TRUCA-TRUCA"
117 �  SHOW ERÓTICO EM SÃO BENTO
123 �  MORRER É TRIUNFAR SOBRE A MORTE
130 �  NOTAS
138 �  FONTES E BIBLIOGRAFIA





9

Natália de Oliveira Correia veio ao mundo às 19h30 do 
dia 13 de setembro de 1923, pela graça de Maria José de 

Oliveira e de Manuel Medeiros Correia, residentes num pri-
meiro andar da Rua Direita, na desconhecida Fajã de Baixo, 
freguesia a apenas três quilómetros de Ponta Delgada, a capi-
tal de São Miguel, ilha pobre e agrícola dos Açores (apesar de 
ser a maior e a mais populosa do arquipélago).

Maria José e Manuel1, os pais do bebé, conheceram-se em 
Fenais da Ajuda, perto da Vila do Nordeste, no extremo sul 
daquela ilha quase inteiramente branca e católica, e casaram 
a 14 de novembro de 1918, ficando a viver na referida Fajã 
de Baixo. Por trás da porta daquele edifício camarário, onde 
residiram os seis anos seguintes, esconde-se a origem desta 
história. O primeiro filho do casal, Francisco Manuel, mor-
reu logo após o parto. Seguiu-se-lhe Cármen, nascida 19 de 
junho de 1921, e, por fim, Natália.

Manuel Correia, além de comerciante e proprietário de 
terras, era agenciário, possuindo um escritório de negócios 
que fazia dinheiro com as comissões do negócio do ananás. 
Maria José era professora da Escola Normal (atual ensino 
primário ou básico), para raparigas, num colégio de Ponta 
Delgada que funcionava no piso térreo, contíguo de uma ta-

CAPÍTULO 1
A INFÂNCIA
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berna, num edifício que funcionara, noutros tempos, como 
interposto comercial da venda de ananases. No terreno havia 
ainda uma horta, um pomar, uma fonte e pouco mais.

Moravam mesmo por cima da escola, onde a futura escri-
tora terá sido concebida, numa noite de Inverno batida pelos 
ventos atlânticos. Diz quem a conheceu que Natália herdou 
os traços físicos do pai, mas também o seu caráter explosivo, 
e à mãe foi buscar a inteligência e a tendência para a contes-
tação, os rompantes caprichosos, os repentes de mau génio, 
em que dificilmente dava a mão à palmatória, e ainda a socia-
bilidade bem-disposta, uma secreta insegurança, os momen-
tos de doçura e a criatividade poética.

Quando Natália nasceu, a parturiente Maria José tinha à 
beira da cama as duas irmãs muito rezadeiras (tias maternas 
da escritora: Hortênsia de Oliveira, sua madrinha de batis-
mo2, e Santo Cristo3), e ainda Cármen, a outra filha do casal, 
com mais dois anos que a recém-nascida. E Manuel Medeiros 
Correia, onde estaria ele? Que espécie de homem era o pai 
de Natália? Segundo a biógrafa Filipa Martins, entregar-se-
-ia aos prazeres momentâneos do vício, bebendo na sórdida 
e escura taberna “que atendia no andar de baixo. Brindava à 
nova vida e acalentava a chegada de um filho homem”.4 

Ao que parece, Manuel pertencia à comunidade alcoólico-
-bagaceira daquelas paragens, o que não era incomum num 
país e numa época em que tantos homens recorriam à be-
bida como exibição viril, ou apenas para desvanecer triste-
zas (motivações nem sempre fáceis de destrinçar, por serem, 
tantas vezes, uma e a mesma coisa)

Este lado taciturno do pai, com o seu vigoroso rosto de 
português, caraterizado por uma mais que provável debili-
dade dos laços afetivos, era contrabalançado pelo ambiente 
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familiar maioritariamente feminino. A casa onde Natália 
Correia viveu, quando bebé e criança, era uma casa de três 
gerações de mulheres, todas elas do ramo materno: ali mora-
vam a avó5, a mãe, as duas tias, a irmã mais velha (Cármen) e 
a criada Maria Estrela. Do colo da mãe e das tias para o da avó 
ou da criada, deslizou a infância de Natália. Um gineceu onde 
por vezes irrompia a presença desagradável e severa do padre 
Francisco de Medeiros Correia, seu tio paterno.

O pai da escritora, por causa do vício do álcool, arrastou a 
família, em mais de uma ocasião, a imprudências que com-
prometeram o conforto do casulo feminino: Manuel gastava 
muito mais do que aquilo que ganhava e, em poucos anos, di-
lapidou a herança e parte dos rendimentos das propriedades.

Completamente falido, incapaz de sustentar aceitavelmen-
te a família, e sem excessivos problemas em romper com a fa-
mília e a pátria, para escapar aos imbróglios em que se metia, 
emigrou para as Bermudas. Porém, na sequência de falhan-
ços vários, regressou pouco depois aos Açores, contrariado e 
humilhado. Algo que a sua soberba e grandiloquência, típicas 
dos herdeiros e dos favorecidos da fortuna, não podiam ad-
mitir. Tão-pouco os credores, aos quais não tardaram a che-
gar notícias das suas pândegas.

De novo nas malhas das dívidas insustentáveis, sentindo 
o cerco apertar-se, Manuel voltou a cruzar o oceano. Aban-
donou a mulher e as filhas, andava Natália pelos seus cinco 
anos. Agora para a “Terra dos Papagaios”: “Estava no Brasil, 
esse pai metafísico, a fazer pela vida que dissipara em bebe-
deiras e play-boiadas”6, diria mais tarde a escritora.

Corria o ano de 1929 quando Salazar reforçava a ditadura 
e implantava o Estado Novo, impondo ao país o aborrecido 
“Nada contra a Nação, tudo pela Nação”.
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Com a partida do pai – “aquele homem bochechudo, luzi-
diamente risonho, do retrato que estava pendurado na pa-
rede por cima do sofá de palhinha”7 –, a casa ficou, defini-
tivamente, ao cuidado das mulheres, com a mãe da futura 
escritora no centro da colmeia.

Como a regra consente sempre uma exceção, o caminho 
que dava para a casa da Rua Direita, na Fajã de Baixo, era 
frequentemente trilhado por um rapaz, de seu nome Nuno 
Câmara, colega e amigo de Natália8, com quem ela partilhou 
brincadeiras, passatempos e a alegria da descoberta da fauna 
e flora da ilha.

O quadro onde se desenvolveram os seus primeiros anos 
torná-la-ia atenta à condição feminina, apanhando factos 
aqui e além da relação homem/mulher. Nos Açores localiza-
ria uma espécie de “matriarcado incipiente”, porque, contra-
riamente ao que acontecia em Portugal continental, a mulher 
do campo que acompanhava o marido quase nunca caminha-
va descalça, ia montada ao lado do homem sem sapatos e a pé: 
“A mulher açoriana tem uma certa consciência da sua posição 
dentro da família e da sociedade, mesmo ao nível popular, o 
que significa muito”.

Nos quatro anos seguintes, Maria José e Manuel corres-
ponder-se-iam, com a mulher queixando-se da situação eco-
nómica da família, que se deteriorava a olhos vistos. Sozinha 
e com duas crianças para educar, as rendas das terras que Ma-
nuel recebera por herança (transferidas pelo cunhado Antó-
nio Medeiros Correia) eram insuficientes.

Com o encerramento da escola da freguesia, em 1933 – 
ano em que era publicada, em Lisboa, a Constituição do Es-
tado Novo –, Maria José, Cármen e Natália foram para Ponta 
Delgada, fixando-se na Rua do Passal.
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Professora primária de profissão, como já foi dito, a mãe 
de Natália adquiriu uma formação laica e tendencialmente 
libertária, e teve tempo de interiorizar os princípios cívicos e 
culturais do republicanismo, antes do golpe de 28 de maio de 
1926, data em que o novo regime tentou inutilmente repri-
mir e silenciar as ideologias da I República.

No mesmo ano, mudaram-se para a Rua dos Mercadores 
e, depois, para a Rua Margarida de Chaves (ambas naquela 
cidade), onde Natália passou a frequentar o Liceu Antero de 
Quental e as aulas da professora Rosa Aurélia.

Nos tempos livres, brincava com as colegas no Campo de 
São Francisco – nome de uma praça de Ponta Delgada – e 
sentava-se, às vezes, no banco onde Antero de Quental se 
matara em 1891, junto ao muro do Convento da Esperança 
(onde consta uma âncora e uma placa metálica afixada com 
a palavra “Esperança”). Com aquele misterioso e melancólico 
banco, ali colocado para assinalar o local do suicídio do poeta 
Antero Tarquínio de Quental (nascido a 18 de abril de 1842, 
na ilha de São Miguel), desenvolveria Natália Correia uma 
relação quase humana, enchendo a imaginação da criança ora 
de deleites, ora de terrores.

Por essa altura, conheceu Maria Armanda Falcão (mais 
tarde conhecida pelo pseudónimo Vera Lagoa), quando esta 
para ali foi morar com os pais, durante um breve período, 
selando a partir de então uma sólida e duradoura amizade, 
que duraria a vida inteira.

Natália Correia e a irmã habituaram-se às tertúlias que a 
mãe promovia em casa, aos serões, com pintores, escritores e 
músicos, onde se lia poesia, se falava, se cantava, se dançava, 
se discutia política, etc. Ali, ambas absorveram a cultura da 
mãe e o seu amor aos livros e à música. Habituaram-se a con-



14

RETRATOS POLÍTICOS III

viver com artistas e intelectuais, a ouvir as suas discussões, al-
gumas delas protagonizadas pelos deportados ou desterrados 
políticos, opositores ao golpe militar de 28 de maio de 1926, 
que tinham sido despachados para os arquipélagos da Madei-
ra e dos Açores (neste último, para a ilha Terceira, sobretu-
do), onde gozavam de alguma mobilidade de ilha para ilha.

Culta, rebelde, contestatária, livre, moderna, progressista, 
extrovertida, Maria José Oliveira deu às filhas uma educação 
invulgar, introduziu-lhes no espírito o entusiasmo pela lei-
tura, a escrita e o amor dos livros, sugerindo-lhes os clássicos 
do pensamento libertário e do paganismo, os contos e as nar-
rativas fantásticas da mitologia antiga.

Encarnação de um ideal de mulher independente e traba-
lhadora, capaz de criar duas filhas sozinha, mas simultanea-
mente intelectual e emocional, pragmática e idealista, muitas 
destas qualidades transitaram da mãe para Natália Correia. 
Compreensível é, pois, que ocupe um lugar de destaque nas 
memórias da filha, a ponto de identificar, nela própria, o in-
fluxo da inteligência e criatividade maternas, reconhecendo 
que “grande parte da minha obra é dedicada à minha mãe” 
ou “penso que a sua influência determinou o meu interesse 
literário”.9 

Maria José tinha elevadas aspirações para si e para as fi-
lhas, esperava muito delas. Queria que estudassem muito, 
que tivessem boas notas, que dessem o seu melhor, e sentiu, 
por isso, necessidade de sair daquele meio pequeno, mudan-
do-se para uma terra mais cosmopolita.

No final do Verão de 1934, no mês de outubro, Maria José 
foi viver com as filhas para Lisboa. Na capital teriam outro 
ambiente, uma mais ampla formação social, intelectual e cul-
tural, veriam mundo, alargariam os horizontes.
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Natália Correia tinha 11 anos quando desembarcou em 
Lisboa. Fascinadas pela grande cidade, onde a cultura 

letrada nasce e se propaga, as três instalaram-se na Rua do 
Arco do Carvalhão, em Campolide, perto da Escola n.º 23 da 
10.ª zona escolar de Lisboa, na Rua D. Acácio Mascarenhas 
(também em Campolide), para a qual a mãe fora previamente 
colocada.

Começou a frequentar o 1.º ano do Curso Geral dos Li-
ceus no D. Filipa de Lencastre – estabelecimento de ensino 
exclusivamente para raparigas – no dia 14 de janeiro de 1935.  
A 10 de agosto desse ano matricular-se-ia no respetivo 2.º 
ano, que concluiu em 1936.

Por essa altura, já a mãe e as filhas moravam noutra casa, 
no quinto andar do n.º 99 da Rua Tomás da Anunciação. 
Nesse prédio vivia Maria da Conceição Ferreira, também ela 
professora na Escola n.º 23 e igualmente separada do marido 
e com duas filhas, Gabriela e Marília, as grandes amigas de 
adolescência de Cármen e Natália.

Uma das razões fundamentais da mudança para Lisboa – a 
qualidade do ensino oficial – revelou-se uma desilusão total: 
“Fui terrivelmente rebelde a qualquer disciplina de educação. 
Daí a minha passagem pelo liceu ter sido de ave migratória. 

CAPÍTULO 2
A REBELDE
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Havia uma situação de disciplina, de imposição e de opressão 
incompatível com a minha maneira de ser”.10 

Os sarilhos pareciam persegui-la. Antes de concluir o  
D. Filipa de Lencastre, acabou expulsa, aparentemente por 
se ter recusado a fazer o caderno diário, tarefa inútil que lhe 
causava um descomunal aborrecimento. Irrequieta, Natália 
não gostava de regras, justamente por serem regras. Precisa-
va de ter uma razão para elas: “Estive no liceu e fui expulsa 
porque me recusei a fazer o caderno diário... Não aceitei essa 
disciplina que me era imposta de fora, como não aceito ne-
nhuma que me seja imposta, sem que me demonstrem a ra-
zão dela. Nunca encontrei uma razão para ter de fazer cader-
nos diários. De maneira que fui expulsa e entrei num colégio 
particular, onde fiz os meus estudos.”11 

De certo modo, isso libertou-a de uma frustração. Mas a 
verdade é que Natália também gostava de adornar as suas 
narrativas, mesmo de inventar um pouco. Entre os arreba-
tamentos de grandeza, muito seus, conta-se o breve episódio 
do afastamento do D. Filipa de Lencastre, como parece ates-
tar a consulta do livro de registos dos alunos no ano letivo de 
1934-1935, no qual nada é dito sobre esse pequeno ato de re-
beldia: “(...) verificámos que no registo n.º 1286 respeitante a 
sua irmã Cármen de Oliveira Correia, constava um registo de 
suspensão de um dia, por esta ter saído do liceu, no dia 29 de 
outubro de 1935, sem autorização superior e que tinha per-
dido o ano por faltas em 1 de abril do ano seguinte. Quanto 
ao registo n.º 1288 respeitante a Natália Correia, nada cons-
ta, sobre a sua dita expulsão, a não ser que a mesma estava, 
ao contrário de sua irmã, isenta de pagamento de propinas” 
(isenção obtida por requerimento datado de 23 de agosto de 
1935 à reitora do liceu, assinado pela futura escritora, con-
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tendo anexas duas declarações da mãe, de 19 de agosto do 
mesmo ano, declarando que vivia apenas do seu vencimento 
líquido de professora na Escola n.º 23, da 10.ª Zona Escolar de 
Lisboa, em Campolide, e que as filhas estavam inteiramente a 
seu cargo, visto que o pai, em parte incerta, se desinteressara 
pelo sustento e educação das mesmas).12 

Talvez com o intuito de lhe dar um toque de audácia e re-
beldia romântica, magnificando, no mesmo compasso, a sua 
dedicação cívica, Natália Correia deixava correr sobre o seu 
passado pequenas mitologias, que depois se incorporavam na 
sua biografia, confundindo-se com a imagem que cada um 
fazia dela. A história da expulsão do Liceu D. Filipa de Len-
castre pertencerá menos à realidade, pois, que à sua atitude 
subjetiva perante a existência, inclusive à essência da sua per-
sonalidade vibrante e arrojada.

Há quem admita a verdade do relato da escritora, deslo-
cando esse toque de audácia para a mãe de Natália, depois 
desta não ter autorizado a entrada da filha na Mocidade Por-
tuguesa Feminina (MPF). Mas, a ser assim, a expulsão teria 
ocorrido no ano letivo de 1937-1938, já que aquela institui-
ção foi criada apenas em 1937 – sob dependência da Obra 
das Mães pela Educação Nacional (OMEN) e um ano depois 
da organização masculina –, com o objetivo de promover, 
segundo o artigo 9.º dos respetivos estatutos, a educação mo-
ral, social, religiosa e nacionalista das raparigas, estudantes 
ou não, dos 7 aos 14 anos, formando-as na “consciência da 
Pátria e da Nação”.

Baseia-se tal convicção, de novo, nas declarações da pró-
pria escritora, quando mais tarde, dando o dito pelo não dito, 
atribuiu a sua exclusão do liceu ao facto de não pertencer à 
Mocidade Portuguesa (MP), essa “detestável organização” 
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a que a mãe sempre se opusera: “A minha mãe era libertá-
ria, esperantista, naturista, espiritista: tudo o que então era 
moderno”.13 Dois anos antes, noutra entrevista, ao açoriano 
Eduardo Jorge Brum, dissolvia tudo numa amálgama: “[fui] 
expulsa do liceu por me recusar a fazer o caderno diário. 
Mas, sobretudo, porque não pertencia à Mocidade Portu-
guesa, penso. Entrei para um colégio particular. Abandonei 
os estudos”.14 

Não há nenhum escritor que não se orgulhe dos primeiros 
fracassos e Natália obedecia inteiramente a essa convenção. 
Quando a questionavam sobre a desistência precoce do ensi-
no oficial, não terminando sequer o liceu, escondia-se atrás 
das referências cultas, evocando Oliveira Martins, Alexandre 
Herculano, Almada Negreiros e Fernando Pessoa, todos eles 
sem diploma universitário. Não obstante isto, conseguiram 
tornar-se grandes escritores, indispensáveis à literatura por-
tuguesa: “Porque é que a cultura havia de ser veiculada só 
pela Universidade? Eu não gosto que os mestres me esco-
lham. Prefiro escolher os meus mestres!”.15 

Um desses mestres, que viria a reverenciar e a contrapor 
à ausência de estudos superiores, respondia pelo nome de 
António Sérgio, o pedagogo, historiador e democrata que 
primeiro fora ministro da Educação no governo de Álvaro 
Xavier de Castro (1923-1924) e depois adversário do regime 
fascista do Estado Novo, seguido do exílio (1926-1933) e da 
prisão (em 1935, 1948 e 1958).

O autor dos célebres Ensaios (em vários tomos), mestre 
“dos meus ideais libertário-cooperativistas”, que vaticinara 
“nos meus verdes dons dialéticos e oratórios um grande estro 
para a advocacia”,16 exerceu tal influência na mente jovem e 
tenra de Natália Correia que ela praticamente se deixou per-
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suadir a estudar Direito, para com o canudo poder defender 
a justiça da causa cooperativista, de que Sérgio era infatigável 
estudioso e grande impulsionador: “O meu querido amigo, 
e nessa altura mestre, António Sérgio, quis-me persuadir de 
que tinha dons para ser advogada. Quase me ia convencen-
do. Ainda me preparei para fazer a admissão a Direito, mas 
depois desisti, por razões que considerei mais importantes:  
a minha vocação poética”.17 

Depois de deixar o Liceu D. Filipa de Lencastre, Natália 
foi frequentar a Escola Machado de Castro, onde permane-
ceria pouco tempo, até abandonar definitivamente o ensino 
oficial. Perante a obstinação da filha, que se defendia dizendo 
que as coisas que aprendia na escola também estavam nos 
livros que ela lia com muito mais prazer, a mãe redobrou 
esforços e passou a dar-lhe aulas em casa, impondo-lhe deve-
res, ensinando-lhe persistência e regularidade, treinando-a 
na observação psicológica e na anotação realista do univer-
so ao seu redor: “Lancei-me assim no autodidatismo no qual 
procurei satisfazer a minha sede universal de conhecimentos. 
Foi esta a minha aprendizagem do universal”.

Em 1938, Maria José Oliveira voltou a mudar de casa, ins-
talando-se com as duas filhas num primeiro andar da Rua 
Morais Soares, no prédio (n.º 58) onde fundou um estabe-
lecimento de ensino particular, o Colégio Lusitânia, situado 
no rés-do-chão. Natália aproveitou então para frequentar al-
gumas aulas, enquanto a irmã Cármen participava na direção 
da escola.

A formação de Natália beneficiou do convívio direto com 
intelectuais que saíam da craveira comum, não só António 
Sérgio, antes referido, mas também Almada Negreiros, Vi-
torino Nemésio (açoriano, como ela), Carvalhão Duarte (do 
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jornal República), e, em particular, Manuel Cardoso Marta, 
poeta, jornalista e etnógrafo que a mãe conhecera nos circui-
tos da oposição republicana e democrática.

Cardoso Marta trabalhava na secção de Etnografia do SNI: 
“Com o seu ar prestante e benévolo, o seu lacinho sempre 
muito bem espetado, havia nele qualquer coisa daquele avo-
zinho idealizado por autores menores de historietas infantis. 
(...) Cardoso Marta era ainda, em essência, e por fatalidade, 
admito que por doença de impossível diagnóstico, um biblio-
cleptomaníaco. Cuja divisa seria, era, com certeza, 'venha a 
nós o vosso livro'. Isto é: obra que lhe caísse nas mãos, toma, 
tratava logo de recolhê-la. Daí boa parte da biblioteca dele 
exibir variados e imprevistos ex-líbris e carimbos: da Socie-
dade de Geografia ao Clube Tauromáquico; da Academia das 
Ciências ao Grémio Literário; do jornal O Século ao diploma-
ta Santiago Prezado, seu conterrâneo e amigo, e cujo filho,  
o pintor João Sant'iago, um dia me relatou: 'Convidado para 
jantar lá em casa, na nossa casa de Santa Catarina, o Marta 
ia sempre mais cedo. Era fatal. Quase uma mania. E enquan-
to o meu pai não chegava, fechava-se na biblioteca, enchia 
de livros um enorme guarda-chuva de onze varas, e ia de-
pois enfiá-lo, discreto, num dos três potes de cerâmica do 
átrio. Guarda-chuva que ele só na manhã seguinte tratava 
de ir buscar, atendido por um criado que era bom homem 
mas lorpa de todo. Quando demos pela falta de uma data de 
volumes, meu pai, que gostava muito dele, teve pena e não 
lhe disse nada. Mas nunca mais o deixou entrar sozinho na 
biblioteca. Era um sujeito assim. Capaz, por uns livros, das 
maiores vilanias'.”18 

Natália Correia, que incluía Cardoso Marta no seu pan-
teão pessoal, ao mesmo nível, quase, que Antero de Quental 
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e Vitorino Nemésio, tinha livre acesso às estantes da biblio-
teca do amigo, repletas de tesouros da cultura – dicionários, 
gramáticas, obras de história, geografia, filosofia, literatura, 
arte, poesia erótica, catálogos, livros de provérbios e curio-
sidades históricas, arqueológicas e etnográficas, etc. – e com 
isso compensou a ausência de instrução formal.

Cardoso Marta, entre muitos outros, era presença habitual 
nas tertúlias organizadas por Maria José, por onde circula-
vam pintores, escritores e músicos, lendo poesia, conver-
sando, discutindo política, dançando, comendo e bebendo. 
Tertúlias extrovertidas, a que Natália e a irmã assistiam,  
e que ajudam a explicar o seu interesse precoce pela cultura e 
pela escrita: “Eu respirava na casa de minha mãe uma atmos-
fera literária, que me foi situando naturalmente no mundo da 
criação literária”.

Natália veria nessas experiências precoces a força que lhe 
daria um sentido e uma direção para toda a vida. O impulso 
da sua obra e do seu pensamento, dividido entre a cultura 
do espírito e a cultura da terra, entre o cosmopolitismo e o 
arcaísmo, a razão e os instintos (ou impulsos do coração), tal 
como o ativismo político, transmitiu-se-lhe através da mãe, 
moldando-a de um modo que a escritora sempre reconheceu.
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A entrada na década de 1940 marca o fim da idade da ino-
cência e o despertar para a política. Dois anos depois da 

inauguração da Exposição do Mundo Português (23 de julho 
de 1940),19 usada pelo Estado Novo para expandir a sua rede 
de influência e propaganda, Natália casou civilmente com 
um escrivão do Tribunal da Boa Hora, de seu nome Álva-
ro dos Santos Dias Ferreira (o qual partiria, mais tarde, para 
Angola, regressando apenas em 1975, numa das vaga dos 
chamados “retornados”), o primeiro de quatro casamentos, 
de que seria seu padrinho o escultor Martins Correia, tendo-
-lhe este oferecido então um busto intitulado “Poeta”, em sua 
homenagem.

Estava-se a 14 de setembro de 1942, com o Inverno à por-
ta, e a noiva tinha 19 anos (menos 11 que o noivo). Vários 
motivos contribuíram para essa união, um dos quais terá 
sido a obtenção imediata da maioridade, por então fixada nos 
21 anos.

Com o casamento da filha mais nova, que se mudara para 
a Rua Rodrigo da Fonseca, restou tempo a Maria José para 
enfrentar a escrita e publicar dois romances, assinando sim-
plesmente como Ana Maria: Almas Inquietas (1944) e Plano 

Inclinado (1946).20 

CAPÍTULO 3
A MENINA BALALAICA
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Em 1944, depois de uma curtíssima carreira como can-
çonetista de música lenta romântica (ou slows) na Emissora 
Nacional, sob o enigmático pseudónimo de Célia Navarro, 
Natália Correia foi convidada pelo Rádio Clube Português 
(RCP) para declamar uns versos num programa açoriano. 
Graças ao seu vozeirão imponente, logo a convidaram para 
ficar a trabalhar ali, como locutora, oportunidade de ouro, 
que não desperdiçaria.

Foi assim que, nos meses seguintes, os ouvintes do RCP 
passaram a contar com a companhia da voz de Natália Dias 
Ferreira, nome de casada com que se apresentava aos micro-
fones (a ela juntar-se-ia a irmã, tendo ambas sido batizadas 
como as “Meninas Balalaicas”). Seria o seu início no jornalis-
mo e os primórdios da sua futura projeção pública. Sobretu-
do depois de o seu nome ter começado a ouvir-se, também, 
no programa literário noturno (espaço onde aproveitaria 
para ler alguns dos seus poemas).

Em pouco tempo chamaria a atenção do prestigiado jor-
nalista, produtor e crítico Humberto de Mergulhão, que 
sobre ela escreveu o artigo “Uma Poetisa Açoreana Cantou 
na Emissora Nacional e é Locutora do Rádio Clube Portu-
guês”, publicado em O Século Ilustrado, onde dava a conhe-
cer o modo como Natália se tornara cançonetista e locutora: 
“Natália foi um dia aos estúdios da Parede, para dizer versos 
num dos programas açorianos das segundas-feiras. E de tal 
modo atuou, de tal maneira a sua voz se afirmou aos direto-
res e técnicos da estação, que logo a convidaram para estagiar 
como locutora”.21 

Note-se, para os que passaram ao lado deste pormenor, 
que nessa altura já Natália Correia era tida na conta de “poe-
tisa”, isto apesar de ainda não ter obra publicada: “Natália – 
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símbolo de uma carreira artística, facetada mas não dispersa, 
pois os seus caminhos da poesia e da rádio convergem numa 
personalidade homogénea, cheia de sonhos e de promessas… 
que estão, já, a cumprir-se em grande parte” e “Natália, a ins-
pirada e original poetisa açoriana, cedeu a uma casa editora 
de Lisboa o seu primeiro livro de versos – Rio de Nuvens – que 
obterá, por certo, o êxito a que tem direito”.22 

Acontece que a própria Natália lhe cedera um poema iné-
dito, chamado “Aquela ilha esquecida”, para o incluir na re-
portagem, dele fazendo (segundo Luiz Fagundes Duarte) o 
primeiro de Natália Correia a ser posto em letra de forma.

Anunciado em O Século Ilustrado – suplemento semanal de 
O Século, jornal diário matutino lisboeta, mas de expressão 
nacional –, Rio de Nuvens só conheceria os prelos três anos 
depois (1947), aparentemente à sua revelia e por iniciativa da 
mãe, que lhe fez “uma bela partida: publicou-os. Fiquei tris-
te quando o soube, mas para a não desiludir aceitei o facto.  
O livro saiu, acabando eu por o retirar das livrarias”.23 

Antes dessa “imprevista” estreia na poesia, já no ambiente 
de finais da II Grande Guerra e da vitória dos Aliados (Na-
tália, Cármen e a mãe ouviam clandestinamente a BBC, aí se 
apercebendo dos horrores do “espectro nazi”), época em que 
a oposição ao Estado Novo ganhou força, Natália intensifi-
cou o seu envolvimento na política ativa, assinando em 1945 
as listas de adesão ao Movimento de Unidade Democrática 
(MUD), que congregava elementos oposicionistas de diver-
sas proveniências e reuniria milhares de assinaturas.

Sabe-se, porém, que ela e a restante família eram vigiadas 
pela PIDE desde março de 1944; que Natália fora expulsa do 
Rádio Clube Português (ela e Humberto Mergulhão, em 24 
de novembro daquele ano), provavelmente por razões polí-



26

RETRATOS POLÍTICOS III

ticas – o que não impediu a revista Vida Mundial Ilustrada, de 
14 de dezembro de 1944, de a referenciar como “uma linda 
voz que vencerá na Rádio” –; e que, dois anos depois, inte-
grava ao sector cultural do MUD, denominado Comissão dos 
Escritores, Jornalistas e Artistas Democráticos.

Em 1945, Natália passou a colaborar no quinzenário Por-

tugal, Madeira e Açores, jornal de Angra do Heroísmo (ilha 
Terceira), mas produzido em Lisboa e criado com o objetivo 
de “advogar e defender os interesses das ilhas adjacentes”. No 
jornal trabalhavam alguns amigos da mãe, como Artur Ge-
raldo Soares (chefe de redação e editor – que se dizia, para 
quem o quisesse ouvir, apaixonado por Natália “até ao delí-
rio”) e Breno de Vasconcelos (que antes trabalhara no Cor-
reio dos Açores).

A edição de 17 de março informava, na primeira página, 
que a nova jornalista quisera “principiar pelo jornal açoriano, 
pelo jornal da sua terra. E vai, dentro em pouco, desempe-
nhar uma das tarefas de maior responsabilidade a que temos 
metido ombros – a série de entrevistas com individualidades 
das Ilhas Adjacentes, que já anunciamos aos nossos leitores, 
sobre o tema 'Como os insulares de hoje veem as Ilhas de 
amanhã' – tarefa que faria tremer qualquer estreante que não 
tivesse as suas brilhantes faculdades”.24

No Portugal, Madeira e Açores, o jornal onde começou a sua 
história como articulista ou colunista, publicou artigos sobre 
a condição feminina e os direitos das mulheres, além, claro, 
das entrevistas. Em março de 1946, insurgia-se contra um 
novo decreto-lei que visava retirar o direito de voto às ca-
sadas.25

Naturalmente, Natália usou a tribuna do Portugal, Madeira 

e Açores para dar à estampa, na edição de 7 de abril de 1946,  
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o seu primeiro poema, intitulado “Manhã Cinzenta – À par-
tida de São Miguel”.

No mês seguinte, divorciou-se de Álvaro Dias Ferreira, 
na sequência de um doloroso processo em tribunal, onde se 
discutiram argumentos como o adultério da mulher, por um 
lado, e sevícias aplicadas pelo marido, por outro (na opinião 
de Filipa Martins, Natália seria vítima de violência domésti-
ca, daí passar tanto tempo fora de casa).

Ainda em 1946, publicou o primeiro romance, numa edi-
tora do Porto (a Astra), intitulado Grandes aventuras de um 

pequeno herói. Ao contrário do que muitos esperariam, não se 
trata de uma recolha de poemas, antes um romance infantil 
(género a que a autora nunca mais se dedicaria), com ilustra-
ções de Almeida Araújo.

Tendo como protagonista uma criança de nome Raul,  
a obra continha já o germe latente dos seus futuros dotes 
para a agitação política: sustentava, sub-repticiamente, a tese 
da importância da união dos fracos e oprimidos como arma 
contra os autoritarismos e totalitarismos.

A 22 de novembro de 1946, subscreveu, como jornalista, 
o abaixo-assinado “Os Intelectuais Portugueses Protestam” 
(elaborado pela Comissão dos Escritores, Jornalistas e Artis-
tas do MUD), onde expressavam a sua repulsa pelo fascis-
mo, a censura e demais arbitrariedades do regime salazarista, 
e exigiam a reposição das liberdades e a democratização do 
país.

Quatro dias depois, por uma estranha coincidência, termi-
nava a sua colaboração no jornal Portugal, Madeira e Açores. 
Nada que a fizesse recuar na sua crítica das injustiças sociais, 
em textos sobre a marginalização das mulheres ou a liberdade 
de opinião, de crítica e de pensamento.



28

RETRATOS POLÍTICOS III

Também de 1946 é o livro Anoiteceu no Bairro, romance 
social de cariz queirosiano, com alguns voos líricos que lem-
bram Cesário Verde, habitado por personagens como Luísa 
(a protagonista, mulher mais forte que a vida, combativa e 
ousada, despida de preconceitos e puritanismos) e a filha de 
boas famílias (que engravida e aborta).

Posteriormente, renegaria o livro, por considerá-lo “inau-
têntico” e por nele perpassar um tom exageradamente ideo-
lógico e teologal. Embora as injustiças e desigualdades con-
tinuassem a figurar entre as suas principais preocupações, 
Natália recusava-se a fazer um literatura programática, como 
os neorrealistas portugueses.

Por esses dias, Natália conheceu o editor e escritor Luiz 
Pacheco, com ele estabelecendo uma amizade cuja impor-
tância ninguém poderia prever. O episódio deixou traço na 
memória de Pacheco, então a trabalhar como agente fiscal na 
Direção-Geral de Espetáculos, localizada no mesmo edifício 
do antigo Ministério do Interior, no Terreiro do Paço, este 
no primeiro andar, por cima da esquadra da polícia, aquela 
no 2.º piso.

Responsável por arquivar processos de cinema, de teatros, 
de distribuidoras, requerimentos de sociedades recreativas 
para os seus bailes, etc., Luiz Pacheco conheceu Natália quan-
do a escritora tratava da papelada para legalizar o Cine Jade, 
de Ponta Delgada. No ambiente administrativo do regime, 
entre gabinetes e papeladas, o encontro destas duas figuras 
invulgares foi descrito plasticamente pelo autor de O libertino 

passeia por Braga, a idolátrica, o seu esplendor, recordando os 
pormenores do dia em que viu...
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“...entrar uma mocita encantadora (...). Os meus cole-
gas funcionários (e eu. Que monta calar?) andavam numa 
dobadoira, a atendê-la, a infringir leis e prazos por ela, que 
se a Natália tem pedido a Lua a Lua lhe daríamos, a auto-
nomia do Cine Jade e da ilha, e que arvorasse o pensão 
separatista, estávamos no papo, éramos todos voluntários 
a seu serviço. E entravam e saíam a despropósito, num 
alvoroço maganão, no finco de uma olhadela ousada, que 
a peticionária tinha um pername... e cruzando as pernas 
airosamente fazia eriçar as imaginações lúbricas e não só 
(...).”26

Em 1947, Natália relacionou-se com Alberto Lello Por-
tela, fundador e diretor do semanário Sol, militar (o mais 
novo aviador português, possuidor do mais antigo brevet de 
piloto aviador, estudioso das grandes questões militares) e 
político republicano e antissalazarista (tal como o irmão,  
o advogado Raul Lello Portela). Graças a esse conhecimento, 
a escritora pôde continuar a desenvolver a sua atividade jor-
nalística, mais a mais num jornal onde colaboravam nomes 
de grande projeção, como António Sérgio, Maria Archer ou 
João Gaspar Simões.

Por esses dias, Natália trabalhava também no escritório da 
“Amadores de Livros, Lda.”, em Lisboa, firma especializada 
na compra de livros antigos e na distribuição de imprensa es-
trangeira, controlada pela sociedade internacional COTEC, 
no Luxemburgo, a qual suscitaria suspeitas na PIDE, ao pon-
to de os seus administradores terem sido chamados àque-
la polícia: “No Relatório da polícia política sobre este caso 
afirmava-se maliciosamente: 'A Natália é uma rapariga de 24 
anos, divorciada, inteligente, vivida, com excecional desem-
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baraço, elegantemente vestida e atraente, que reúne todas as 
qualidades para conseguir aquilo que quer'.”27

Nas páginas do Sol, os textos da jovem Natália Correia 
(ainda com 23 anos) abordavam temas como política inter-
nacional (leia-se, a título de exemplo, “O Fator 'Tempo' e 
os Planos de Armamento na Defesa Nacional Americana”, 
de 3 de janeiro de 1948) ou o papel social das mulheres (na 
sequência de artigos intitulados “Breve História da Mulher”, 
que Zetho Cunha Gonçalves coligiu e publicou em livro, em 
2003).28

O interesse acrescido por este tema estava certamente li-
gado ao reaparecimento do Conselho Nacional das Mulheres 
Portuguesas (CNMP), presidido por Maria Lamas desde 1945 
e até 1947 (ano da sua extinção, por decreto governamental). 
Lamas, que Natália conhecia desde que a entrevistara para o 
jornal Portugal, Madeira e Açores, tinha convidado Maria José 
Oliveira para pertencer ao CNMP, o que lhe permitiu expan-
dir ainda mais a sua rede de sociabilidades intelectuais, onde 
se integravam o poeta Campos de Figueiredo ou a jornalis-
ta Maria Armanda Pires Falcão (futura Vera Lagoa, para os 
mais distraídos ou apressados).

Lello Portela era compincha do major Armando Pires Fal-
cão, pai de Maria Armanda Falcão, com quem Natália tam-
bém retomara o contacto, selando com ela a mais estreita 
amizade, que se prolongaria muito para além do imediatismo 
da juventude: viveram juntas debaixo do mesmo teto, ainda 
em casa da mãe de Natália.29

Nesse final da década de 1940, a escritora começou a dar-se 
com o etnógrafo Tomaz Ribas e ainda com o advogado Má-
rio Soares, que a descreveria como “iconoclasta, irreverente, 
provocatória, mesmo exibicionista”, adjetivos que, na opi-
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nião do futuro Presidente da República, serviam para escon-
der a “verdadeira” Natália, já que, segundo ele, a escritora era 
de uma “enorme sensibilidade, idealista, solitária, solidária, 
empenhada numa profunda transformação social”.30

Os dois viram-se, pela primeira vez, quando ela colabora-
va no jornal Sol:

“Conheci Natália Correia na altura em que ela era 
muito amiga de Lelo Portela, um coronel proprietário e 
diretor do jornal Sol, que teve um papel importantíssimo 
a seguir à guerra. Era então uma mulher deslumbrante e, 
por isso, imensamente requestada. Lembro-me dela na li-
vraria Sá da Costa, às tarde, em infindáveis conciliábulos 
com António Sérgio, que a adorava e lhe chamava, com 
um carinho que nunca me pareceu propriamente pater-
nal, 'Natalinha'. Lembro-me também de Natália num cé-
lebre jantar de homenagem a Alves Redol, no Café Mon-
tanha, acompanhada da Maria Armanda Falcão, muito 
antes de ser Vera Lagoa e também esta muito bela, onde 
eu estive, na má-língua, talvez porque nos parecessem 
ambas na altura inacessíveis, com os meus amigos Carlos 
de Oliveira, Fernando Namora, Ramos da Costa e Piteira 
Santos...”31

Na pacata Lisboa de então, Natália já “fumava por uma 
enorme boquilha, com os seus ares dominadores e os seus 
acentuados decotes”, comentários que a própria detestava, 
porque a tornavam alvo de inúmeras simplificações:

“A maior parte das pessoas viam em mim a fêmea,  
o corpo, só depois percebiam que eu tinha ideias, talento. 
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Isso maçava-me muito, e revoltava-me. Daí ter-me dado 
sempre com homossexuais, eles são os meus melhores 
amigos, os que melhor me compreendem. As pessoas de 
sexualidade não linear revelam-se, de uma maneira geral, 
mais ricas, mais sensíveis, mais profundas, mais imagina-
tivas do que as outras.”32

Em 1983, ao Diário de Notícias, lembraria que:

“Houve tempos em que me atribuíram as coisas mais 
inacreditáveis e tudo isso começou porque eu era uma jo-
venzinha não certamente feia, digamos que atraente e as 
pessoas achavam um escândalo que uma menina bonita 
pudesse ter ideias, que eram consideradas transcenden-
tes para a sua idade. Então, inventaram coisas extraor-
dinárias, que eu tinha amantes, que eu tinha sei lá, que 
tomava drogas, que entrava em estados paradisíacos para 
escrever coisas que não eram dadas à imaturidade da mi-
nha mente juvenil!”33
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Em 1948, quando Natália já constava nas suas listas,  
o MUD foi proibido. Nesse ano, segundo os arquivos da 

PIDE, a mãe de Natália foi denunciada por fazer propaganda 
contra o Estado Novo durante uma viagem de comboio. Em 
consequência disso, a polícia abriu um inquérito e submeteu-
-a a interrogatório, a ela e às suas duas filhas (sobre Natália 
dizia a polícia que se tratava de “uma rapariga de 24 anos, 
divorciada, inteligente, vivida, com excecional desembara-
ço, elegantemente vestida e atraente, pelo que reúne todas as 
qualidades para conseguir aquilo que quer”).34 

Natália e Cármen seriam também envolvidas pela PIDE no 
ensaio de golpe militar de 10 de abril de 1947, talvez porque 
a escritora pertencia à organização Fraternidade Operária 
de Lisboa, cujos associados organizavam e assistiam regu-
larmente a palestras culturais: “As duas epigrafadas, Cármen 
e Natália, eram as duas locutoras que o Dr. Duarte Furtado 
Castanheira Lobo levou ao Entroncamento a fim de presta-
rem serviço na emissora do 'Serviço de Libertação Nacional' 
no movimento revolucionário que esteve para eclodir em 10 
de abril de 1947”.35 

Em 1 de maio de 1948, para assinalar o Dia Internacional 
do Trabalhador, assinou um artigo no Sol sobre o cooperati-

CAPÍTULO 4
O PALCO DO CORAÇÃO
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vismo. E, em novembro, dirigiu-se ao Minho, na companhia 
da irmã Cármen, para fazer uma reportagem sobre o general 
José Norton de Matos, que ali apresentaria, na sua casa de 
Ponte de Lima, a candidatura à Presidência da República na 
eleições de inícios de 1949. Viagem que daria origem ao ar-
tigo-entrevista, publicado a 20 de novembro de 1948, com 
o título “Um encontro inesperado em Ponte de Lima: o am-
biente em que vive o general Norton de Matos”.36 

Depois disso, decidiu apoiar totalmente aquela candidatu-
ra, juntando-se a personalidades como Mário Soares, José-
-Augusto França, Adolfo Casais Monteiro ou Maria Lamas, 
participando em palestras e sessões de esclarecimento, e dis-
cursando em comícios, como no dia 2 de fevereiro de 1949, 
no Centro Republicano Dr. Alberto da Costa, em Lisboa, 
assestando baterias contra o famoso lema do Estado Novo 
“Deus, Pátria e Família”, ou em locais como o Centro Escolar 
Republicano Almirante Reis (Lisboa), no Clube de Futebol 
“Os Águias” (Alpiarça) ou no Teatro Rosa Damasceno (San-
tarém).

As eleições presidenciais de 1949, efetuadas a 13 de feve-
reiro, eram as primeiras em que a oposição democrática apre-
sentava uma candidatura. Embora tivesse congregado muita 
gente, Norton de Matos, Grão-Mestre do Grande Oriente 
Lusitano (1930-1935) e defensor do colonialismo, não alcan-
çaria reunir o apoio unânime dos sectores antissalazaristas.

Nesse ano de 1949, no dia do funeral do seu diretor, o Sol 
foi encerrado por ordem da censura, mas Natália, em com-
pensação, alargou o seu círculo de amigos, conhecimentos e 
relações, tornando-se próxima da escultora e poetisa Isabel 
Meyrelles (nome artístico da cidadã portuguesa Maria Isabel 
Sobral Meireles37) depois de se encontrarem numa festa na 
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casa/atelier da artista plástica húngara Hansi Staël von Hols-
tein, que viveu em Portugal entre 1946 e 1957.38 Segundo 
Filipa Martins, ambivalência sexual de Isabel terá suscitado a 
curiosidade e o fascínio de Natália, pedindo-lhe que a usasse 
como modelo das suas esculturas.39

As sessões dariam origem a uma obra de corpo inteiro re-
presentando Natália Correia em toda a sua nudez40 e ocorre-
ram na Rua da Lapa, perto do Museu das Janelas Verdes, onde 
a escritora vivia com o norte-americano William Creighton 
Hylen (ou apenas Bill), funcionário dos Serviços Meteoroló-
gicos da Aviação, no aeroporto de Lisboa, com quem casara, 
de forma imprevista, em inícios de julho de 1949, no Hotel 
Rif, com vidros e varandas que davam para o mar de Tânger. 
Tinham chegado a Marrocos a 29 de junho, depois de atra-
vessarem o estreito de Gibraltar.

Bill nascera em 1909 e era, portanto, 14 anos mais velho 
que Natália. Natural de Thomaston (no Maine), rústica cida-
de piscatória da costa leste dos EUA, radicara-se em Portu-
gal como meteorologista na companhia aérea TWA (cujos 
escritórios funcionavam na Praça dos Restauradores). Terá 
sido aí que se conheceram, durante uma breve passagem pro-
fissional de Natália pela agência de publicidade da TWA, ou, 
como refere Filipa Martins, através da irmã Cármen, quando 
esta trabalhava na companhia de aviação Aero Portuguesa 
(antes da sua fusão na TAP), conhecida por fazer as rotas Lis-
boa-Tânger-Lisboa e Lisboa-Casablanca-Lisboa (esta última 
eternizada pelo filme Casablanca, de 1942, protagonizado por 
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman).

Bill e Natália chegaram da lua-de-mel, em Marrocos, no 
dia 11 de julho de 1949 e começaram por instalar-se na Resi-
dência América, na Avenida Duque de Loulé, mas voltaram a 
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sair do país quase imediatamente, para estarem cinco dias no 
Egipto, entre 14 e 19 do mesmo mês, para dali regressarem a 
Tânger. Quando estabilizaram em Lisboa, foram viver para 
a Rua da Lapa, n.º 49 (onde Natália, como referido antes, 
pousaria nua para a escultora Isabel Meyrelles, ostentando 
um dos corpos mais desejados de Lisboa).

O casamento com Bill terá sido o ato irrefletido de uma 
mulher apaixonada por outro homem (Alfredo Machado), 
ao qual tencionava fazer ciúmes, fazendo-lhe sentir que esta-
va a perder o controlo sobre ela. Conforme diria mais tarde, 
Natália usou-o para afastar Alfredo do palco do seu cora-
ção: “Casei com o Bill a chorar como um vitelo desmamado.  
A pensar no Alfredo”.41

Não é de admirar, por conseguinte, que o casamento ti-
vesse persistido tão pouco. O suficiente, ainda assim, para 
que ambos fizessem uma viagem ao Estados Unidos, onde 
Natália conheceria a família do marido, residente no estado 
do Maine, enquanto aproveitaria para colher dados sobre o 
Tio Sam, que serviriam de base para uma série de artigos a 
publicar no Diário de Lisboa.

Natália Correia era já uma mulher feita, de 26 anos, di-
ferente e audaz, que vestia com elegância, por baixo de uns 
cabelos negros em nítido contraste com a pele muito branca. 
Era inteligente, flamante, arrojada, de uma beleza radiosa, 
vestindo-se com espavento. Nos lábios mordia já a sua famo-
sa boquilha, exalando longas fumaças, uma das suas imagens 
de marcas, que só largaria no final da década de 1980 (quando 
deixou de fumar).

Natália e Bill chegaram a Boston – a “Atenas americana”, 
como os gringos chamam àquela cidade – a 7 de junho de 
1950. O roteiro que seguiram a partir dali, ao longo da Costa 
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Leste, umas vezes de autocarro, outras de comboio, abrangeu 
Portland (Maine), Providence (Rhode Island), New Bedford 
(Massachusetts), Nova Iorque, Washington, Virginia, Balti-
more e, de novo, Nova Iorque (a planeada viagem à Cali-
fórnia seria anulada, por causa da greve dos agulheiros dos 
caminhos-de-ferro). Durante todo esse trajeto, surpreen-
dentemente, Natália foi apresentada a algumas das mais ilus-
tres personalidades.

Relacionou-se com políticos importantes no Capitólio, 
conheceu professores de excelência, cujo renome enchia os 
campus universitários da Costa Leste, como o historiador 
Arthur Schlesinger ou o presidente da New School for Social 
Research, Bryn Hovde – “a criatura mais encantadora que eu 
encontrei na América” –, e teve acesso, como já se percebeu, 
às conferências de imprensa do Departamento de Estado e da 
Casa Branca.

Nos artigos do Diário de Lisboa encontramos retratos e re-
flexões sobre os estilos de vida diferentes, mais descontraí-
dos, dos americanos (que incluíam uma redução dos valores 
estéticos – a beleza, a elegância – às determinações sociais:  
“a minha impressão é de que a estética desempenha na men-
talidade desta gente um papel muito insignificante”), a forma 
como tanta gente abraçava a solidão em troca de poder e de 
conforto material, a discriminação das mulheres, a divisão do 
mundo literário entre os que têm índices elevados e vendas 
e os que não têm, a sobreposição das soluções pragmáticas às 
questões de princípio, os ambientes pouco iluminados dos 
clubes noturnos (espécie de buracos negros que engolem a 
luz e onde os americanos gostavam de se refugiar “por consi-
derá-los sedativos para a tensão nervosa do dia”) ou a questão 
racial (patente no “choque temperamental de várias raças”), 
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onde Natália mostra que terá sido uma boa assimiladora das 
teorias luso-tropicalistas.

No regresso, Natália questionava-se: “gostei ou não gos-
tei da América? Ainda aqui a minha posição é ambígua.  
É tão impossível gostar da América como não gostar”. O que 
mais a encantara naquele país era a sua essência trágica, a cri-
se do desenvolvimento, de onde brotavam as suas taras, “a 
neurastenia da sua solidão acompanhada”, “um romantismo 
turbulento”, “um puritanismo mórbido”. De certa maneira, 
o espírito americano era simultaneamente o acelerador e o 
travão das dinâmicas coletivas: “Objetiva e utópica, intransi-
gente e tolerante, aventureira e calculista, arrebatada e grave, 
magnânima e egoísta, franca e enigmática, tudo de bom e de 
mau, de elevado e de mesquinho, nela existe em potencial”.

Natália regressou a Portugal em meados de agosto de 
1950. No mês seguinte, a mãe, entretanto reformada do ensi-
no, disse-lhe que tencionava deslocar-se ao Brasil para visitar 
as irmãs Hortência e Amância, ambas estabelecidas em São 
Paulo. No entanto, seria proibida de sair do país pelo minis-
tro do Interior e pelos pareceres da PIDE. A razão? Trata-
va-se de uma mulher casada: Maria José continuava, oficial-
mente, associada a Manuel Correia pelos “sagrados” laços do 
matrimónio.

Proibida de viajar sem o marido, apesar de separada dele 
há vários anos e sem dele saber quase nada, Maria José 
avançou com a ação de divórcio. Antes, porém, escreveu ao 
cunhado António de Medeiros Correia, manifestando-lhe o 
desejo de oficializar no papel a separação do pai das suas fi-
lhas. Respondeu-lhe o irmão daquele, o padre Francisco de 
Medeiros Correia, padrinho de Natália e pároco da freguesia 
da Achadinha, na costa norte da ilha de São Miguel. Con-
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formista enraizado e profundamente conservador, disse-lhe 
que, estando ela há tantos anos separada fisicamente do ma-
rido, o divórcio seria coisa fútil e supérflua (além de contrá-
ria às suas convicções e crenças religiosas).

Perante a renovada insistência da cunhada, o sacerdote es-
creveu de novo, ameaçando deserdá-la caso fosse para diante 
com o processo de divórcio. Maria José trancou os ouvidos 
e divorciou-se mesmo – por abandono completo do lar, há 
vários anos, da parte do marido –, colocando um ponto fi-
nal nas relações entre ambos, e renunciando assim dos bens 
patrimoniais e depósitos bancários a que teriam direito, por 
herança, o que certamente ajuda a explicar o facto de Natália 
se referir a esse tio, no diário Não Percas a Rosa, com absoluto 
desprezo, acusando-o de devasso e revelando que ele aben-
çoava com a mesma mão com que às ocultas apalpava o rabo 
à criada.42

Durante esse período, Natália fez-se amiga de Mário Cesa-
riny de Vasconcelos. Os dois conheceram-se numa exposição 
nos Restauradores, pouco antes ou pouco depois do poeta ter 
publicado o livro Corpo Visível, e compareceram ambos, na 
Casa da Comarca de Arganil, à leitura da conferência-mani-
festo Erro Próprio de António Maria Lisboa. Começava aí o 
seu convívio com os surrealistas (Natália era fascinada pelos 
marginais), sem que nunca se reconhecesse um deles (apesar 
de considerar o surrealismo uma etapa importante e funda-
mental da poesia do século XX, o que mais lhe interessava 
nele era a nota romântica que essa corrente literária dava à 
vida: o surrealismo, como dizia, e outros antes dela, era a úl-
tima expressão do romantismo).

Quando estava metida no gabinete, lia e analisava os vá-
rios cadernos de apontamentos, com as notas extensíssimas 
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que trouxera na bagagem. De todo esse trabalho surgiria um 
novo livro, misto de diário, relato de viagens e reportagem 
jornalística, sob o título Descobri que Era Europeia – Impressões 

duma viagem à América (1951).
Do título da obra depreende-se que a ida aos EUA cor-

respondeu à busca de um distanciamento que lhe permitiu 
“descobrir” a especificidade da sua experiência como euro-
peia (mudara de ambiente e isso fê-la tornar-se mais apegada 
à Europa, criando com ela um vínculo mais forte). Da sua lei-
tura, que agrada de imediato, percebemos que aqueles meses 
geraram nela uma espécie de polinização cultural.

De certo modo, Natália achou nos EUA uma imagem de 
si, como num jogo de inversão: “Foi na América que tive a 
grande revelação. Levara comigo as minhas raízes europeias. 
Mas uma visão de contrastes e de agressivos antagonismos 
trouxe-me à consciência os ramos gerados na profundidade 
das minhas raízes. Descobri então com deslumbramento a 
minha posição no mundo: era Europeia”.43
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Quando Natália terminou a escrita do livro sobre a viagem 
aos EUA, em agosto de 1951, já ela se divorciara de Bill. 

A tensão no seio do casamento aumentara de modo irrever-
sível, o matrimónio desfazia-se a olhos vistos. O afastamen-
to entre ambos ter-se-á manifestado ainda do outro lado do 
Atlântico, com Natália a ver-se na necessidade de recorrer a 
Alfredo Machado – que contava de meios de fortuna e de con-
sideração social – para pagar o bilhete de regresso a Portugal. 
Helena Cantos, amiga da escritora, foi mais longe, dizendo 
(talvez em sentido figurado) que Natália “casou, foi três meses 
para a América e depois o Sr. Machado foi lá buscá-la”.44

Embora ignoremos a data exata em que tal ocorreu, sabe-
-se que terá sido depois de 1 de maio desse ano, o dia em que 
pagou ao ainda marido uns avultados 1150 dólares, quantia 
necessária para agilizar o processo de divórcio. Depois disso, 
em carta, a mãe enviou-lhe “um grande abraço de felicitações 
por já estares com a tua situação quanto ao Bill completa-
mente organizada. Os mesmos parabéns não posso endereçar 
ao teu ex-marido, que passa a ser marido de uma meia mu-
lher... Desgraçado!”.45 

Percebe-se que alguma coisa ocorreu (ou não ocorreu). 
Mas o quê? Não sabemos. Ter-lhe-á sido infiel, traindo-a 

CAPÍTULO 5
O SALÃO DA INTELECTUALIDADE 
LISBOETA
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com outras mulheres, talvez com prostitutas? E que significa 
“ser marido de uma meia mulher”? Será que Bill contraiu sífi-
lis e a transmitiu a Natália, tornando-a infértil, daí nunca ter 
tido descendência? Pisamos terrenos puramente especulati-
vos, mas não serão sempre as dúvidas pontos de partida para 
se formular problemas e, a partir daí, imaginar hipóteses?

Coincidindo com um período de dificuldades económicas, 
Maria José Oliveira obteve finalmente o divórcio e mudou-
-se para o Brasil, onde já estaria a filha Cármen. Por uma da-
quelas ironias da vida, no mesmo navio em que chegaram à 
costa brasileira vinha de volta o ex-marido, sem que aparen-
temente se tivessem cruzado nas chegadas e partidas. Numa 
carta de Maria José, escrita posteriormente à filha Natália, há 
uma referência a Manuel Correia: “Já sei que foi dizer men-
tiras à porteira: que era fazendeiro e que tinha terra no Bra-
sil. Um mentiroso. Viveu com uma amiga que o pôs na rua.  
O padre é que lhe pagou a viagem”.

Durante a escala em Lisboa, antes de prosseguir viagem para 
os Açores, Manuel tentou saber da família, mas só encontrou 
a filha Natália. Os dois deram um passeio breve pela capital.  
A escritora convenceu-se a si própria que não havia necessi-
dade de alimentar o confronto que existia entre elas e o pai. 
Mas, quando se despediram, foi para nunca mais se verem.

Nos primeiros meses de 1952, Natália foi visitar a mãe, 
a irmã e as tias a São Paulo, com as quais privou e viajou à 
Argentina. Sobre o reencontro com a mãe, diria: “Fui ao seu 
encontro acabrunhada de amor, e de saudades. Via-a e logo a 
sua pessoa me surgiu em toda a nitidez dum grupo humano 
a que eu não pertenço. Convivemos durante uma viagem à 
Argentina. E minuto a minuto torturava-me a consciência de 
que me era muito mais fácil amá-la à distância”.46 
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Natália Correia voltou a Lisboa com o intuito de conquis-
tar Alfredo Lage Machado. Com sucesso e retumbante: em 
1953, os dois casaram. Estava-se a 31 de julho e como teste-
munhas e padrinhos estiveram presentes o escultor Joaquim 
Martins Correia (que lhe ofereceria como presente de casa-
mento um busto de pedra com a palavra “Poeta” inscrita na 
base) e o professor e escritor Manuel Cardoso Marta, por 
quem a noiva sentia um afeto especial, tendo-o convidado a 
ir viver com eles, depois de saber que tinha sido despejado do 
quarto em que morava, na Rua da Misericórdia.

Ao ouvir isto, a poeta disse-lhe que tinha um quarto vago 
na nova casa, onde o velho amigo se podia instalar: “Con-
videi-o para que viesse viver em minha casa até porque o 
sentia abandonado. Cardoso Marta foi um querido compa-
nheiro doméstico e, quando me casei, fez parte do enxoval 
com grande satisfação por parte do meu marido, a quem ele 
dedicava grande ternura”.47 

Quando Cardoso Marta morreu, Natália Correia ficou com 
o seu património, que estava todo em sua casa. Segundo a es-
critora, o amigo deixara-lhe tudo em herança, não só a sua 
ampla e riquíssima biblioteca, como várias obras de arte, de 
criadores como Almada Negreiros, Stuart Carvalhais, Chris-
tiano Cruz, Jorge Barradas, entre outros. O caso teve con-
tornos menos claros e envolveu inclusivamente advogados, 
como se percebe pelo testemunho de Luís Cajão: “Natália 
Correia, com quem privei largos e aprazíveis tempos, con-
tou-me que algumas vezes a mãe (companheira do mórbido 
pilhador de livros) fora descobrir, desolada, pastéis de nata e 
chocolates e outras guloseimas debaixo do travesseiro da cama 
onde ele, diabético, penava de mais uma crise. O que equiva-
lia, manifestamente, a um suicídio, esse de teimar em comer 
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doces às escondidas. Em dado passo, este, apesar de tudo, meu 
muito mas muito simpático patrício, decidiu (tal como eu em 
Agosto de 96) doar todas as 'suas' obras à terra natal. Quan-
do, porém, faleceu, logo Natália Correia (debilidades de um 
tão radioso espírito) tratou de assumir-se como enteada, falso 
parentesco que lhe permitiu arrogar-se como única herdeira 
de Cardoso Marta. Ora a verdade é que um ao outro eles não 
eram nada. Absolutamente nada. Amigos, quando muito, de 
circunstância. Deste modo, e dado o seu feitio volta e meia 
rebelde, rebarbativo e escabroso, é que ela se recusou a entre-
gar à Biblioteca Pública Pedro Fernandes Tomás, da Figuei-
ra da Foz, os livros, cedendo tão-só uma mínima parte deles.  
E, ainda assim, de nariz torcido”.48 

Alfredo Machado, por seu turno, era natural do Porto e 
empresário da hotelaria – do Hotel Império, de que era só-
cio-gerente – e tinha uma filha do primeiro casamento. Alto 
e esguio de compleição, Alfredo dominava todas as fórmu-
las de cortesia burguesas, fazendo de Natália Correia objeto 
da inveja de muitas mulheres. Pacato e discreto, quase vinte 
anos mais velho que Natália (“Sempre gostei de homens mais 
velhos do que eu... ora nesta altura, com a idade que eles têm, 
já não funcionam”49), circulava a alta sociedade alfacinha, 
onde se integravam figuras proeminentes do Estado Novo, 
como João Mendes da Costa Amaral, administrador da Com-
panhia Colonial de Navegação e amigo de Salazar. Por seu 
lado, Natália abriu-lhe as portas de uma sociedade requintada 
pelo espírito e pela cultura.

O casal começou por assentar arraiais na Rua Marquês de 
Fronteira, mas pouco depois mudou-se para a Rua Rodri-
gues Sampaio, alugando o quinto andar esquerdo, o último 
do número 52, um prédio típico da arquitetura peculiarmen-
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te lisboeta, sobretudo daquela zona (entre a Avenida da Li-
berdade e o Conde Redondo).

O apartamento onde montaram casa, amplo e com 16 di-
visões, ficava no prédio da Pastelaria Smarta (contração de 
Santa Marta, pela proximidade da rua e hospital designados 
“de Santa Marta”), a poucos metros do Hotel Império, à dis-
tância do lançamento de uma pedra. Além de um amplo salão 
com as paredes forradas de estantes cheias de livros, contava 
com várias obras de arte e inúmeras peças decorativas, vários 
quartos, etc.

O centro de convívio e o coração da casa eram as divisões 
da sala de estar, que incluíam a biblioteca, um escritório am-
plo e a zona de refeições. No centro desta última, destacava-
-se uma mesa gigantesca de mármore negro e pés esculpidos 
a dourado. Completavam o cenário um candeeiro de haste, 
poltronas de rebordo, amplos cadeirões, um quadro de gran-
des dimensões sobre a lareira, ao alto (um autorretrato dela 
como jovem, que a própria fez depois da morte da mãe, em 
que, deprimida, se dedicou à pintura: “Pintei como terapia. 
Ferida, nessa altura, pela notícia da morte da minha mãe, que 
estava no Brasil, agarrei-me, rangendo de dor, aos pincéis e 
fechei-me num quarto durante um ano”50) –, e outras obras 
de arte e fotografias de família. Era aí que se realizavam os 
saraus literários e as reuniões de resistência contra o salaza-
rismo.

Antes de se chegar à sala, percorriam-se portas com repos-
teiros no cimo e um longo corredor com grandes estantes de 
um lado e quadros do outro (corredor que abria com um qua-
dro de Bual, em tons azuis e verdes). No quarto de dormir da 
poeta, sobressaíam uma cama com dossel e paredes também 
com algumas estantes.
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Praticamente ao lado de casa, bastando atravessar a rua, 
o edifício do hotel era composto por cinco pisos concebidos 
pelo arquiteto modernista Cassiano Branco. Propriedade do 
industrial Joaquim Ribeiro de Almeida, abriu a 13 de outu-
bro de 1944, “com todas as condições de higiene, comodida-
de, modernismo e bom gosto”. Todo um acontecimento que 
mereceria notícia nos jornais, como o Diário de Lisboa: “Além 
do chefe do Estado e da senhora de Fragoso Carmona, assis-
tem ao ato os srs. subsecretário de Estado das Corporações e 
Previdência Social, administrador geral dos CTT, membros 
do governo e outras entidades oficiais, além de numerosos 
convidados e particulares”. Ao jantar, que se realizou à noi-
te, compareceram cerca de 100 pessoas, entre as quais alguns 
dos elementos mais destacados do Turismo e da Imprensa.

Dispondo de barbearia, manicure e biblioteca para uso 
exclusivo dos clientes, o hotel contava com as presenças ha-
bituais do casal Manuel e Rita Pereira de Melo, Tomás Ri-
bas, Francisco de Sousa Tavares, Sophia de Mello Breyner, 
os Condes da Covilhã e da Lousã, ou o magnate Antenor 
Patiño, o empresário boliviano a que todos chamavam de 
“Rei do Estanho”, por controlar o comércio daquele mineral, 
dono de uma famosa quinta em Cascais, com o seu nome, 
onde fez uma festa de arromba, em 1968, com mais de mil 
convidados, pela qual desfilaram ultrafamosos como Audrey 
Hepburn, Zsa Zsa Gabor, Gina Lollobrigida, o príncipe Ha-
roldo da Noruega ou a primeira-dama da Indonésia.

Natália Correia faria do Império uma espécie de extensão 
de sua casa: o Volkswagen e o chofer, bem como os cozinhei-
ros do Império, estavam às suas ordens, sobretudo nas festas 
ou convívios que organizava com a fina flor da intelectuali-
dade lisboeta, ou nas reuniões políticas, onde nunca faltavam 
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champanhe, caviar e vitualhas da melhor qualidade. No salão 
de Natália Correia marcavam presença, nas décadas de 1950 
e 1960, individualidades da cultura como Almada Negreiros, 
Urbano Tavares Rodrigues, Luiz Pacheco, Manuel de Lima, 
Mário Cesariny de Vasconcelos, António Sérgio, David 
Mourão-Ferreira, Palma-Ferreira, Francisco Sousa Tavares, 
João Gaspar Simões, Tomaz Ribas, Isabel da Nóbrega, So-
phia de Mello Breyner, José Cardoso Pires, Fernanda Bote-
lho, o advogado António Maria Pereira, etc.

Luiz Pacheco descreveu a casa da Rodrigues Sampaio, 
cujas condições excecionais não passariam ao lado do seu 
olhar cortante e irónico (onde ele e outros se sentiriam como 
se estivessem noutra galáxia). Quando a porta de Natália se 
abria, o “escritor maldito” era assaltado pelo aroma quente e 
maravilhoso das refeições vindas do hotel. Na mesa de jantar 
havia uma espécie de abundância natural, como se alguém 
lhe tivesse despejado para cima o conteúdo de várias cornu-
cópias. Pacheco, em particular, apreciava muito toda a comi-
da que era servida:

“E a mesa?! frigorífico atestado sempre, uma cozinha 
como poucas! talvez a melhor cozinha do Império, olé! 
naquela casa nunca faltava o belo faisão doirado, em-
balsamado de trufas… Petiscos de arromba! (…) E os vi-
nhos?!... Velho-Reno, Xerez, Champanhe. E do melhor. 
(…) Convidaram-me uma vez e fui lá. Festa magnífica, 
magnificente! Ambiente intelectual e artista dos mais es-
colhidos. Ali eram convidados todos os espíritos cultos 
ou quejandos, as celebridades de passagem por Teruel, a 
nata das natas, e passavam-se horas em transes de espiri-
tualidade e beleza, por exemplo, em curiosos fascinantes 
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debates sobre o que é o Amor. Vede, senhor, que galante-
ria: bebendo os vinhos mais excelsos, saboreando pitéus 
de estucha servidos por criados com libré do Império e 
ouvindo a anfitriã recitar (…).”51 

Aquela casa terá sido, nesse período, o centro da vida li-
terária e intelectual de Natália Correia. Além das tertúlias 
político-literárias, dos jantares e dos debates, em que pas-
savam horas a beber café, a discutir os problemas do país e 
a tentar perceber o que fazer com eles, faziam-se também 
lançamentos de livros (como o Manual de Prestidigitação, de 
Mário Cesariny, editado em 1958 pela Contraponto de Luiz 
Pacheco), leituras de poesia e representações teatrais à porta 
fechada (no Verão de 1955, da peça Huis-Clos, de Jean-Paul 
Sartre, autor proibido pela censura, mas que a própria Na-
tália Correia traduziu, montou e interpretou, com encena-
ção do também açoriano Carlos Wallenstein e cenografia 
do pintor João Santiago),52 conceberam-se cartas a políticos 
(como em 1968, a Marcello Caetano, exigindo a liberalização 
do regime), entre muitas outras iniciativas, como sessões de 
espiritismo ou jogos de póquer a dinheiro.

No final das noites, quase sempre bem regadas, a anfitriã 
hospedava todos quantos precisassem de teto, para dormir 
ou para fazer amor (a oportunidade de socialização de alguns 
dos melhores espíritos do seu tempo, corria parelhas com os 
encontros galantes, alguns deles sexuais).

Muitos desses homens teriam um fraquinho por ela, ou 
sentir-se-iam presos ao seu encanto. Ela sabia-o e disso se 
servia para acicatar o desejo deste e daquele. Um deles seria o 
delicado, divertido e subtil Manuel de Lima, escritor e músi-
co amador pertencente ao grupo do Café Gelo (ao qual Natá-
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lia se juntava por vezes, onde as mulheres eram uma rarida-
de, partilhando, não raro, as mesmas pretensões intelectuais 
dos homens), com quem Natália terá encetado uma relação 
amorosa (o casamento com Alfredo Machado, além de nunca 
ter conduzido à conceção de filhos, não implicaria necessa-
riamente uma monogamia estrita) e de colaboração literá-
ria (em 1952, escreveu em coautoria com Manuel de Lima a 
peça infantil Dois Reis e Um Sono, levado à cena pelo Teatro 
do Gerifaldo, de A. M. Couto Viana, o mesmo acontecendo 
depois com o texto dramático Sucubina ou a Teoria do Chapéu, 
obra que só viria a ser publicada em 2013).

Frequentadores habituais do São Carlos, Natália e Manuel 
de Lima trabalharam na edição do libreto da ópera Wozzeck, 
do compositor austríaco Alban Berg, inspirado da peça (in-
completa) Woyzeck, do alemão Karl Georg Büchner: ela tra-
duzindo o texto53 (em colaboração com Rosário Corte-Real), 
ele escrevendo o prefácio. A edição era de Luiz Pacheco, na 
Contraponto,54 e foi posta à venda no São Carlos, no dia em 
que subiu à cena (20 de fevereiro de 1959) – antes de começar 
a representação, os arrumadores vendiam aos espectadores, 
por apenas cinco escudos –, mas seria prontamente retirada 
de circulação.

Por aqui se percebe a irrequieta cumplicidade que unia Na-
tália Correia, Manuel de Lima e Luiz Pacheco (um e outro, 
se eram capazes ser amigos verdadeiros, também era capazes 
de se transformar em inimigos implacáveis; poucos os igua-
lavam em ironia e sarcasmo), a vida intelectual e o trabalho 
de crítica e de sátira que partilharam. Os três criaram mesmo 
um pseudónimo coletivo – Delfim da Costa –, denominado 
O Cangalheiro da Cidade, autor de folhas volantes ou folhetos 
satíricos, que podiam variar entre os 300 e os 1000 exem-
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plares (uns editados, outros dactilografados), enviados pelo 
correio ou distribuídos em mão, na rua, nos cafés, no Parque 
Mayer, nas redações dos jornais, por onde calhava. Os tex-
tos eram escritos ora por um deles, ora por dois, ora pelos 
três, muitos deles projetados e concebidos na casa de Natália. 
O primeiro panfleto foi impresso em papel amarelo, numa 
tipografia da Imprensa Médica, na Rua Barbosa du Bocage, 
escrito por Manuel de Lima, com achegas de Natália e de Pa-
checo: “Juntaram-se Manuel de Lima, Luiz Pacheco e Natália 
Correia, em casa desta, e fizeram um papel com pretensões a 
anónimo, assinado Delfim da Costa e titulado Requiem pelos 

corpos penados mais em destaque no cemitério ulissiponense”.55 
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O grande e acolhedor apartamento da Rodrigues Sampaio, 
como refere Filipa Martins (citando Cruzeiro Seixas), 

foi cenário de outras paixões e outros prazeres físicos: “A Na-
tália voava bastante, mas teve uma relação que toda a gente 
sabe com uma amiga nossa, muito próxima, que era a Isabel 
Meyrelles, e amabilidades com um senhor ou outro de vez 
em quando, que estava mais próximo”.56 Quando esta última 
vinha a Portugal (desde 1950 que vivia em Paris, para onde 
fora estudar escultura), ficava em casa de Natália, num quar-
to contíguo ao da amiga, unidos por uma porta de ligação, 
próximos da cozinha (Alfredo Machado dormia sempre nou-
tro quarto, ao fundo do corredor), e quando Natália passava 
pela capital de França hospedava-se em casa da escultora.

Natália e Isabel escreveram juntas, pelo menos, um cadáver 
esquisito (cadavres exquis),57 com uma dimensão claramente 
lésbica, que continha os seguintes versos: “E nada poderá de-
ter o seu ímpeto/através da hora/em que a nossa sombra/é 
o ponteiro dos meus dias/completos na lentidão das minhas 
mãos /invadindo os teus membros” ou em “É tarde para ir 
ao encontro da noite/tarde para penetrar o teu corpo /onde 
o rumor do mar é a voz que me destinas/porque eu só sou a 
sombra duma flor no vento/preso nas espáduas do dia que se 

CAPÍTULO 6
DIAS QUE SE AFASTAM DE NÓS
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afasta de nós”.58 Para Natália, havia uma materialidade na lin-
guagem escrita que era tão ou mais importante que a lingua-
gem do corpo e da sexualidade. Isto, que a ela lhe parecia ób-
vio, não o era para os outros, que a viam como uma mulher 
ousada e ardente, de inesgotáveis necessidades sexuais, e um 
passado de desenfreada devassidão. Tão insistentes eram tais 
proclamações que a própria se viu forçada a rejeitar, com to-
das as forças, esses rumores. Definindo-se como uma mulher 
praticamente assexuada, debatendo-se num corpo de mulher 
atraente, Natália Correia seria apaixonada, intelectual e ma-
rital, mas, ao mesmo tempo, casta. A perspetiva de um casal 
estável seduzia-a mais do que as relações sexuais episódicas. 
Respondendo a Edite Soeiro, quando esta deu entender que 
ela seria uma mulher de grande experiência amorosa, disse:

“(...) se tivesse uma grande experiência amorosa, se a 
tivesse concretizado na vida, não precisava de a realizar 
na literatura. Como sabe, a literatura vem sempre satis-
fazer carências. Não veja, portanto, nesses dois livros o 
sintoma de eu ter uma grande experiência amorosa. Ago-
ra se me perguntar se tenho essa experiência, não o posso 
negar. Se a não tivesse, nem sequer me sentiria realizada 
como mulher e seria incapaz de me reconhecer como tal 
ao olhar-me ao espelho.”59 

Insistência renovada no seu diário: “Acusam-me de pro-
míscua. O problema é que eu quase não tenho libido. O sexo 
nunca representou grande coisa para mim”. Na sua opinião, 
“as pessoas têm a obrigação de se amarem umas às outras; 
mas, infelizmente, a maior parte das pessoas não sabe fa-
zer-se amar”.60 E quem nunca amou nunca se conhecerá a si 



53

NATÁLIA CORREIA

mesmo – por isso, duvidava dos que nunca tinham amado 
–, porque amar é a vivência na sua inteireza. Isto é válido, 
segundo ela, para o homem e para a mulher. O amor é uma 
grande expressão de liberdade, é transformação espiritual e 
dos valores mentais e morais, porque os amantes não conhe-
cem normas, não aceitam as leis do mundo. E a sociedade não 
suporta isso, sobretudo a máquina do Estado.

Nesse meio-tempo, em janeiro de 1956, depois de publi-
cado o seu segundo livro de poesia – Poemas (1955) –, a mãe 
morreu-lhe no Brasil. Acontecimento arrasador, que muito 
a abalou, atirando-a para o leito da depressão, provocando-
-lhe, durante um brevíssimo período, uma certa secura li-
terária. Diz Luiz Pacheco que a amiga “teve uma crise, de-
pressão nervosa, até tendências místicas, mandou às ocultas 
rezar missinhas por alma da defunta, o que não lhe está nada 
no feitio, acima dessas tretas de sacristia, declarada vocação 
iconoclástica”.61 

Só no ano seguinte, em 1957, voltaria a publicar um li-
vro de poesia, Dimensão Encontrada (contendo aquele que, 
porventura, será o seu poema mais conhecido e declamado, 
pela impregnação física e emocional das palavras: a “Queixa 
das almas jovens censuradas”, que a voz e a música de José 
Mário Branco transformariam num hino antifascista). Pouco 
antes ou pouco depois, editou também o poema dramático 
O Progresso de Édipo, no qual se rastreiam várias influências 
surrealistas, enquanto acentuava a sua participação na vida 
política, defendendo uma visão intervencionista da literatura 
e opondo-se ao ideal do bardo na Torre de Marfim.

Nessa altura, foi dela a iniciativa de escrever um manifesto 
de intelectuais e artistas aos futuros deputados da União Na-
cional – intitulado “Manifesto dos intelectuais portugueses 
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sobre o problema da Censura” (1957) –, perguntando-lhes 
qual a posição deles em relação ao problema da censura e 
“instando-os a que acabassem com ela”. O texto, segundo in-
formação da PIDE, foi gerado na casa da Rodrigues Sampaio, 
tendo as assinaturas sido recolhidas por ela, com a ajuda de 
Urbano Tavares Rodrigues.

Em meados de outubro desse ano, depois de ter apresen-
tado uma comunicação no 1.º Congresso Republicano, em 
Aveiro, participou numa reunião da Oposição onde marca-
ram presença nomes como Manuel João da Palma Carlos, 
Câmara Reis, Manuel Sertório, Arlindo Vicente, José da 
Cruz Ferreira e Rui Cabeçadas, fazendo com que a PIDE, 
atenta a esta e a outras atividades da escritora, a classificasse 
como elemento subversivo com ligações ao PCP.

Após as eleições legislativas, realizadas no dia 4 de novem-
bro de 1957, quando já se pensava em qual deveria ser o can-
didato presidencial da oposição no sufrágio do ano seguinte, 
Natália Correia começou por apoiar Arlindo Vicente e subs-
creveu o documento “Por uma frente de toda a oposição num 
bloco eleitoral intervencionista”. 

Havendo muitos democratas descontentes com a influên-
cia excessiva dos comunistas, começou-se a falar de outros 
nomes (entre os quais Jaime Cortesão), porém, a escolha re-
cairia sobre Humberto Delgado, por sugestão de Henrique 
Galvão com a concordância de António Sérgio e o apoio 
declarado de Azevedo Gomes, Vieira de Almeida, Almeida 
Braga, Francisco Sousa Tavares, Lino Neto, António Alça-
da Baptista, Rolão Preto, Manuel Mendes, Piteira Santos 
(tantos e de tão diversas proveniências políticas seriam os 
apoios, desde republicanos a monárquicos, passando por al-
guns católicos e socialistas, que Arlindo Vicente, depois do 
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patrocínio do PCP, acabaria por desistir a favor de Delga-
do). No ano seguinte, em 1958, pertencendo ela à Comissão 
Cívica Eleitoral de Lisboa, cujo objetivo era unir a Oposição 
para as eleições do ano seguinte (algumas reuniões dessa co-
missão realizaram-se nas instalações da revista Seara Nova, no 
Centro Republicano Elias Garcia e também em sua casa, na 
Rodrigues Sampaio), Natália juntar-se-ia à constelação de es-
critores, intelectuais e políticos – como Mário Soares, Urbano 
Tavares Rodrigues, David Mourão-Ferreira, Carlos Vilhena, 
Raul Rego, Abranches Ferrão, Guilherme Filipe ou José Ma-
nuel Tengarrinha – que apoiaram a candidatura à Presidên-
cia da República do general Humberto Delgado, com quem 
contactou pessoalmente a pedido do próprio, por se consi-
derar admirador da poesia da autora de Dimensão Encontrada.  
O encontro entre os dois terá ocorrido numa praia da costa de 
Lisboa. Segundo Ângela Almeida, “como a PIDE se encontra-
va espalhada por todo o lado, e apesar de detestar banhar-se 
no Verão, Natália viu-se forçada a nadar juntamente com o 
'General Sem Medo', para que pudessem conversar em paz (já 
que a PIDE também estava dentro de água)”.62 

Foi a comícios organizados por Humberto Delgado, parti-
cipou em refeições ao lado do general (como o jantar históri-
co realizado em Castanheira de Moura, para a apresentação 
da candidatura) e fez parte da respetiva Comissão Feminina, 
à qual também pertenceriam Vera Lagoa e Maria Barroso. 
Com isto, Natália assumia ativamente a sua oposição ao re-
gime, desafiando-o abertamente, quer em atividades direta-
mente políticas, quer escrevendo textos que seriam confisca-
dos e proibidos de circular pela censura.

Durante o período da candidatura do general, viajou (ao 
Norte de África, por exemplo, com o marido e uma sobri-
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nha), deu ao prelo o ensaio Poesia de Arte e Realismo Poéti-

co (edição própria) e o livro de poesia Passaporte, escreveu a 
peça D. João e Julieta (somente publicada em 1999).

Na sequência da fraude eleitoral, promovida pelas auto-
ridades, Delgado foi derrotado nas eleições presidenciais de 
25 de junho de 1958. No ano seguinte, Natália Correia foi a 
primeira subscritora de uma carta que convocava os intelec-
tuais democratas a participar num banquete de homenagem 
ao romancista e ensaísta Aquilino Ribeiro, que estava a ser 
visado politicamente e judicialmente. Em seguida, assinou 
uma exposição coletiva ao governo exigindo o arquivamento 
do processo-crime instaurado contra Aquilino Ribeiro pela 
publicação do romance Quando os Lobos Uivam. Com tanta 
atividade política, a PIDE tinha cada vez mais razões para 
observar a escritora e conseguiu colocar um agente no Hotel 
Império.63 

Nunca remetendo a escrita para um plano subalterno,  
e depois da desilusão de ver Jorge de Sena a excluí-la da an-
tologia Líricas Portuguesas (os dois detestavam-se com incan-
sável dedicação), Natália publicou, no ano seguinte (1959), 
na Contraponto, o poema dramático Comunicação (Auto da 

Feiticeira Cotovia), o qual seria prontamente proibido de cir-
cular (em outubro) e, ato seguido, apreendido pela PIDE nas 
livrarias (em novembro). Foi o primeiro livro de sua lavra a 
ser apreendido pela polícia política.

Dizia o ofício da Censura que “a Autora quer referir-se, 
julgo, à condenação à morte da Poesia, no País. O introito, 
a forma derrotista como apresenta o Poema (felizmente não 
na íntegra!), a volúpia, a devassidão e a falta de senso moral, 
bem verificados, levam, sem sombra de dúvida, a não autori-
zar a sua circulação”.64 Um dos poemas que, previsivelmen-
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te, terá incomodado o censor foi este, de título “Inquisidor”: 
“São seios como venenos/São pernas com meias pretas/São 
os postais obscenos/Que fechamos nas gavetas//São as vi-
gílias eróticas/Com que o demo nos assalta/São solteironas 
neuróticas/E o amante que lhes falta//São os truques inso-
lentes/Dum prestidigitador…”. O relatório da Comissão de 
Exame e Classificação dos Espetáculos, da Inspeção dos Es-
petáculos, considerava ainda que “o estilo irreverente e por 
vezes pornográfico da linguagem empregada em frequentes 
passagens de algumas das quadras, levam-me a votar pela 
recusa da peça (...), nem sequer se torna possível sujeitá-la 
a quaisquer cortes de saneamento” (o parecer da Comissão, 
redigido a 25 de agosto de 1959, teria o aval do censor no dia 
seguinte). Perante isto, Natália Correia escreveu ao diretor 
da PIDE protestando contra a decisão, por violar a sua liber-
dade criadora, e ameaçava recorrer ao ministro do Interior, 
através do advogado Manuel Sertório.

Escrito para “exorcizar” o desaparecimento da mãe, na se-
quência da crise, abalo ou depressão nervosa originada pela 
morte de Maria José65, Comunicação é considerado um dos 
mais violentos ataques ao Estado Novo.

A partir daí, a PIDE passaria a observar ainda mais atenta-
mente a sua atividade, fazendo da década de 1960 um período 
especialmente assinalado pelo combate à censura, e dela a es-
critora com mais obras proibidas pelo Estado Novo, algumas 
antes, outras depois de terem sido publicadas.66 



58



59

Enquanto Portugal continuava discutir o colonialismo em 
África, mantendo-se teimosamente isolado na cena in-

ternacional; enquanto os movimentos independentistas em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau desencadeavam várias 
ações de guerrilha, que culminariam numa guerra de liber-
tação que durou cerca de 13 anos (iniciada no norte de An-
gola, a 15 de março de 1961, a que se juntariam a Guiné em 
1963 e Moçambique em 1964); enquanto a Índia anexava os 
enclaves portugueses de Goa, Dão e Diu (agosto de 1961);  
e enquanto Henrique Galvão, ao largo das Caraíbas, em coor-
denação com Humberto Delgado e o apoio de um grupo de 
exilados políticos portugueses e espanhóis ligados ao Diretó-
rio Revolucionário Ibérico de Libertação (DRIL), capturava 
o paquete Santa Maria, para assim chamar a atenção do mun-
do para o que se passava em Portugal, enquanto tudo isto 
(que é sobejamente conhecido) acontecia, Natália Correia re-
digia (inspirada pelas notícias da “Operação Dulcineia”, assim 
denominada pelo próprio Galvão, por referência a uma peça 
de teatro de Carlos Selvagem, intitulada Dulcineia ou a última 

aventura de D. Quixote, de 1943) o breve poema épico Cântico 

do País Emerso, também editado por Luiz Pacheco e publicado 
no mesmo dia – 10 de novembro de 1961 – em que Galvão 

CAPÍTULO 7
ERÓTICA E SATÍRICA
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lançou milhares de folhetos sobre a capital portuguesa, a par-
tir de uma aeronave da TAP desviada por Palma Inácio em 
Marrocos, num voo entre Casablanca e Lisboa. Uma semana 
antes, a 1 de novembro de 1961, Luiz Pacheco escrevia ao 
poeta António José Forte: “A Natália foi ontem para o Por-
to, com uma grande trupe de amantes dos dois sexos, gerar 
o livro dela. É claro que eu, simples editor, fiquei com o pé 
no estribo e perdi a boleia em favor não sei de quem. Mas o 
livro sai para a semana (espero). Assim, temos Contraponto 
a inaugurar a época com obras formidáveis!”.

Considerado paradigmático da sua escrita naquela época, 
Cântico do País Emerso assentava na ideia de que a poesia es-
tava “ligada aos momentos mais importantes da vida coletiva 
e individual”. Segundo ela, era este o critério que orientava 
a sua poesia. O Cântico, em particular, integrava a temática 
portuguesa compreendida entre a Peregrinação de Fernão 
Mendes Pinto e a Ode Marítima de Fernando Pessoa.67 

No momento da publicação (e apreensão pela PIDE) deste 
poema, Natália defendeu – em entrevista ao Jornal de Letras e 

Artes, a Bruno da Ponte, em 22 de novembro de 1961 – que 
“a arte e a sociedade são inseparáveis. A sociedade produz a 
arte e o produto aperfeiçoa a sociedade”. E acrescentava: “A 
poesia encontra-se ligada aos momentos mais importantes 
da vida coletiva e individual”.

Em março de 1962, mês e ano em que Salazar proibiu as 
comemorações do Dia do Estudante e deu ordens à polícia de 
choque para ocupar a cidade universitária de Lisboa e carre-
gar sobre centenas de jovens, dando assim origem uma das 
mais significativas insurreições estudantis contra o Estado 
Novo, Natália foi a Florença para participar no II Encontro 
da Comunità Europea degli Scrittori (COMES) de apoio aos 
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escritores que trabalhavam sob condições repressivas, sujei-
tos a grotescas comissões de censura. No final, assinou, ao 
lado de Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras e Camilo José 
Cela, entre tantos outros, uma mensagem dirigida ao então 
presidente dos EUA, John F. Kennedy, posicionando-se con-
tra o embargo a Cuba e a expulsão deste país da Organização 
dos Estados Americanos (OEA).68 

Ainda com as revoltas estudantis provocando os mais 
vivos clamores, o que ajudaria a dinamizar e a desinibir a 
oposição ao regime, Natália Correia publicou, nesse ano,  
o ensaio A Questão Académica de 1907 (1962), prefaciado por 
Mário Braga, onde examinava a crise académica daquele 
início do século XX, também ela criada e reproduzida num 
ambiente de contestação ao poder estabelecido, cujos princí-
pios dominantes eram traduzidos fielmente nos métodos de 
ensino universitário, e respetivo impacto na implantação da 
República em 1910.

Nesse ano, começou a conviver com o então jovem poeta 
(e futuro realizador de cinema) Dórdio Guimarães, filho do 
pintor, caricaturista e cineasta Manuel de Guimarães. Dór-
dio viria a ser seu prestantíssimo amigo, desenvolvendo por 
Natália um fascínio que raiava a obsessão, idolatrando o chão 
que ela pisava (como antigamente se dizia). A partir desse 
momento, Dórdio mover-se-ia sempre na sua órbita.

Depois de Dórdio, seria a vez de José Carlos Ary dos San-
tos travar estreita amizade com Natália, tornando-se a partir 
daí – 1963 – uma das presenças mais notadas e enfáticas nas 
tertúlias da Rodrigues Sampaio.

No ano seguinte, em 1964, vamos encontrá-la a redigir a 
peça de teatro O Homúnculo – Tragédia Jocosa com Quatro Ilus-

trações da Autora, que editaria no ano seguinte, novamente 
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na Contraponto de Luiz Pacheco, e novamente proibida pela 
censura.

Peça satírica absurdo-surrealista em cinco atos, o Homún-

culo passa-se num país chamado Mortocália, com uma popu-
lação de dez milhões de habitantes, dirigido por um “senhor 
absolutíssimo”, El-Rei Salarim (espécie de morto-vivo, pois 
se podia dizer que, “por meios naturais, era de esperar que 
já tivesse morrido há muito tempo”), cercado por cortesão 
como um bispo “ricamente paramentado”, um general (defi-
nido pelo próprio bispo, como “um borda-d'água falante”) e 
um bobo da corte, de nome Mnemésicus, vestido de catedrá-
tico e, debaixo do braço, sempre que aparece em cena, com o 
Tratado de Mnemónica ou Método Facilíssimo para Decorar Mui-

to em Pouco Tempo, escrito por um autor cego. A proximidade 
semântica e fonética entre Salarim e Salazar são quase óbvias, 
não sendo igualmente difícil de vislumbrar na figura do bis-
po uma referência mais ou menos nítida ao cardeal Cerejeira, 
ou entre as instituições de Mortocália e as do Estado Novo 
(começando no Exército e acabando na Universidade de 
Coimbra, de onde Salazar saíra para controlar todo o país).

Antes disso, no ano em que Humberto Delgado e a sua 
secretária e companheira foram mortos pela PIDE, em 13 de 
fevereiro de 1965 (os corpos seriam descobertos dois meses 
depois, a 24 de abril, junto à fronteira espanhola), em que o 
regime resolveu encerrar e extinguir a Sociedade Portuguesa 
de Escritores (SPE), a pretexto da atribuição do Grande Pré-
mio de Novela a Luandino Vieira, então preso no Tarrafal, 
acusado de atividades terroristas (a autora de O Homúnculo 

juntaria a sua assinatura aos 180 subscritores do abaixo-assi-
nado de protesto contra a decisão do ministro da Educação,  
a mando de Salazar),69 e enquanto se realizava no Porto, en-
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tre 7 e 9 de outubro de 1965, o 1.º Encontro de Escritores 
Portugueses, organizado pelo Círculo Almeida Garrett, mas 
com o alto patrocínio do Estado Novo e da Igreja Católica 
(no qual a biografada se negaria, liminarmente, a participar), 
e quando os estudantes desciam à Feira do Livro na Aveni-
da da Liberdade para protestar contra o regime, nesse ano 
de 1965, dizíamos, Natália Correia lançava mãos à obra num 
novo e importante projeto literário: a preparação, organi-
zação e coordenação de uma Antologia de Poesia Portuguesa 

Erótica e Satírica: Dos Cancioneiros Medievais à Actualidade, pu-
blicada, no ano seguinte (1966), na Afrodite, de Fernando 
Ribeiro de Mello, com ilustrações de Cruzeiro Seixas, texto 
das badanas de David Mourão-Ferreira, e seleção, prefácio e 
notas dela própria. O antologia retrocedia a Martim Soares 
(século XIII) e terminava em Dórdio Guimarães, passando 
por muitos outros. No total, eram 94 os poetas antologiados, 
90 dos quais homens e quatro mulheres (desses todos, 23 ain-
da estavam vivos em 1966).

O assunto era demasiado vasto para o seu gosto e tempera-
mento. Natália Correia não era uma historiadora. Conforme 
revelou Isabel Cadete Novais, este projeto recuperava, par-
cialmente, um outro iniciado, vários anos antes, por Manuel 
Cardoso Marta, a que este dera o título de O Purgatório dos 

Poetas – Poesias Eróticas d’Alguns Escritores Portugueses dos Sécu-

los XV a XIX, que começara a reunir em 1935. Quando her-
dou a vasta biblioteca do amigo, vasculhando entre os papéis 
pessoais e os caixotes de Cardoso Marta, a poeta encontrou 
o esquema e os rascunhos para aquele livro, incompleto e 
mantido em suspenso durante mais de 20 anos. De imediato, 
decidiu dar-lhe nova vida, revendo-o e acrescentado autores 
contemporâneos.
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A antologia teve vida efémera nas livrarias, já que a edição 
foi quase imediatamente retirada do mercado, apreendida e 
proibida de circular, e os principais envolvidos levados a Tri-
bunal Plenário. Pela quarta vez em apenas sete anos, Natália 
Correia era alvo da Censura salazarista, saindo daí reforçada 
a ideia de que os maus servem para fazer os bons ainda me-
lhores...

Com base na argumentação de que o livro continha por-
nografia, era obsceno e representava um atentado à moral 
pública, o regime conduziu ao banco dos réus, por abuso de 
liberdade de imprensa, Natália Correia, Luiz Pacheco, Mário 
Cesariny de Vasconcelos, E. M. Melo e Castro, José Carlos 
Ary dos Santos, Fernando Ribeiro de Mello e ainda Francis-
co Esteves (empregado de escritório) e Artur Geraldo Soares 
(jornalista de O Século, que morreria no decurso do proces-
so, a 1 de abril de 1967, vítima de tumor pulmonar), estes 
dois últimos por supostamente terem cedido à organizadora 
poemas inéditos de alguns autores contemporâneos falecidos 
anos antes (como Silva Tavares, António Botto ou Carlos 
Queiroz).70 

Em 21 de março de 1970 (pouco depois, portanto, do es-
cândalo dos Ballet Rose), a sentença considerou a obra ofen-
siva do pudor geral, da decência e da moralidade pública e 
dos bons costumes e sentenciou os arguidos por abuso de 
liberdade de imprensa: Natália Correia e Fernando Ribeiro 
de Mello, desde logo, em 90 dias de prisão correcional cada 
um (substituíveis por igual tempo de multa a 50 escudos por 
dia e mais 15 dias de multa à mesma taxa).
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Em 1966, enquanto o processo da Antologia levantava fer-
vura, Natália Correia publicava novo livro de poesia,  

O Vinho e a Lira, também na Afrodite e igualmente proibido 
de circular pela Censura, na sequência de um novo relatório 
assinado pelo mesmo Joaquim Palhares (isto depois de o li-
vro ter ido para a Feira do Livro, inaugurada pelo Presidente 
da República, Américo Tomás). Composto por 43 poemas,  
o livro não só era desprovido de qualquer valor literário – 
dizia o censor –, como continha expressões erótica e imorais, 
o que, segundo a estreiteza moral da ditadura, era absoluta-
mente inadmissível.

No ano seguinte (1967) pôs a circular A Pécora, numa ver-
são policopiada e apenas entre um grupo restrito de leitores. 
Por muitos considerada a melhor peça de teatro da autora, 
A Pécora aborda, de modo simbólico e indireto, as aparições 
de Fátima (em 1917) e respetivos milagres económico-finan-
ceiros, feitos pelos negócios vários ligados à exploração das 
crenças e sentimentos religiosos dos milhares de portugueses 
que se deslocavam ao santuário erguido no lugar da Cova da 
Iria. Em contraponto a esse ambiente de superstições e de 
miséria moral, aparece a figura da “santa prostituta” que vive 
em liberdade e em comunhão com a natureza. Talvez por 

CAPÍTULO 8
SANTA PROSTITUTA
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isso, a obra só aparecia em livro quase dez anos depois do 25 
de abril, em 1983, e seria representada apenas em 1989, por 
João Mota, do Teatro da Comuna. Não em Portugal, mas em 
França, em Saint-Étienne, no âmbito do I Festival da Con-
venção Teatral Europeia.

Em 1968, após uma reunião em sua casa, Natália Correia 
e um conjunto de outros escritores e intelectuais escreveram 
uma carta ao novo Presidente do Conselho, reclamando-lhe 
uma maior abertura e liberalização do regime. Marcello Cae-
tano aceitou falar com alguns elementos do grupo de signa-
tários, mas a menção do nome de Natália Correia deixou-lhe 
o sobrolho carregado e negou-se a recebê-la, por ter sido ela 
a organizadora da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Sa-

tírica.
De 1968 é também a edição de outro livro de poesia (Má-

tria) e de um romance (A Madona), e ainda o início da sua co-
laboração no Diário de Notícias, com uma série de crónicas ge-
nericamente intituladas “O Poeta e o Mundo”. De tudo isto, 
salta aos olhos a referência implícita à ideia de maternidade, 
desde logo nos títulos, Mátria (neologismo que designa pátria 
numa perspetiva feminina, utilizado por Miguel de Unamu-
no para se referir à feminização da ideia de patriotismo, ou 
por Jorge Luís Borges quando falava, metaforicamente, da 
natureza-mãe) e Madona (do italiano Madonna – em portu-
guês “Nossa Senhora” ou “Virgem com o Menino” –, referin-
do-se o termo às representações artísticas da Virgem Maria 
com Jesus ao colo ou em braços).

Nos últimos meses de 1968, Natália Correia e Alfredo Ma-
chado começaram a enfrentar algumas limitações de ordem 
financeira, em resultado de um estilo de vida mais distendi-
do. Que incluía sessões de jogo, em particular bridge, no Es-
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toril e no Império, com as pessoas bem da sociedade lisboeta. 
Em O Botequim da Liberdade, Fernando Dacosta garante que 
existia no Hotel Império um casino clandestino, onde havia, 
entre outras diversões com apostas a dinheiro, o jogo da ro-
leta, ao qual os mais amigos e os clientes habituais se entre-
gavam madrugada dentro.

Talvez a melhor maneira de evocar o ambiente retrata-
do consista em reproduzir uma frase da escritora, escrita no 
contexto da viagem do casal ao Norte de África, a bordo do 
navio Vera Cruz: “Joguei canastra. Disseram-me que jogo 
muito bem. Creio que podia ganhar a vida como jogadora 
nos paquetes, explorando doces velhinhas que jogam para se 
sentir vivas”.71 

Diz Filipa Martins, biógrafa de Natália, que desde o final 
da década de 1950 que a situação económico-financeira do 
hotel vinha atravessando dificuldades crónicas. Tanto assim 
que Alfredo Machado se viu forçado a pedir, “por carta de 30 
de maio de 1959, ao chefe da Repartição de Turismo do SNI 
que o Império passe à categoria de hotel residencial, escusan-
do-se a manter um serviço de refeições à carta que se revela-
va oneroso, 'ocasionando avultados prejuízos'. O pedido foi 
indeferido”.72 

Em 1969, concluiu a peça de teatro O Encoberto, igualmente 
proibida pela Censura no início de 1970, por “inconveniên-
cia política” e por ser “o desenvolvimento em estilo de 'paró-
dia' de assunto histórico, com não poucas pinceladas porno-
gráficas à maneira de Natália Correia, com alusões ao povo 
português ou a figuras históricas com expressões de chacota 
e uma clara intenção de ridicularizar”. Conclusão: “Julgo ser 
de proibir, por inconveniência política e ser pornográfica” 
(o que aconteceria por despacho de 3 de fevereiro de 1970).
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Se O Homúnculo continha alusões a Salazar e A Pécora às 
aparições de Fátima, O Encoberto remetia os leitores para o 
ambiente mental do “Sebastianismo” ou do “Mito Sebástico”, 
uma das principais crenças ou movimentos proféticos surgi-
dos em finais do século XVI, na sequência da morte ou de-
saparecimento do rei D. Sebastião em Marrocos, na Batalha 
de Alcácer-Quibir, em 1578, responsável por uma crise de 
sucessão em Portugal.

Em 1969, Natália Correia integrou a Comissão Eleitoral de 
Unidade Democrática (CEUD), criada especificamente para 
disputar as eleições legislativas a realizar a 26 de outubro 
daquele ano. Nessa altura, a escritora assinou o documento 
eleitoral intitulado “Dos escritores ao país”, reclamando li-
berdade, democracia (política e social) e a libertação dos pre-
sos políticos, e um manifesto sobre o “Exame Prévio” (eufe-
mismo criado pelo regime para substituir o termo “censura”).
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Foi como diretora literária da Estúdios Cor que Natália as-
sumiu a decisão, ousada e corajosa, de publicar o livro No-

vas Cartas Portuguesas, de Maria Velho da Costa (então com 
34 anos e a trabalhar como assistente no Instituto Nacional 
de Investigação Industrial), Maria Teresa Horta (com 36 
anos, jornalista) e Maria Isabel Barreno (com 35 anos, inves-
tigadora no Instituto Nacional de Investigação), cuja edição 
ficara concluída em finais de abril de 1972, após o que foram 
distribuídos nas livrarias mais de 1300 exemplares (dos quais 
seriam comercializados, em pouco tempo, cerca de 1200).

Formadas por mais de 100 textos, entre cartas (de descen-
dentes e familiares de Mariana Alcoforado, de soldados por-
tugueses a combater na guerra colonial – guerras de liberta-
ção do ponto de vista africano – e de emigrantes), poemas, 
relatórios (nomeadamente, um relatório psiquiátrico sobre 
o estado mental de uma mulher), fragmentos de diários ín-
timos, pequenos ensaios, citações, papéis e bilhetes isolados 
encontrados entre as páginas de diferentes livros, narrativas 
em miniatura, provérbios e adágios populares, transcrições 
do código penal português e redações escolares, as Novas 

Cartas Portuguesas eram um lugar de meditação crítica que 
interpelava todos os portugueses. Sobre o poder e a ordem 

CAPÍTULO 9
DAS TRÊS MARIAS  
AO GENERAL DO MONÓCULO
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patriarcal – e suas ressonâncias na condição desfavorável das 
mulheres na sociedade, discriminadas como uma subespécie 
inferior dentro da espécie humana –, sobre a sexualidade fe-
minina, sobre a guerra colonial, sobre a emigração, sobre a 
importância de desmasculinizar a história e a política, sobre 
o sistema judicial, sobre as regras e as convenções sociais e 
literárias que deviam ser revistas, contrariadas e refutadas, 
enfim, e em poucas palavras, sobre a necessidade de ques-
tionar uma série de conceções de longa duração baseadas em 
permanências ou estagnações estruturais.

O livro, naturalmente, foi rotulado de imoral e pornográfi-
co, entrando em rota de colisão com a moral ou pudicícia pú-
blicas, e, naturalmente, proibido de circular pela sempre con-
troladora Censura. Com Natália Correia e “As Três Marias”, 
como ficariam conhecidas as autoras do livro (tratando-se de 
um projeto eminentemente coletivo ou de equipa, as autoras 
assumiram, entre si, o compromisso de nunca revelarem a 
autoria individual de cada texto), foi também indiciado, feito 
arguido e levado a tribunal o administrador Romeu de Melo, 
o qual chamaria a si, inteiramente, a responsabilidade pela 
edição das Novas Cartas Portuguesas, para assim retirar peso 
ao papel da diretora literária da Estúdios Cor e evitar que 
fosse parar à cadeia (recorde-se que Natália estava então a 
cumprir pena de prisão suspensa na sequência do julgamento 
da Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica).

A 7 de maio de 1974, o juiz Acácio Lopes Cardoso acabaria 
por decidir que Novas Cartas Portuguesas não era pornográfi-
co nem imoral. Pelo contrário, admitia que se tratava de uma 
“obra de arte de elevado nível” e determinava improcedente 
a acusação.73 Enquanto o processo ainda estava suspenso, e 
regressando aos últimos meses de 1970, Natália Correia edi-
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tava As Maçãs de Orestes, e no ano seguinte, com a escultora 
Isabel Meyrelles (regressada, entretanto, a Portugal, depois 
de anos a viver em Paris com a sua companheira Emilienne 
Paoli), aventurou-se a abrir o famoso bar-restaurante Bote-
quim, no número 79 do Largo da Graça, em Lisboa. Não era 
a primeira experiência comercial da escritora, que antes cria-
ra com o marido e uma amiga açoriana, Maria Mendonça, 
uma sociedade para gerir uma loja de móveis e antiguidades, 
a Rodapé, situada na Rua do Salitre, bem como uma empresa 
que fornecia serviços domésticos, a “S.O.S. – Serviços Do-
mésticos” (fazia e servia jantares, lavava roupas e passava-as 
a ferro, limpava carpetes etc.), criada com a amiga Branca 
Miranda Rodrigues, na Rua Ramalho Ortigão.74 

Tais iniciativas – a loja e, depois, o bar – surgiram num 
contexto do agravar das dificuldades financeiras do marido, 
Alfredo Machado, cada vez mais dependente do jogo, onde 
gastou parte do dinheiro com que sustentava a vida de es-
plendor e de faustos do casal, desde logo os jantares e encon-
tros mundanos na casa da Rodrigues Sampaio, levando en-
fim à falência do Hotel Império. Quando Alfredo ficou sem 
trabalho, criaram, à falta de melhor, um bar-restaurante.

Para gerir o Botequim, que ocuparia o espaço de uma an-
tiga carvoaria, formou-se a Correia e Meyrelles Lda., uma 
sociedade por quotas de responsabilidade civil, gerida por 
Alfredo Machado (a sociedade extinguir-se-ia em 1977, na 
sequência do regresso de Isabel Meyrelles a Paris). Aberto até 
às cinco da madrugada, nele podia-se jantar e cear. Quando 
aparecia, Natália chega habitualmente tarde, entre as onze e a 
meia-noite, altura em que jantava uma segunda vez – rosbife 
ou o bife à Botequim –, não raro com um copo de uísque a 
acompanhar: “Deitava-se tarde 'porque o dia divide e a noite 



72

RETRATOS POLÍTICOS III

une': 'O poeta tem de banhar-se na lunaridade da festa no-
turna. De contrário é um tecnocrata do verso que só conhece 
metade da vida'.”75 

No Botequim, onde cabiam 40 pessoas sentadas (mas onde 
chegaram a estar mais de 200, alguns habituais, outros cir-
cunstanciais), passariam a decorrer os serões e as tertúlias 
que Natália e Alfredo antes organizavam em casa. Tal como 
nesta, ali cantava-se, fazia-se música, declamava-se poesia, 
deitava-se conversa fora e organizava-se sessões de espiri-
tismo. Natália Correia, com a sua boquilha imensa, que lhe 
dava um ar altivo e distante, era o centro de gravitação e das 
atenções dos amigos e conhecidos, que incluíam poetas, mú-
sicos, escritores, artistas, políticos (incluindo, depois do 25 
de Abril, vários deputados, ministros e até um Presidente da 
República), jornalistas, académicos, etc.

O Botequim atravessou, ileso, as turbulentas fases do final 
do Estado Novo, do 25 de Abril, do PREC, do Verão Quente 
e do 25 de novembro, período em que Natália acentuou a sua 
intervenção cívica e política, sobretudo na imprensa, tendo 
ali acorrido (além dos notáveis já referidos) ministros, gene-
rais e até um Presidente da República.76 

Um ano depois da criação do Botequim, numa altura em 
que era igualmente vista nos vernissages das exposições de 
arte, em particular das galerias Interior e 111, lançou na Li-
vraria Quadrante, em 1972, o livro A Mosca Iluminada.

Em 1973, editou O Anjo do Ocidente à Entrada do Fer-

ro, conjunto de poemas com a chancela das edições Ágora, 
e mais duas antologias, por ela coordenadas e prefaciadas:  
O Surrealismo na Poesia Portuguesa e A Mulher (esta última so-
bre o tratamento poético da “Mulher” ao longo dos séculos 
portugueses, com 22 ilustrações a cores, hors-texte, de Martins 
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Correia e diversos poemas de vários autores e períodos literá-
rios, desde D. Dinis a Herberto Helder, passando por Camões, 
Bocage, Cesário Verde, António Nobre, Florbela Espanca ou 
António Ramos Rosa. 

Ainda em 1973, Natália Correia substituiu a direção lite-
rária da Estúdios Cor (de onde saiu por ter entrado em di-
vergência com a administração) pela coordenação da Editora 
Arcádia, período em que saíram obras de autores como Ita-
lo Calvino, Henry Miller, David Mourão-Ferreira, Manuel 
da Fonseca, Artur Portela Filho (os primeiros volumes de 
A Funda), Reinaldo Ferreira (ou Repórter X), Mário Soares 
(Portugal Amordaçado: depoimento sobre os anos do fascismo) e 
António de Spínola (Portugal e o Futuro: análise da conjuntura 

nacional).
No final de 1973, com o intuito de convidar António de 

Spínola a publicar uma entrevista que este concedera à revis-
ta Vida Mundial, mas que fora censurada e circulava apenas 
em fotocópias, Natália dirigiu-se a Bissau, na então Guiné 
portuguesa, onde o “General do Monóculo” era governador. 
Nessa ocasião, Spínola disse-lhe que tinha algumas coisas es-
critas sobre a situação do país e que, quando decidisse revelá-
-las, as entregaria a ela, para que as publicasse na Arcádia. 
Tratava-se, como a escritora compreenderia depois, quando 
teve acesso ao manuscrito, do original de Portugal e o Futuro, 
cuja edição, em fevereiro de 1974, desencadearia um terre-
moto no regime então liderado por Marcello Caetano, segui-
do pela rápida irrupção do 25 de Abril.

Na noite anterior, enquanto ocorriam as operações mili-
tares que levariam à queda do Estado Novo, Natália Correia 
estava no Botequim a ser entrevistada pelo escritor e editor 
francês Dominique de Roux. Com ele estava o poeta francês 
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André Coyné, então correspondente e colaborador na Politi-

ca Hermetica, com quem estivera em Luanda, quando Domi-
nique de Roux era ainda “um jornalista sem jornal, um re-
pórter sem televisão, um agente sem organização, em suma, 
um escritor simplesmente”.77 
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No dia 25 de abril de 1974, por volta das cinco da manhã, 
Natália Correia começou a escrever um diário, onde 

anotaria, ao pormenor, o processo político do período entre 
o 25 de abril de 1974 e o 20 de dezembro de 1975: “Tanques 
no Terreiro do Paço; colunas militares sobre Lisboa; movi-
mentos de tropas em vários pontos do País; a torre de con-
trolo e a pista do aeroporto tomadas por destacamentos da 
Escola Prática de Infantaria de Mafra; etc., etc... Rádio Clube 
Português. Está ocupado por 'comandos'.”78 

Durante anos, muita gente partilhou, senão a certeza, pelo 
menos uma certa esperança, por ténue que fosse, de que ha-
via de chegar a hora em que o regime cairia. Aquele era o dia 
tão longamente desejado.

Como se tivesse duvidado, pouco antes, do que estava a 
acontecer, a ansiedade transformava-se em alegria inconti-
da: “Finalmente, às sete menos um quarto da manhã, estando 
sintonizada no RCP, as marchas militares são cortadas pelo 
emissor do Comando das F.A., e inicia-se uma transmissão 
de canções proibidas. A minha comoção atinge o auge quan-
do ouço cantar um poema em que desabafei o meu nojo pe-
los ratos da censura salazarista: Queixa das Almas Censuradas. 
Empolgo-me com essa mediocridade do meu panfletismo ju-

CAPÍTULO 10
A HORA TÃO LONGAMENTE DESEJADA
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venil. (...) Mas há uma estética efémera da exaltação coletiva 
que eleva à categoria de belo aquilo que, na ordem das coi-
sas em repouso, ofende o bom gosto. E tudo isto é exaltante 
porque em tudo isto se desprende para mim o canto livre de 
Afrodite que, em ondas de ouro, se propaga na cidade. Abro 
a janela. Rompe a estrela da manhã”.79 

Durante o Processo Revolucionário em Curso (PREC)80, o 
Botequim fez-se um dos centros do debate político lisboeta. 
Nele conviviam políticos dos mais diversos quadrantes, des-
de alguns capitães de Abril ao grupo dos nove moderados do 
Conselho da Revolução, entre os quais Vítor Crespo, Vítor 
Alves, Vasco Lourenço, Sousa e Castro e Ernesto Melo An-
tunes, mas também Otelo Saraiva de Carvalho, António Ra-
malho Eanes, Francisco da Costa Gomes, António Almeida 
Santos, Mário Soares, José Medeiros Ferreira, Francisco Sá 
Carneiro, Snu Abecassis, Helena Roseta, Joaquim Magalhães 
Mota, Miguel Veiga, Francisco Lucas Pires, Adelino Ama-
ro da Costa, Alda Nogueira, Ilda Figueiredo, Octávio Pato, 
Mota Amaral, Manuel Alegre, António Sousa Gomes ou 
Henrique Medina Carreira.

Além, claro, dos jornalistas, escritores, artistas, intelec-
tuais, médicos e académicos, como David Mourão-Ferreira, 
António Alçada Baptista, José-Augusto França, Luiz Pache-
co, Ary dos Santos, José Cardoso Pires, Isabel da Nóbrega, 
Germana Tânger, A. H. de Oliveira Marques, António Vi-
torino de Almeida, José Saramago, Eduardo Luís Cortesão, 
Moisés Espírito Santo, José Manuel dos Santos, Fernando 
Dacosta, Maria João Pires ou Júlia Babo.

Como narra Cândida Pinto, na sua biografia de Snu Abe-
cassis: “Os dias agitam-se, as noites também. Snu e Vasco 
passam a frequentar, quase todas as noites, o bar Botequim, 
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de Natália Correia. Lá encontram políticos de esquerda, de 
direita, de todos os quadrantes, os militares do MFA, car-
regados de histórias para contar soltas pelos copos, 'o Vítor 
Crespo a explicar-me a estratégia toda da Marinha no 25 de 
Abril, como é que iam fazer' e Vasco Abecassis 'fascinado 
com aquilo tudo'. É política em carne viva, 'o Botequim é 
uma espécie do bar Rick's do Casablanca de Ingmar Bergman 
e Humphrey Bogart'.”81 

O 25 de Abril foi celebrado com grande entusiasmo, no 
entanto, as más notícias quanto ao curso da revolução não 
tardariam a merecer-lhe comentários altamente negativos, 
levando-a a expressar a sua preocupação e o seu pessimismo 
sobre o futuro da ainda incipiente democracia portuguesa, 
ameaçada, segundo ela, pela mentalidade estalinista do PCP. 
A consciência de que algo podia correr mal surgiu-lhe quan-
do começou a ouvir nas ruas as palavras de ordem, gritando 
por vingança e exigindo sangue. Opondo-se à caça às bru-
xas, ao “desenfreamento piolhoso da justiça popular”, aos 
“caçadores de 'pides' numa odienta, monstruosa correria”, ao 
“Mata! Assassino!”, que alguns reclamavam logo no dia 25 de 
abril.82 

Cada vez mais apreensiva com o evoluir dos acontecimen-
tos, parecia-lhe que a democracia se abeirava perigosamente 
do abismo de uma nova ditadura. Foi com esse espírito que 
começou a colaborar no jornal A Capital, a convite do seu 
novo diretor, David Mourão-Ferreira, redigindo regular-
mente textos de análise política. Crónicas de combate, cró-
nicas comprometidas, crónicas de intervenção de uma escri-
tora contra a torre de marfim, assumindo o papel de excitar 
consciências, apelando à responsabilidade dos intelectuais e 
ao espírito radical de crítica livre, posicionando-se a favor 
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da intervenção dos poetas na sociedade, a primeiro foi pu-
blicada no dia 15 de julho de 1974, numa coluna a que deu 
nome de “Crónicas Vagantes”, como explicaria no seu diá-
rio: “Mantenho assim uma coluna em A Capital, sob o título 
genérico de 'Crónicas Vagantes'. Vagantes porque o âmago 
oculto desses escritos é o acratismo que no fundo me irmana 
à subversão goliardesca contra o meretrício do poder”.

Em 1975, ano marcado por um clima de constante instabi-
lidade (11 de março, assaltos aos jornais República e O Século, 
protestos dos retornados e dos inválidos da guerra colonial, 
manifestação do Terreiro do Paço, rebentamento da Rádio 
Renascença, sequestro da Assembleia Constituinte, destrui-
ção – saque e esventramento – dos palacetes da Embaixada 
de Espanha, na Rua do Salitre, e da residência do Embaixa-
dor, na Palhavã, ou a iminência de uma guerra civil, anulada 
depois do 25 de novembro), as críticas de Natália ao PCP se-
riam ainda mais impiedosas e extremadas.

Na crónica “Que democracia?”, interrogava-se sobre o tipo 
de democracia que o MFA pretendia construir. Consideran-
do o PCP uma força política especializada na manipulação 
das massas trabalhadoras, contrapunha-se à unidade sindical, 
porque tal representaria o fim do democratismo e da consti-
tucionalidade do programa do MFA, e a submissão dos tra-
balhadores a sindicatos únicos ou a centrais sindicais únicas 
tuteladas por uma fação política totalitarista. Favorável à li-
berdade sindical, explicava que o autoritarismo “não é menos 
odioso por ser subsidiado pela retórica mistificadora dos fal-
sos salvadores do povo”.

Na sequência do “11 de março”, censurou o PCP por, a 
pretexto de romper a resistência das forças reacionárias que 
estariam na origem do golpe abortado nessa data, tentar pre-
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cipitar a implantação do socialismo contra a via eleitoral. De-
pois, e perante a perspetiva de um fracasso nas eleições, cada 
vez mais provável, o PCP mexera-se no sentido de ampliar 
e consolidar as suas posições de poder nos meios de comu-
nicação social, na cultura e no campo político-económico, 
através da nacionalização da imprensa, dos bancos e das ins-
tituições.

Naturalmente, e como seria lógico esperar, as suas crónicas 
n'A Capital foram apelidadas de reacionarismo e de perversão 
contrarrevolucionária, e haveriam forçosamente de contri-
buir para o clima de antipatia que foi criado em torno do seu 
nome. Apesar de ter sido uma figura destacada da resistência 
ao fascismo e de por este ter sido perseguida (oito obras proi-
bidas pela censura e uma condenação em Tribunal Plenário), 
o facto de se ter mostrado opositora ao gonçalvismo fez dela 
uma “burguesa decadente” e uma “cadela de guarda do ca-
pitalismo”, como muitos lhe chamavam nas rodas de café. 
Os comunistas, enfurecidos, ergueram uma cortina de ferro 
em torno dela, acusando-a de desmoralizar a classe operária.  
O melhor era que se calasse (ou que falasse de outra coisa).

A 19 de junho de 1975, Natália Correia foi ao comício do 
PS na Alameda D. Afonso Henriques, que ficaria conhecido 
como “Comício da Fonte Luminosa”. Nove dias antes, o PS 
abandonara o IV Governo Provisório, liderado por Vasco 
Gonçalves. Mas as divergências entre socialistas e comunis-
tas vinham de trás, desde, pelo menos, janeiro de 1975, após 
o debate em torno da unicidade sindical, depois agravadas 
pelas celebrações do 1.º de Maio, quando Soares foi impe-
dido de subir à tribuna do chamado “comício unitário”, para 
que assim Álvaro Cunhal pudesse brilhar sozinho no palco. 
Isto semanas depois de o PS ter sido o partido mais votado 
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nas eleições de 25 de abril de 1975 para a Assembleia Consti-
tuinte, tendo obtido 38 por cento, muito acima do PCP, que 
tivera apenas 12,5 por cento (se bem que, nas ruas, através 
de frequentes manifestações, e nos órgãos de informação, 
maioritariamente controlados pelo PCP, a perceção fosse di-
ferente).

Um mês depois do “discurso da vida de Soares”,83 no fi-
nal de julho de 1975, no dia 28, o Conselho da Revolução, 
através da Comissão de Trabalhadores do jornal A Capital,  
e aproveitando a ausência do seu diretor, David Mourão-Fer-
reira, de férias no Algarve, impediu a publicação da crónica 
intitulada “Pede-se um rosto”, qualificando-a de reacionária, 
e Natália Correia demitiu-se, determinando assim o fim da 
sua colaboração naquele jornal. Nos primeiros dias de agos-
to, os trabalhadores do jornal esclareceriam em comunicado: 
“A não inserção em A Capital na segunda-feira, 28 de julho, 
da habitual coluna da escritora Natália Correia 'Crónicas Va-
gantes' tem sido motivo de algumas notícias e ilações menos 
corretas vindas a público em diversos órgãos da informação”.

Vista como um atentado contra a liberdade de expressão, 
a decisão do jornal desencadeou uma série de reações (A Ca-

pital não era, propriamente, uma folhazeca), a começar por 
Mourão-Ferreira, que se solidarizou com a amiga e pediu a 
demissão, a 3 de agosto, do cargo de diretor de A Capital,84 
e passando por Miguel Torga, que redigiu uma carta aberta 
onde lhe garantia o seu total apoio, ou por alguns elementos 
do “Grupo dos Nove”, frequentadores do Botequim, nomea-
damente Vítor Alves, Vítor Crespo e Ernesto Melo Antunes, 
que expressaram o seu repúdio por aquele gesto de censura.

Por esses dias, o Jornal Novo anunciava na primeira página, 
como título principal da 3.ª edição de 7 de agosto de 1975, 
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véspera do dia previsto para a tomada de posse do V Governo 
Provisório: “Documento Melo Antunes. O grupo não-radical 
propõe uma alternativa para a crise política”. A edição esgo-
tou rapidamente e levou os responsáveis do jornal a publicar 
novamente o documento, em parangonas, no dia seguinte, 
mas agora sob a designação “Documento dos Nove”. Uma vez 
que defendia um modelo de sociedade diferente daquele que 
era advogado no “Documento Guia de Aliança Povo – MFA”, 
os oficiais do Comando Operacional do Continente (COP-
CON) viram-se forçados a responder, publicando uma “Auto-
crítica revolucionária do Copcon/Proposta de trabalho para 
um programa político”.

O impacto do “Documento dos Nove” foi, naturalmente, 
anotado por Natália Correia no diário: “E a tempestade er-
gueu-se. Um documento. Um texto explosivo, assinado pe-
los nove moderados do Conselho da Revolução. Entre estes, 
sobressaem os habitués da resistência que assiduamente faz 
escala noturna no 'nicho dos conjurados' do Botequim: Vítor 
Crespo, Vítor Alves, Vasco Lourenço, Sousa e Castro e Melo 
Antunes”.85 

Naquele 8 de agosto – dia em que caiu o IV Governo Pro-
visório, chefiado por Vasco Gonçalves, depois da saída do 
socialistas, e em que tomou o posse o V Governo Provisório, 
igualmente chefiado por Vasco Gonçalves –, Natália Correia 
redigia a resposta ao esclarecimento dos trabalhadores de  
A Capital, que enviaria ao jornal com um pedido de publi-
cação, em carta datada de 11 daquele mês. A qual seria pu-
blicada na edição de 14 de agosto: “Aí se diz que a crónica 
não foi cortada como tem sido incorretamente divulgado 
mas suspensa para análise nos vários sectores do jornal, em 
virtude da sua leitura ter provocado em alguns camaradas 
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dúvidas quanto à sua integração no Estatuto Editorial de  
A Capital. Não logra a tardia explicação camuflar o ato censó-
rio que foi praticado. Antes o torna mais visível. Suspender 
um texto para análise também a censura fascista o fazia a tí-
tulo de exame prévio após o qual se verificava ou não o corte. 
Não adiante, pois, recorrer a eufemismos que mais compro-
metem quem, exercendo censura, nem sequer tem coragem 
para assumir tão condenável prática.”

Depois, revelava o nome do jornal que lhe pedira a publi-
cação da crónica – Portugal Socialista –, e dizia que idêntico 
pedido lhe fizeram do semanário Expresso, “mas como a pu-
blicação do texto devia ser acompanhada por uma entrevista 
minha, entendi não dever fazer declarações até ao regresso 
do diretor de A Capital em cuja ausência se cometera o abuso 
censório que me atingiu”. Explicava, finalmente, que o facto 
de a sua crónica ter saído no Portugal Socialista não significava 
“qualquer partidarismo da minha parte. Significa, sim, que 
este semanário se antecipou a obter de mim a sua publicação, 
oferecendo-se para dar ao público aquilo que lhe era destina-
do e que a censura interna de A Capital lhe sonegou”.86 

A crónica de Natália Correia, publicada no Portugal Socia-

lista, a 30 de julho, era um ataque a toda a linha contra o MFA 
e continha frases como “Hoje não sabemos o que é o MFA”, 
“o MFA não se mostra de frente”, “o 'socializante' passou a 
ser 'socialismo', e a via, de democracia formal, passou a de-
mocracia direta”, “Tudo isto se passa muito acima da cabeça 
do povo”, “o povo já disse o que queria”, “o MFA que nós não 
sabemos o que é tem misteriosos auscultadores que lhe per-
mitem ouvir a vontade de um povo que não existe”, “Se um 
partido não exprime o voto das massas que representa (e foi 
a massa que por centenas de milhares de bocas 'obrigou' o sr. 
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Mário Soares a cometer o crime que horrorizou a 5.ª Divi-
são), esse partido não é partido. É uma farsa. E para farsas já 
basta a assinatura que os partidos da coligação puseram num 
pacto que os atava ao poste das superiores decisões do MFA 
que não sabemos o que é”. E, como última frase, de onde saí-
ra o título da crónica: “O que se pede é um rosto que seja o 
espelho da vontade da nação”.87

No dia 29 de agosto, o caso chegaria ao Parlamento, já de-
pois de Natália ter começado a colaborar num outro jornal 
– A Luta, dirigido por Raul Rego –, em 25 desse mês. Uma 
dessas novas crónicas, intitulada “Ou autoridade ou autori-
tarismo”, de 29 de setembro, aludia à ocupação de herdades, 
chamava pilhagem à reforma agrária e criticava o roubo de 
material de guerra para armar milícias populares, sob o pre-
texto da defesa da revolução. Com a intenção, declarava ela, 
de gerar o caos e a desagregação, provocando assim a neces-
sidade de uma reorganização autoritária. No fim de contas, “a 
fórmula do autoritarismo e dos métodos repressivos tanto se 
aplicava à direita como à esquerda”.

Lembrava ainda a série de ofensivas que estivera iminen-
te, incluindo um golpe de estado, planeado para a noite de 1 
de outubro de 1975, e contestava severamente a indiferen-
ça do PCP perante tal ameaça, não repudiando os SUV, nem 
as investidas contrarrevolucionárias de micropartidos nem a 
conspiração do RALIS, que decidira armar milícias populares.

Tais acontecimentos tinham ocorrido após o regresso de 
Natália Correia de São Miguel, onde estivera em setembro, 
quando as ambições separatistas de alguns grupos de açoria-
nos estavam em plena efervescência, quando o independen-
tismo do arquipélago dos Açores era jogado, por muitos mo-
derados, contra os gonçalvistas do MFA (e, em geral, contra 
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a política da metrópole). Ainda estava ela nos Açores quan-
do soube que o V Governo Provisório tinha caído e Vasco 
Gonçalves definitivamente afastado (esse “pobre xamã do 
magismo comunista”, como Natália Correia chamou a Vasco 
Gonçalves), tendo sido substituído por Pinheiro de Azevedo.

De regresso ao continente, a 9 de novembro de 1975, a 
Comissão Nacional de Mulheres para a Defesa da Revolu-
ção organizou uma manifestação de apoio ao executivo de 
Pinheiro de Azevedo, o chefe do último Governo Provisó-
rio, composto maioritariamente por militantes do PS e do 
PPD. Vera Lagoa, Maria Barroso, Fernanda Botelho, Pilar 
Mourão-Ferreira, Ju Távora e Natália Correia foram a São 
Bento, descendo pela Calçada da Estrela, com o objetivo de 
apoiar o governo de Pinheiro de Azevedo. Quando desciam 
a rua, um bando de meliantes, com matracas nas mãos, ata-
cou algumas mulheres, para as fazer debandar e desistirem 
de se manifestar. Segundo Vera Lagoa: “Fomos espancadas 
por membros dos partidos que constituíam a FUR [Frente de 
Unidade Revolucionária]. Fomos insultadas por esses ener-
gúmenos, apanhámos pontapés no ventre, fomos chicotea-
das, apanhámos com matracas na cabeça, fomos ameaçadas 
com navalhas”.88

A 15 de novembro, depois do cerco ao Palácio de São Ben-
to e respetivo sequestro dos deputados no seu interior, ocor-
rido nos dias 12 e 13 daquele mês, e face aos rumores de que 
poderia haver uma onda de violência contra algumas perso-
nalidades públicas (entre as quais a escritora), Natália já tinha 
saído de Lisboa, protegendo-se em Tomar.89 

Em resultado do 25 de novembro, o país ficou vários dias 
sem informação escrita. Os jornais estatizados foram suspen-
sos durante mais de 15 dias. Quando retomaram a sua ativi-
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dade – passou-se com o Jornal Novo, A Capital, o Opção, etc. 
– os seus diretores eram outros. Por exemplo, Cunha Rego e 
Mário Mesquita (PS) ocuparam os lugares de Luís de Barros 
e de José Saramago (PCP) no Diário de Notícias; Augusto Abe-
laira foi demitido da direção da revista Vida Mundial e Natália 
Correia foi nomeada para o substituir (algo a que a redação se 
opôs durante meses, fazendo com que a poeta, na prática, só 
substituísse Abelaira na direção da Vida Mundial em maio de 
1976); no Diário de Lisboa, Fernando Piteira Santos assumiu 
o lugar de José Cardoso Pires como diretor-adjunto. O Dia, 
criado nessa altura, tinha Vitorino Nemésio como diretor 
e David Mourão-Ferreira como diretor-adjunto, e O Diabo 

reapareceu, mas conotado com a direita (tratava-se de um 
título de esquerda, fundado na década de 1940) e dirigido por 
Vera Lagoa (em maio de 1976, passaria a diretora de O País, 
criado pouco antes, depois de ter sido julgada por ofensas ao 
Presidente da República, cometidas nas páginas de O Diabo; 
antes de ser absolvida, Raul Rego, David Mourão-Ferreira e 
Natália Correia foram suas testemunhas de defesa).

O esforço e a dedicação colocados ao serviço da luta po-
lítica (sobretudo através da imprensa, que ela considerava 
um instrumento para combater “as afrontas de quem lesava a 
cultura”, contra isso, dizia, “não dispenso de erguer a minha 
voz”, fazendo dela, simultaneamente, uma poeta da política e 
uma política poeta), não a impediram de continuar a escrever 
e a publicar livros.

Em 1974, apareceu o polémico Uma Estátua para Herodes, 
ensaio onde a escritora criticava o “criancismo” dos adul-
tos, ou seja, aqueles homens e mulheres que atuavam como 
“crianças fora de época”, contaminando os domínios da polí-
tica e da cultura de imaturidade e irresponsabilidade. A obra 
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analisava ainda um planeta demograficamente explosivo, as-
sinalado pela “incontinência populacional” e a “multiplicação 
autofágica da humanidade”. Contra essa tendência, defendia 
uma revolução na sexualidade, que desvinculasse os seres hu-
manos dos valores morais que os impelem à multiplicação 
da espécie. Amarrados a essa espécie de obrigação ou tirania 
social, Natália exaltava o “eu” (na linha sterneniana do anar-
quismo)90.

Foi para esta obra, curiosamente, que a escritora remeteu 
quando a jornalista Antónia de Oliveira lhe perguntou por-
que é que não foi mãe, porque é nunca quisera ou nunca foi 
capaz de dar vida. Em resposta, disse-lhe: “(...) isso é muito 
íntimo. Não fui mãe porque não quis, mas isso é tão compli-
cado... Está ligado à minha mãe, e leia-se o meu livro Uma 

Estátua para Herodes...”91 (não seria essa a única razão, atreve-
mo-nos a dizer: a poeta não teria muito jeito para o papel de 
mãe, era irrequieta e impaciente, demasiado obcecada com 
a literatura e com o palco, para dar atenção a crianças, que 
desarrumavam, desorganizavam, berravam, adoeciam, etc.).
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Em 1975, a Dom Quixote lançou Poemas a Rebate, coletâ-
nea da poesia censurada em livros anteriores, e no ano 

seguinte editou Epístola aos Iamitas (na mesma editora), opús-
culo de poesia (20 sonetos distribuídos por quatro capítu-
los, antecedidos por uma introdução em prosa poética) que 
contestava a ascensão do comunismo e o modo precipitado 
como tinha decorrido o processo de descolonização em Áfri-
ca (o qual favoreceu muito mais os interesses da União So-
viética naquele continente do que os interesses portugueses 
e, sobretudo, os dos novos países independentes). 

Foi por via dos livros que Natália e Snu Abecassis (a di-
namarquesa que fundara as Publicações Dom Quixote, em 
1965, quando ainda vivia com o rico e cosmopolita Vasco 
Abecassis, que conhecera numa escola inglesa e com quem se 
casara em 1961) ficaram amigas: “Normalmente a dinamar-
quesa mantém uma relação formal com os autores. À exceção 
dos que passam a ser seus amigos, como é o caso de Natália 
Correia, que frequentemente espalha a sua exuberância pela 
Luciano Cordeiro [nome da rua em que ficavam as instala-
ções da Dom Quixote, uma moradia no n.º 19 daquela Rua 
Luciano Cordeiro]. Apesar das grandes diferenças de perso-
nalidade, Snu e Natália Correia entendem-se bem.”92 

CAPÍTULO 11
O BEIJO DE FOGO
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Nos últimos dias de 1975, ou logo a seguir à passagem de 
ano, numa carta para Francisco Sá Carneiro, a escritora es-
crevia-lhe da amiga e editora comum (o líder do PPD tinha 
terminado de publicar na Dom Quixote, na coleção “Partici-
par”, em 1975, os livros Por uma Social-Democracia Portuguesa 

e Poder Civil: Autoridade Democrática e Social-Democracia), com 
quem o líder do PPD nunca se cruzara pessoalmente, embora 
nos meses anteriores tivessem falado algumas vezes ao tele-
fone. Apesar de não gostar especialmente da vida mundana, 
Sá Carneiro tinha o hábito de surgir por vezes no Botequim, 
para conversar com a escritora, que o conhecera em 1974.

Nos primeiros dias de 1976, Sá Carneiro almoçou com Na-
tália Correia no restaurante Tavares, “para tentar saber mais 
coisas sobre a dinamarquesa de nome estranho” [Ebba Me-
rete Seidenfaden era o nome de batismo de Snu, oriunda de 
uma família nórdica muito bem relacionada no mundo dos 
jornais e da literatura, inclusive da Academia Nobel].

Segundo Miguel Pinheiro, biógrafo do líder do PPD,  
o diálogo entre os dois deixou-o curioso em relação à edito-
ra dinamarquesa: “– 'Natália, que tal é a nossa editora? Você 
conhece-a bem e...' – 'É melhor não querer saber como ela é. 
É uma princesa nórdica que jaz adormecida num esquife de 
gelo à espera que venha o príncipe encantado dar-lhe o beijo 
de fogo. Esse príncipe encantado é você. Porque ela é a mu-
lher da sua vida! Corra para ela! Telefone-lhe e convide-a'.”93 

A frase de Natália Correia despertou o interesse de Sá Car-
neiro. E este, a partir desse momento, tudo fez para conhecer 
a “bela adormecida”, levando-o a pedir à secretária (e confi-
dente) Conceição Monteiro que telefonasse a Snu Abecassis, 
chamando-a para almoçar. A 5 de janeiro, Conceição Mon-
teiro ligou a Cristina Potier, secretária da editora da Dom 
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Quixote, dizendo-lhe que “o senhor doutor gostava de con-
vidar Snu para almoçar amanhã na Varanda do Chanceler” 
(na versão de Miguel Pinheiro, a dinamarquesa já estava de 
sobreaviso, pois Natália contara-lhe do interesse de Sá Car-
neiro: “Menina, o príncipe encantado por que esperas vai 
aparecer-te”).94 

Sá Carneiro anotou na sua agenda pessoal: “Dia 6 de janei-
ro às 13 horas. Almoço com Snu Abecassis”. Chegado esse 
dia, pouco antes da hora combinada, Sá Carneiro chegou à 
Duque de Loulé, entrou no automóvel (um Citroën preto) e 
pediu ao motorista que o conduzisse ao restaurante combi-
nado, famoso pela vista soberba, que evocava beleza e sereni-
dade, sobre as águas do Tejo.

Quando voltou ao escritório, Snu sentia-se perturbada, 
segundo o testemunho da sua secretária, notando-lhe “no 
rosto a transformação, o coup de foudre. Snu não resiste a co-
mentar que acabara de almoçar com 'um homem fantástico, 
inteligente, com uns olhos extraordinários', que a visitaria 
nessa tarde”. Ele, por seu lado, entrou eufórico na sede do 
PPD. Quando se dirigia para o gabinete, parou no caminho, 
virou-se para trás e disse a Conceição Monteiro: “Ela é bri-
lhante”.95 Ou, segundo outra versão: “(...) Sá Carneiro chega 
ao seu gabinete do PPD com uma expressão diferente do ha-
bitual, bem-disposto 'com um brilhozinho nos olhos', a dizer 
a Conceição Monteiro que Snu é uma mulher 'de uma inteli-
gência extraordinária, muito culta, muito calma'.”96 

No início de 1976, Natália continuava a escrever para o 
jornal A Luta, porém, tal colaboração cessou no dia 22 de 
março desse ano. Um mês depois foi convidada para dirigir 
um suplemento político, o Século-Hoje (vendido como encar-
te do jornal O Século), pelo seu diretor, João Gaspar Simões.
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O primeiro número do novo suplemento chegou às bancas 
a 23 de abril de 1976, já dirigido por Natália Correia. Na vés-
pera das primeiras eleições para a Assembleia da República, 
a escritora revoltava-se aí contra o chamado “dia de refle-
xão”, uma formalidade bacoca que, na sua opinião, restringia 
a liberdade de expressão dos portugueses. Para que ficasse 
bem claro, o suplemento publicava na primeira página, a 
vermelho e em caixa alta, a frase “Visado pela Comissão de 
Reflexão”. A ironia era óbvia e aludia aos tempos da censura, 
quando todos os jornais eram obrigados a ostentar a expres-
são “Este número foi visado pela Comissão de Censura”.

Durante o breve período em que Natália Correia dirigiu 
o Século-Hoje, o suplemento publicou artigos que atacavam 
as tentativas de tomada do poder pelo PCP, o processo de 
descolonização em África ou a ação política do general Costa 
Gomes. Descontentes com a linha editorial do suplemento, 
os membros do Conselho da Revolução, na reunião de 29 de 
abril, decidiram encerrar o Século-Hoje, sob o argumento de 
que publicava artigos que “não só prejudicam o processo de-
mocrático como são ofensivos e caluniosos para o Conselho 
da Revolução e para as Forças Armadas, quer no seu todo, 
quer nas pessoas de alguns militares” (como ficou registado 
na ata dessa reunião, a sugestão ou proposta de extinguir o 
suplemento partiu do Presidente da República). A decisão ti-
nha efeitos imediatos, o que fez com que o último número 
fosse o do dia seguinte (no total, o suplemento teve apenas 
nove números).

Em reação, Natália concedeu uma entrevista ao Jornal 

Novo, na edição de 4 de maio de 1976, com chamada de pri-
meira página: “Natália Correia. Visada pela 'censura' – entre-
vista em exclusivo ao Jornal Novo”.
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Considerando-o um atentado à liberdade de expressão e 
de espírito, Natália Correia diria que “os adversários da de-
mocracia preparam-se para dejetar na sanita que Portugal 
tem sido e é para eles os ditames da sua mediocridade e do 
seu despotismo. Com a suspensão de Século-Hoje foi dado o 
primeiro golpe contra os resultados eleitorais”. De seguida, 
acentuava que o apodo “imprensa reacionária” era utilizado 
pelos conselheiros da revolução para aplicar a todos os ór-
gãos que não eram manipulados pelo PCP. Ao mesmo tem-
po, dizia que o PS apoiara a decisão de fechar o suplemento 
(pertencente a um órgão estatizado), por tê-lo considerado 
partidariamente sectário, por recorrer à calúnia, à insinuação 
e não respeitar o pluralismo.

Praticamente sem solução de continuidade, a 6 de maio, 
Natália Correia assumia a direção da revista Vida Mundial, 
suspensa desde 30 de outubro de 1975, quando era dirigida 
por Augusto Abelaira. Nesse ano, a Vida Mundial tinha uma 
tiragem média de 18 776 exemplares.

Foi através da Vida Mundial que as relações entre Natália 
Correia e António Ramalho Eanes se foram estreitando. Na 
edição de 17 de junho de 1976, com uma fotografia de Ea-
nes na capa e o título “O rosto de um candidato”, a escritora 
examinava no editorial a mesa-redonda da RTP que colo-
cou frente-a-frente os candidatos presidenciais: Octávio Pato 
(“despachadamente fiel ao ritornello da consabida fórmula, 
no que até pôs mais eloquência e estilo que o seu confrade 
Cunhal”), Pinheiro de Azevedo (“mais lui-même no piadético 
do gesto do que na soltura da palavra, que foi murcha”), Ote-
lo Saraiva de Carvalho (“nem mais nem menos que Otelo, e 
qualquer semelhança entre ele e um candidato à Presidência 
da República é mera coincidência”.
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Enquanto diretora da Vida Mundial, Natália foi à Líbia as-
sistir a uma conferência de imprensa de Kadhafi (o artigo 
resultante dessa deslocação, com as suas notas de viagem, foi 
publicado na edição de 20 de agosto de 1976 da Vida Mundial; 
os seus escritos jornalísticos, abarcando mais de 30 anos de 
crónicas e artigos para imprensa, em sítios como A Capital, 

Jornal Novo, A Luta, O Dia, O Jornal, etc., dispersos entre 1 de 
outubro de 1949 e 24 de janeiro de 1984, eram reunidos no 
volume A estrela de cada um).

Durante o breve período em que dirigiu a Vida Mundial, 
a escritora publicou uma espécie de ajuste de contas com 
O Século, por intermédio de um artigo assinado por Roby 
Amorim, onde denunciava a obediência dos jornalistas da-
quele jornal às orientações comunistas. Segundo ele, quer a 
linha editorial quer a administração d'O Século estavam qua-
se totalmente dominadas por elementos afetos ao PCP. Em 
1975, a administração, reduzida a alguns escassos elementos 
partidários, nomeara Joaquim Benite para chefe de redação, 
“perante a oposição passiva dos elementos da mesma e (iro-
nia) após um ano de trabalho em cujos 365 dias dera mais de 
50 por cento de faltas...”. Conselho de redação, diga-se, onde 
pontificavam o novelista romântico Urbano Tavares Rodri-
gues, guiado pelos interesses da linha partidária comunista, 
a qual tomaria uma forma ainda mais acentuada após o 11 de 
março de 1975 e no auge do gonçalvismo. A partir desse mo-
mento, O Século era controlado por quem “episodicamente” 
comandava o Palácio Foz, altura em que o projeto de Correia 
Jesuíno seria retomado por Almeida Santos, cuja habilidade 
lhe permitia “ocupar sempre um cargo ministerial desde que 
há governo – seja ele qual for – após o 25 de Abril”, lançando 
O Século na “via revolucionária em curso”.97 
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No início de 1977, David Mourão-Ferreira, secretário de 
Estado da Cultura do I Governo Constitucional (cargo que 
já ocupara no anterior Executivo, o VI Provisório), chamou 
Natália Correia para trabalhar com ele, na qualidade de con-
sultora para os Assuntos Internos da Secretaria de Estado da 
Cultura. A poeta juntava-se assim a Nikias Skapinakis, res-
ponsável pelos Assuntos Externos, e a Rogério de Freitas 
e Lima de Freitas, os responsáveis pela Direção-Geral dos 
Espetáculos e da Ação Cultural, que tinham tomado posse 
a 30 de dezembro de 1976, no dourado Salão dos Espelhos 
do Palácio Foz, em cujo ato marcara presença, naturalmen-
te, David Mourão-Ferreira, o qual aproveitou para fazer o 
elogio do ministro Henrique de Barros (neto do romancista 
Teixeira de Queirós e filho do poeta João de Barros), de cuja 
tutela dependia a SEC. Antes disso, Natália Correia, que esta-
va na cerimónia de posse, estivera presente no congresso do 
MRPP, no seu comício de encerramento.

No dia em que foi oficialmente nomeada, a 20 de janeiro 
de 1977, Natália Correia assinava o seu último editorial na 
revista que dirigira durante 38 semanas consecutivas (em sua 
substituição, como diretor-interino, ficaria Tomás Ribas, até 
ao seu fim definitivo, em agosto de 1977).

Ainda em janeiro de 1977, rebentou a notícia da nomeação 
polémica de Dórdio Guimarães para adjunto da administra-
ção da RTP, contestada por grande parte dos trabalhadores. 
Mais ou menos na mesma altura, José Niza e João Palma-
-Ferreira substituíram Carlos Cruz na direção de Progra-
mas, e o Teatro Maria Matos anunciou para breve a estreia 
da peça O Encoberto, de Natália Correia, com financiamento 
da SEC. De imediato, os jornais qualificaram estes aconteci-
mentos como a “escalada de Natália Correia” e descreveram 
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o Botequim “como um antro de promoções”. Em resposta,  
a escritora chamou-lhe uma “campanha vil” da imprensa, que 
a pretendia atingir “de uma maneira torpe”. Em carta a Má-
rio Soares, de 24 de janeiro de 1977, revelava que “resta-me 
porventura abandonar esta terra onde a liberdade por que 
tanto lutei é usada contra mim pelos que dirigem jornais pa-
gos com o dinheiro do povo”.98 

Sobre a passagem de Natália Correia pela SEC, a biógra-
fa Filipa de Martins revela que “grande parte do trabalho da 
escritora era dar pareceres sobre a fundura dos bolsos (quase 
rasos) da Secretaria de Estado para responder a tão distintas 
solicitações, como a edição de poetas desconhecidos, a aqui-
sição de coleções a editoras em falência ou os encontros lú-
dicos de corporações de bombeiros da província...”. Aparen-
temente, a poeta também não tinha horário certo: “Era raro 
chegar cedo à Secretaria de Estado da Cultura. Estacionava o 
seu Volkswagen na Avenida da República depois de almoço 
e entrava no prédio sobranceiro ao restaurante Galeto, junto 
ao Saldanha, subia de elevador e assomava no nono andar já 
a queixar-se da falta de tempo para comer”.99 

Em 1977, mais exatamente a 11 de fevereiro, a Companhia 
Repertório-Cooperativa Portuguesa de Teatro apresentou 
no Teatro Micaelense (Auditório de Ponta Delgada) a ence-
nação da peça O Encoberto (publicada nesse ano nas Edições 
Afrodite), o mesmo acontecendo em Lisboa, no Teatro Ma-
ria Matos, mas a 2 de março, dirigida por Carlos Avilez e 
subsidiada, como referido antes, pela SEC, onde Natália Cor-
reia era então conselheira.

Inscrevendo O Encoberto na contemporaneidade, a autora 
negava-se a vê-lo como uma “abominação do passado”. Para 
ela, entre o “Encoberto do século XVII”, o “Encoberto do re-
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gime fascista” e o “Encoberto do PREC”, à vista de todos du-
rante os dois primeiros anos (ou mais seriam) subsequentes 
à Revolução, não existia uma diferença radical. Tanto nuns 
casos como noutros, a alienação dos povos e o medo da feroz 
liberdade democrática eram semelhantes, pois convergiram 
sempre para uma espécie de messianismo, uma crença que 
não estimula a autonomia dos cidadãos, não apoia a liberdade 
crítica nem o desabrochar de um pensamento próprio, não 
contribui para a formação de opiniões pessoais nem para a 
prática de pôr em questão as ideias preconcebidas, antes faz 
com que as pessoas se deixem conduzir pelos políticos opor-
tunistas (e outros parasitas), que falam em nome de um supe-
rego generalizado (a Nação, a Pátria, etc.), usando os mesmos 
chavões de sempre.

Em janeiro do ano seguinte, o I Governo Constitucional 
(liderado por Mário Soares) caiu, em resultado de uma mo-
ção de confiança rejeitada pelo Parlamento, e a 23 do mesmo 
mês tomou posse o II Governo, também chefiado por Soares, 
mas em coligação com o CDS, que acabaria por retirar o seu 
apoio formal ao Executivo socialista a 24 de julho, obrigando 
o Presidente da República, Ramalho Eanes, a exonerá-lo a 29 
de agosto de 1978 e a formar um governo de iniciativa pre-
sidencial, para cuja chefia nomearia Alfredo Nobre da Costa. 
Esse governo duraria apenas 85 dias, na sequência do chum-
bo do respetivo programa no Parlamento, a 7 de setembro, 
sem praticamente ter tido tempo de dirigir o país. Demitido 
a 15 de setembro, Nobre da Costa manter-se-ia em gestão até 
à indigitação, no mês seguinte, de Carlos Alberto da Mota 
Pinto, também num governo de iniciativa presidencial.

Segundo Isabel Tavares, biógrafa de Ramalho Eanes,  
o Presidente da República, antes de escolher Mota Pinto – já 
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a escritora tinha sido exonerada da SEC, em março de 1978 –, 
“tinha, em cima da mesa, vários nomes possíveis para ocupar 
o cargo de primeiro-ministro, entre os quais Isabel Maga-
lhães Colaço, Nobre da Costa, Mota Pinto e... Natália Cor-
reia”.100

Em 1978, causou sensação a publicação do seu diário, na 
D. Quixote (coleção “Participar”), sob o título Não Percas a 

Rosa – Diário e Algo Mais, com as impressões recolhidas entre 
a madrugada do 25 de Abril de 1974 e o dia 20 de dezembro 
de 1975, onde voltava a mostrar-se desiludida com o gonçal-
vismo e contestava a política pós-revolucionária.

Relato, sobretudo, da agitação e da incerteza política pós-
-revolucionárias (e das sua principais personagens, de Mário 
Soares a Francisco Sá Carneiro, passando por Álvaro Cunhal, 
Otelo Saraiva de Carvalho, Vasco Gonçalves, Ernesto Melo 
Antunes e outros), reapareciam também, a par e passo, as 
afinidades ligadas à sua formação anterior, em particular a 
substância ideológica que transportava desde a infância e de-
pois.

Em julho de 1978 ocorreu um ponto de viragem na sua 
vida, um daqueles momentos que marcam ou determinam 
mudanças de rumo na vida de uma pessoa: o seu ingresso no 
Partido Social Democrata. Este envolvimento na vida par-
tidária do PSD, sobretudo na campanha para as eleições le-
gislativas de 2 dezembro de 1979, alcançou o seu ponto alto 
com o hino da AD, com letra de sua autoria (e música de José 
Calvário), ouvindo-se, muito e sempre, em todas as ações da 
coligação de direita liderada por Sá Carneiro (a canção seria 
gravada num single amplamente distribuído em todo o país).

Antes das eleições, ainda em 1979, publicou o livro de poe-
sia O Dilúvio e a Pomba; foi aos Açores, à ilha natal (São Mi-
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guel), acompanhar as gravações de um telefilme com guião 
seu, Santo Antero (uma reconstituição biográfica do escritor 
Antero de Quental), realizado por Dórdio Guimarães, que 
seria exibido publicamente, pela primeira vez, no 9.º Festi-
val Internacional de Cinema de Santarém (em novembro de 
1979), mas que estrearia apenas a 1 de março de 1980, no 
Auditório de Ponta Delgada.

Durante toda a década de 1980, Natália escreveu e apre-
sentou vários programas para a RTP, sempre dirigidos pela 
câmara de filmar de Dórdio Guimarães: Neste Lugar Onde, 
1981-1982 (sobre lugares, factos e personalidades importan-
tes para a cultura portuguesa); Aí Vai Lisboa (1982) e O Natal 

Português (especial de 75 minutos, transmitido pela RTP, em 
1982, sobre as tradições de Natal em Portugal, com a poeta a 
explicar aos telespectadores o significado de práticas religio-
sas e culturais como a Ceia de Natal, a Missa do Galo ou as Ja-
neiras); Soror Saudade (telefilme de longa metragem, de 1983, 
sobre a vida e a obra de Florbela Espanca); Mátria (transmi-
tido entre 1984 e 1987, centrado na presença e participação 
das mulheres na construção do país através das épocas, o que 
muito contribuiu para a divulgação da sua obra e para o re-
forço do prestígio que já a envolvia). Simultaneamente, a Se-
cretaria de Estado da Cultura atribuiu-lhe um subsídio para 
a realização de um estudo “sobre poesia do período barroco 
acompanhado de antologia”.101 

Em 2 de dezembro de 1979, ocorreram as eleições interca-
lares, vencidas pela coligação da Aliança Democrática (AD), 
conquistando 45,26 por cento dos votos. Natália Correia, 
que integrara as listas do PSD, foi eleita deputada indepen-
dente, tendo como missão proteger um estatuto cultural na 
Assembleia da República. Segundo ela, porque a AD era a 
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melhor garantia de “uma economia livre numa sociedade jus-
ta e fortalecida pela garantia de segurança dos cidadãos e do 
exercício firme da ordem democrática”.

Francisco Sá Carneiro, advogado de formação e católico, 
originário da alta burguesia do Porto, achou-se obrigado a 
informar o PSD da sua situação conjugal e pôs mesmo o lu-
gar à disposição do partido, caso a direção considerasse a si-
tuação incomportável politicamente.
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Durante o processo de formação do governo, Natália ali-
mentou o sonho de ser escolhida para a pasta da Cultu-

ra. Afinal, não fora ela a autora das propostas para a área da 
cultura integradas no programa eleitoral da AD? Programa 
que, segundo ela, “o Pulido Valente rapinou, alterando-o”. 
Mas, em vez disso, apontaram-na como vice-presidente da 
Comissão de Cultura no Parlamento, enquanto Vasco Pulido 
Valente era indigitado secretário de Estado Adjunto de Sá 
Carneiro para os assuntos políticos, em acumulação com o 
cargo de secretário de Estado da Cultura.

Aos poucos, Natália Correia foi-se tornando muito crítica 
da gestão de Pulido Valente: tardava em proceder à classifi-
cação do património, em contratar mais trabalhadores quali-
ficados para os museus, muitos deles encerrados por falta de 
pessoal, desprezava os criadores. No final do ano, o diretor 
do Teatro Nacional D. Maria II, Lima de Freitas, convidou-a 
para escrever uma peça sobre a figura e a obra de Luís Vaz de 
Camões, que coubesse no âmbito das comemorações do IV 
centenário da morte do poeta de Os Lusíadas, a celebrar no 
dia 10 de junho de 1980. Natália aceitou o convite no início 
de janeiro desse ano e, quase imediatamente, pôs-se a escre-
ver o que viria a ser Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente.

CAPÍTULO 12
NATÁLIA CORREIA VERSUS  
VASCO PULIDO VALENTE
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Apesar do tempo ser escasso – a escrita da peça teria de 
estar concluída daí a alguns meses –, a escritora não se abs-
teve de enviar uma carta ao primeiro-ministro Francisco 
Sá Carneiro, datada de 25 de janeiro de 1980, protestando 
contra a eventual substituição de Lima de Freitas por Jor-
ge Listopad102 à frente do D. Maria, onde se dizia indignada 
"com a anunciada nomeação do estrangeiro Jorge Listopad 
para diretor do Teatro Nacional. (...) a escolha desta esquisita 
individualidade para tão alto posto num centro de decisão 
cultural não pode deixar de assombrar quantos estão empe-
nhados na dignificação da cultura portuguesa".

No início de fevereiro, Vasco Pulido Valente, o responsá-
vel pela ideia de nomear Listopad para a direção do D. Maria, 
fez chegar a Lima de Freitas a sua oposição a que uma peça de 
Natália Correia (qualquer peça) fosse levada à cena no Teatro 
Nacional. No dia 4 daquele mês (fevereiro de 1980), Lima de 
Freitas escreveu a Natália Correia avisando-a da voz discor-
dante do secretário de Estado: “Sabemos que o vosso traba-
lho se encontra bastante adiantado; estamos vinculados a um 
compromisso verbal consigo; não podemos, pois, deixar de 
alertá-la para as eventuais consequências da decisão do secre-
tário de Estado da Cultura”.

O grave conflito que se instalou entre Natália Correia e 
Vasco Pulido Valente estava ao rubro e, em breve, tornar-se-
-ia público (se a primeira tinha sangue na guelra, o segundo 
estava em guerra com o género humano). Nos jornais asso-
ciados ao PS, começaram a aparecer notícias sobre Pulido 
Valente, contando, por exemplo, que o secretário de Estado 
da Cultura, e adjunto do primeiro-ministro, conseguira ser 
provido, em 1973, num posto de assistente universitário de-
pois de assinar uma carta à PIDE onde desdizia algumas an-
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teriores declarações oposicionistas. Nas semanas seguintes, 
Natália Correia terá procurado mobilizar a sua teia de conhe-
cimentos e relações, que incluíam o próprio primeiro-minis-
tro, para ultrapassar o problema e desviar do seu caminho o 
obstáculo Pulido Valente (não escondendo a antipatia ou o 
menos apreço que lhe votava).

Em maio, as coisas pareciam bem encaminhadas. O diretor 
do Nacional, Lima de Freitas, por carta, assegurava-lhe que a 
encomenda da peça inédita se conservava, mas teria de estar 
concluída, o mais tardar, no fim do mês de junho. Caso con-
trário, teriam de adiar a estreia para o ano seguinte (1981), 
quando o objetivo era que fosse levada à cena ainda em 1980, 
em novembro ou dezembro. Uma vez que a secretaria de Es-
tado tinha determinado uma série de cortes, para desse modo 
dificultar o cumprimento da promessa feita à poeta, o gover-
no garantira o reforço do orçamento do D. Maria com uma 
verba suplementar destinada à montagem da peça de Natália 
Correia.

Em resposta às boas notícias, a escritora solicitou um mês 
de suspensão do seu mandato como deputada para concluir a 
peça. Até porque, entretanto, o ministro de Estado Adjunto 
do primeiro-ministro, Francisco Pinto Balsemão, lhe pediu 
que escrevesse o discurso que iria ler no Brasil, a convite do 
Real Gabinete Português de Leitura (Rio de Janeiro), duran-
te as comemorações do 10 de Junho de 1980, presididas pelo 
general João Figueiredo, o presidente da ditadura militar 
brasileira.

A 27 de junho de 1980, dentro do novo prazo acordado, 
Natália terminava a versão dactilografada de Erros Meus, Má 

Fortuna, Amor Ardente, o título da sua peça sobre Camões. 
Dias depois, já em julho, as novidades não eram as melhores. 
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Pulido Valente, aparentemente, estava a fazer de tudo para 
boicotar o programa do Teatro Nacional, utilizando como 
estratagema as dificuldades financeira crónicas das institui-
ções da cultura. Em nova carta para a amiga, Lima de Freitas 
admitia que “a situação é gravíssima. (...) O Teatro Nacional 
encontra-se sem dinheiro para funcionar até ao fim do ano, 
sequer para cumprir um programa modesto, e não poderá 
pagar ordenados muito em breve caso seja transformado em 
Empresa Pública em setembro, jamais discutido, 'superior-
mente decidido', pelo governo (a crer nas palavras de Pulido 
Valente)”.

Entretanto, os jornais de esquerda não largavam Pulido 
Valente, continuando a criticá-lo duramente e noticiando, 
refira-se a título de exemplo, uma sessão da APE, de 30 de 
outubro de 1980, onde tinham participado três antecessores 
na pasta da Cultura, João de Freitas Branco, António Reis 
e David Mourão-Ferreira. Contundente, este último (autor 
de livros como Lira de Bolso ou Música de Cama) taxou-o de 
“mero aprendiz de fascista” e “simples larva de energumeno-
zito”, considerando que António Ferro alcançava mais lon-
ge que ele e desmontando dez meses de atuação governativa 
no pelouro da Cultura com a menção de que tal não passara 
de “legislativo furor interino”. A diatribe fora publicada no 
Expresso, acompanhada de um comentário de Vasco Pulido 
Valente sobre a sessão, onde falava “de mentiras e maledi-
cências”. Quanto à APE, denominou-a de “sucursal do PCP”. 
Segundo O Jornal de 11 de novembro de 1980, a continuação 
de Pulido Valente na secretaria de Estado da Cultura tinha 
os dias contados. Já se falava disso antes mesmo das afirma-
ções de Mourão-Ferreira, que tinham entusiasmado, inclu-
sivamente, alguns elementos do PSD. No próprio partido, 
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diziam, muita gente esperava a sua demissão, desde Helena 
Roseta à poeta Natália Correia.103

Meses mais tarde, pouco depois de Pulido Valente ter sido 
nomeado assessor para os assuntos políticos do primeiro-
-ministro Pinto Balsemão, em Fevereiro de 1981, os jornais 
lembraram que o cronista e historiador, ao aceitar o cargo, 
abandonava o objetivo, anunciado com grande jactância 
(noutros meios, dir-se-ia “com os pelos do peito orgulhosa-
mente expostos”), de emigrar caso Eanes ganhasse as eleições 
(segundo ele, não estava disposto a viver num país que tives-
se Ramalho Eanes como Presidente da República). Tal como 
abandonava a preparação, que o próprio fizera circular, de 
uma biografia de Sá Carneiro.

Apesar de Pulido Valente ter boicotado o financiamento do 
D. Maria – o que faria com que a peça não fosse encenada pelo 
Teatro Nacional –, Natália Correia apresentou, em outubro,  
o dactiloscrito de Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente.

A 5 de agosto de 1980, o Teatro Nacional D. Maria II pas-
sava para a dependência direta da SEC (e, a 13 de julho de 
1981, seria publicado o respetivo estatuto orgânico – decre-
to-lei n.º 209/81 –, deixando assim de funcionar em regime 
de instalação). No final do ano, entre a resignação e a im-
potência, Lima de Freitas escrevia à poeta com expressões 
de encorajamento: “Querida Natália: a sua peça é a realidade 
única que ficará de toda a espuma suja deste ano de 1980;  
o Pulido Valente passará – alguma vez existiu? – como se 
nunca tivesse sido”.104 

Quanto à obra, manter-se-ia inédita durante cerca de um 
ano, até ser publicada pela Afrodite, em 1981, numa edição 
de luxo, com uma tiragem de 4200 exemplares, 1500 dos 
quais em folha dobrada (o que levaria o próprio Fernando 
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Ribeiro de Mello a reconhecer, mais tarde, que o livro foi 
“desde o início da sua comercialização e durante muitos anos, 
um verdadeiro desastre comercial, não estando ainda esgota-
do ao fim de 10 anos”).

Durante o lançamento da obra, no foyer do Teatro Nacio-
nal de D. Maria II, Lima Freitas lembrou aos presentes – en-
tre os quais o então ministro da Cultura, Francisco Lucas Pi-
res – que a produção e encenação da peça só não acontecera 
porque Natália Correia fora “cancelada” (dir-se-ia hoje) pelo 
anterior responsável da pasta da Cultura. Ao ouvir isto, Lu-
cas Pires abandonou a mesa da apresentação de Erros Meus, 

Má Fortuna, Amor Ardente, explicando depois que o fizera por 
discordar da confusão ali reinante entre política e cultura,  
e que não podia admitir que ali fossem levantados autos ad-
ministrativos ao seu ministério, mesmo se “respeitantes ao 
passado”.105

A peça seria encenada, mas muito mais tarde, em 1988  
(a estreia ocorreu no dia 27 de outubro e esteve em cena até 
26 de novembro, na Fundação Calouste Gulbenkian, no âm-
bito do ACARTE). Em 1991, as edições O Jornal publicavam 
a segunda edição de Erros Meus, Má Fortuna, Amor Ardente, 
contendo no seu interior a seguinte informação: “Esta peça 
seria encomendada à Autora pelo Teatro Nacional D. Maria 
II, para celebrar em 1980 o 4.º Centenário da morte de Luís 
de Camões. A 'Má Fortuna' que, em vida, perseguiu o poeta, 
atravessou-se neste projeto impedindo a sua concretização, 
por critérios que deslustram quem os assumiu” (o que origi-
nou uma queixa judicial do editor Fernando Ribeiro de Mel-
lo por quebra unilateral de contrato ainda em vigor).

De permeio, depois de se ter encontrado e conversado 
com o escritor argentino Jorge Luís Borges (que começara 
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uma visita a Portugal no dia 1 de outubro de 1980), Natá-
lia voltava a ser eleita deputada à Assembleia da República 
(também pelo PSD, integrado na AD), a 5 de outubro, para a 
nova legislatura de 1980 a 1983, e a 21 do mesmo mês e ano, 
Mota Amaral subscrevia o Decreto Regulamentar Regional 
n.º 49/1980/A, do Governo Regional dos Açores, que ado-
tava oficialmente o Hino Oficial da Região Autónoma dos 
Açores, com letra de sua autoria e música de Teófilo Frazão 
(aprovado cerca de 15 dias antes, a 18 de setembro).

Em dezembro de 1980 vivia-se um período de grande ten-
são entre o primeiro-ministro (Francisco Sá Carneiro) e o 
Presidente da República (António Ramalho Eanes). Não só 
em torno do que fazer com o Conselho da Revolução (que 
o governo pretendia desmantelar, enquanto a Presidência se 
revelava incapaz de romper politicamente com os militares 
do Conselho da Revolução), mas também por um certo con-
servadorismo do Presidente da República, que continuava a 
não ver com bons olhos a relação do primeiro-ministro com 
outra mulher que não a sua esposa legítima, ao ponto de ter 
afastado Snu Abecassis de alguns compromissos oficiais.

Apesar disso, Natália Correia mantinha boas relações com 
o general Ramalho Eanes (cuja recandidatura, em 1980, fora 
apoiada pela poeta, contra o general Soares Carneiro, apre-
sentado pela AD, em cuja comissão política Vasco Pulido 
Valente teria um papel essencial). A escritora começara a 
apreciar Ramalho Eanes quando este, na qualidade de diretor 
de programas e presidente do conselho de administração da 
RTP (cargos que exerceu entre 28 de outubro de 1974 e 11 
de março de 1975), decidiu repor em antena o programa de 
Vitorino Nemésio Se Bem me Lembro, que fora saneado, ime-
diatamente a seguir ao 25 de Abril, pelas forças de esquer-
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das, debaixo da acusação de “reacionário”. Com a passagem 
do tempo, os dois foram consolidando uma amizade pessoal 
e tornaram-se cada vez mais próximos politicamente, ao 
ponto de Natália Correia ter sido designada para represen-
tar o Presidente de República em diversas viagens oficiais e 
convidada para integrar a comitiva presidencial em visitas de 
Estado (em julho de 1982, por exemplo, representou Eanes 
numa viagem aos EUA, no âmbito das comemorações do Dia 
de Portugal; em outubro do mesmo ano, integrou a comitiva 
presidencial numa viagem à Áustria; a 10 de junho de 1984, 
seria convidada para discursar em Viseu, nas cerimónias ofi-
ciais do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades Por-
tuguesas).

A partir de finais da década de 1970 e ao longo da década 
de 1980, a obra de Natália Correia alcançaria cada vez maior 
reconhecimento público. Em 1977, seria galardoada com La 

Fleur de Laure, diploma entregue pelo Centre Internacional 
d'Études sur Pétrarque, que lhe atribuíra o Prémio do Co-
mité para o Prémio de Poesia Neolatina; em 13 de julho de 
1981, Ramalho Eanes condecorou-a com a Ordem Militar de 
Santiago da Espada (grau Grande Oficial); e em 1983, quando 
representava o Presidente da República no Dia de Portugal, 
em Newark, no estado norte-americano de New Jersey, ser-
-lhe-ia entregue uma placa pela Comissão que coordenava o 
acontecimento.

No final do ano de 1980, ocorreu a tragédia de Camarate, 
o desastre aéreo que vitimou o primeiro-ministro, Francisco 
Sá Carneiro, a sua companheira, Snu Abecassis, o ministro 
da Defesa, Adelino Amaro da Costa, a mulher deste último, 
Maria Manuel Simões Vaz da Silva Pires, o chefe de gabinete 
do primeiro-ministro, António Patrício Gouveia, e os dois 
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pilotos da avioneta Cessna (Jorge Albuquerque e Alfredo de 
Sousa), que caiu no bairro das Fontainhas, em Camarate, 
pouco antes de levantar voo, no dia 4 de dezembro de 1980. 
Deslocavam-se ao Porto, para participar no último comício 
de apoio ao candidato presidencial da AD, o general Soares 
Carneiro.
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A celebridade e a popularidade de Natália Correia na As-
sembleia da República estariam associadas ao debate so-

bre o aborto, que se estenderia muito para além de 1982, ano 
em que o PCP apresentou os seguintes diplomas: proteção e 
defesa da maternidade (projetos de lei n.º 307/II), garantia 
ao planeamento familiar e à educação sexual (n.º 308/II) e 
interrupção voluntária da gravidez (n.º 309/II).

Entregues no Parlamento a 4 de fevereiro – a 8 de fevereiro, 
o conselho permanente da Conferência Episcopal Portuguesa 
criticava o projeto-lei do PCP relativo à interrupção voluntá-
ria da gravidez que acabara de dar entrada na Assembleia da 
República –, seriam divulgados em plenário a 2 de março, pela 
deputada comunista Zita Seabra (de permeio, a 26 de feverei-
ro, o PS apresentou uma moção de censura ao governo, a qual 
seria votada e rejeitada no dia 3 de março).

Natália Correia esteve ausente no primeiro debate. Porém, 
fizeram-lhe chegar o teor da declaração de um deputado em 
particular, João Morgado, do CDS: “O aborto tem a ver com 
a vida de um ser. Simplesmente, essa vida resultou de um ato, 
da cópula da mulher e do homem. E eu queria perguntar à 
sr.ª deputada [Zita Seabra] se não transforma a mulher num 
objeto quando a desliga da função de maternidade no ato da 

CAPÍTULO 13
“TRUCA-TRUCA"
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cópula. Isto é, se a mulher é ou não um objeto quando se 
desliga a sua função materna da prática do ato sexual”. Para 
depois acrescentar, em protesto contra as afirmações de Zita 
Seabra, que “a Igreja Católica proíbe o aborto exatamente 
porque entende que quando se pratica o ato sexual é para se 
ver o nascimento de um filho”.

Inspirando-se nestas declarações do democrata-cristão, a 
poeta decidiu escrever o famoso poema “Truca-truca” (ma-
nuscrito em papel timbrado da Assembleia da República, que 
a própria distribuiu e que chegou a todas as bancadas parla-
mentares e, naturalmente, aos repórteres): “Já que o coito – 
diz Morgado –/Tem como fim cristalino,/Preciso e imacula-
do/Fazer menina ou menino;/e cada vez que o varão/sexual 
petisco manduca,/temos na procriação/prova de que houve 
truca-truca./Sendo pai de um só rebento, lógica é a conclu-
são/De que viril instrumento/só usou – parca ração! –/uma 
vez. E se a função/faz o órgão – diz o ditado –/consumada 
essa exceção,/ficou capado o Morgado”.

Ao contrário do que tantos pensam, estes versos jocosos 
nunca foram lidos no hemiciclo. Foram, isso sim, publicados 
nos jornais, dando assim notoriedade e enorme projeção me-
diática a João Morgado, o autor da frase “o ato sexual é para 
fazer filhos” (convertendo tais versos em parte do acervo po-
pular da política portuguesa).

Entretanto, a Comissão Permanente do PSD aceitou a 
abertura de um debate sobre o aborto no Povo Livre, órgão 
oficial do partido, em grande parte impulsionado por Natália 
Correia. Depois de ali terem sido publicados artigos de opi-
nião dos militantes sobre o tema – “textos que só responsabi-
lizavam os seus autores, não podendo ser confundidos com a 
posição oficial do partido”, avisava o jornal –, a edição de 10 



111

NATÁLIA CORREIA

de março de 1982 publicava um abaixo-assinado de 65 dos 82 
deputados sociais-democratas solicitando à Comissão Políti-
ca Nacional que “apoie a promoção de um amplo debate nas 
estruturas do partido e entre a população sobre a melindrosa 
e grave questão do aborto”. Pediam ainda que o grupo parla-
mentar do PSD defendesse a inclusão, no texto da Constitui-
ção, da possibilidade de recurso ao mecanismo do referendo 
sobre grandes questões nacionais, de que o aborto podia ser 
exemplo, e que fosse encarregado de concretizar o disposto 
no programa do PSD (revisão da incriminação do aborto). 
Assinavam o documento, entre outros, Nuno Rodrigues dos 
Santos (presidente do Congresso), Francisco Sousa Tavares 
(primeiro vice-presidente do grupo parlamentar), Helena 
Roseta, Jaime Ramos, Margarida Salema, Mário Raposo, Rui 
Amaral, Natália Correia e Adelaide Paiva.

O tema do aborto encheu páginas de jornais e revistas du-
rante meses, até 10 e 11 de novembro de 1982, quando se 
iniciou a discussão conjunta, na generalidade, dos projetos 
de lei apresentados pelo PCP (e um outro – n.º 374/II – so-
bre direito ao planeamento familiar apresentado pelo PSD). 
A 11, dia em que o projeto de lei n.º 309/II – interrupção 
voluntária da gravidez – foi rejeitado, Natália Correia ins-
creveu-se para falar e, numa longa intervenção, lembrou os 
“muitos milhares de mulheres que, dolorosamente impelidas 
por circunstâncias inibitórias de uma maternidade saudável, 
arriscam a sua vida em tenebrosos desvãos de curiosas. San-
gue e tragédia com que a efetiva não coatividade e não fun-
cionalidade real da penalização legal do aborto tece a rede da 
sua prática clandestina!”.

Nas galerias, chegado o momento da votação, muita gente 
não arredou pé durante toda a noite. Isto apesar das ameaças 
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da polícia, que queria expulsar os homens e mulheres que ali 
permaneciam. Por sugestão do PCP, os deputados votaram 
um a um, o que colocou ainda mais em destaque a posição 
de Natália no contexto da sua bancada: “A favor, levantou-se 
Natália Correia (PSD), uma poetisa que não poderia pactuar, 
exemplo de dignidade”, diriam os jornais. Os votos ficaram 
assim distribuídos 127 votos contra e 105 a favor. Durante a 
votação, Jaime Ramos e Pedro Pinto (PSD) abandonaram o 
hemiciclo e Margarida Dalema nem sequer apareceu no de-
bate. Jorge Miranda e Vilhena de Carvalho, ambos da ASDI, 
opuseram-se à legalização do aborto.

Com o chumbo do projeto de lei favorável à despenaliza-
ção do aborto, tornou-se evidente o divórcio entre menta-
lidades, a existência entre dois “Portugais”. Almeida Santos, 
do PS, diria no hemiciclo: “E nós, os homens? Só nos dirá 
respeito porque somos pais, maridos e irmãos das mulheres 
que abortam? Ou também porque a mulher pode abortar so-
zinha, mas não pode conceber sem nós? Entre o homem e a 
mulher, a dor foi injustamente repartida. Couberam à mu-
lher os incómodos da gravidez, as dores lancinantes do parto, 
o desgaste da aleitação, a solicitude de uma prolongada cria-
ção”. E concluía: “Os homens concebem as leis, as mulheres 
concebem os filhos...”.

Em contrapartida, o projeto de proteção à maternidade 
(também do PCP) foi votado e ganhou, assim como o projeto 
alternativo do PSD de planeamento familiar (o CDS votou 
contra todos os diplomas, incluindo o dos sociais-democra-
tas).

No dia seguinte, a 12 de novembro de 1982, a manchete 
do Diário de Lisboa proclamava, ironicamente, na primeira 
página: “Aborto clandestino aprovado em S. Bento”. No in-
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terior, sobre aquele debate – um dos mais participados da As-
sembleia da República –, Fernanda Mestrinho revelava que 
às cinco da madrugada, no próprio hemiciclo, choveram os 
protestos e as acusações contra quem optou pela continuação 
do aborto clandestino. Já o jornal O Dia, de 14 de novembro, 
publicava um artigo de Adelino Alves, com o título “Exco-
munhão para deputados católicos que apoiaram projeto do 
aborto”.

Ainda em 1982, Natália Correia editou diversos ensaios e 
antologias: Notas para uma Introdução às Cantigas d'Escárnio e 

Mal Dizer Galego-Portuguesas (parte do Cancioneiro Medieval 
transposto por ela para o português contemporâneo), Antolo-

gia da Poesia do Período Barroco (a introdução e a organização 
eram suas) e A ilha de Sam Nunca: Atlantismo e Insularidade 

na Poesia de António de Sousa (antologia que coordenou e que 
seria o primeiro e único volume da coleção “Antília”, por ela 
dirigida).

No ano seguinte, editou A ilha de Circe (dois contos, “Mãe, 
Mãe, por que me abandonaste?” e “As Nações Unidas”, a sua 
estreia no género, e a novela que dá o título ao livro), que terá 
começado a escrever por volta de 1978, no período em que 
visitou os Açores, e a peça de teatro A Pécora (cuja primeira 
edição fora proibida pela Censura). No prefácio a esta últi-
ma (escrito a 20 de outubro de 1983) confessava que o texto 
era de 1967 e tinha sido proibido “pela jagunçada do regime 
que exerceu sobre a tipografia que a imprimia a ameaça de 
fechar-lhe as portas, caso a obra prosseguisse. Ficou, assim,  
A Pécora no purgatório das gavetas, à espera de provar que 
nem todas estavam vazias quando a liberdade as abrisse”.

Em 1983, Natália Correia saiu do Parlamento. Pouco de-
pois, foi aos EUA, em representação do Presidente da Repú-



114

RETRATOS POLÍTICOS III

blica, para intervir nas comemorações do 10 de Junho da-
quele ano, tendo percorrido Nova Iorque, Boston (incluindo 
Providence e Newark) e a Califórnia. Durante essa viagem, 
escreveu mais algumas impressões sobre a sociedade norte-
-americana, marcada por um egocentrismo que não andava 
muito distante daquele que tinha alimentado a Alemanha hi-
tleriana.

Em setembro desse ano, fazendo um balanço da sua pas-
sagem pelo Parlamento – onde as suas emoções facilmente 
extravasavam, tornando-se irritadiça (quando discordavam 
dela, podia tornar-se desagradável) –, afirmou que tinha va-
lido a pena e que a enriquecera sob vários aspectos: “(...) con-
sidero o Parlamento uma grande escola da democracia, não 
pelo que se passa, necessariamente, no hemiciclo, mas sobre-
tudo pelo convívio que se estabelece nas comissões e a minha 
participação na Comissão de Cultura foi muito frutuosa, foi 
muito animadora do ponto de vista cultural e democrático”. 
Quanto ao partidos, via-os “um defeito necessário, porque 
dividem, mas é uma divisão necessária para agrupar, para re-
unir a ideia da democracia parlamentar”.

Numa altura em que se falava cada vez mais da adesão de 
Portugal à Comunidade Económica Europeia (CEE),106 Natá-
lia declarava-se “ibericista” (e não como “iberista”,107 tal como 
se dizia “femininista” e não “feminista”, ou “politeísta” e não 
“fundamentalista”). Por outras palavras, era contrária à pró-
pria ideia de CEE e, pior ainda, de uns Estados Unidos da Eu-
ropa. Não por acaso, em maio de 1984, Natália Correia passou 
um fim de semana em Troia, para intervir no I Simpósio de 
Escritores Ibéricos; em 1988, editou o polémico Somos Todos 

Hispanos, obra a contracorrente da euforia associada à inte-
gração europeia de Portugal (que esgotaria), onde examinava 
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e discutia, entre outras, a temática da ibericidade comum a 
Portugal e à Espanha.

O ano de 1984 marcou também o início do período em que 
passou a apresentar, na RTP, um dos seus programas (em 
duas séries) mais conhecidos e aquele que lhe daria bastante 
notoriedade pública: Mátria. A primeira série do programa 
terminava no século XVII, a segunda (iniciada em abril de 
1988) começava a partir de figuras de mulheres que se ti-
nham notabilizado no século XVIII e culminava com Flor-
bela Espanca.

Em finais do referido ano, Natália Correria aplaudiu a 
fundação de um novo partido – o Partido Renovador De-
mocrático (PRD) – em torno da figura de Ramalho Eanes, 
com o objetivo declarado de ocupar o espaço entre o PS e o 
PSD, e de dar respostas aos problemas do país, algo que, se-
gundo o general, nem um nem outro se mostravam capazes 
de apresentar. Ao mesmo tempo, continuava a expandir a 
sua produção literária, lançando mais uma obra de poesia, 
O Armistício (Publicações Dom Quixote, 1985), um misto de 
poemas de “amor ao sagrado” e de reflexão “mitofilosófica”.

Nos anos da década de 1980, multiplicou-se em entrevis-
tas, concedeu declarações aos jornais, deixou-se fotografar, 
interveio em júris de prémios literários (por exemplo, no 
Grande Prémio de Poesia da APE de 1984, atribuído a Ale-
xandre Pinheiro Torres pelo livro A Flor Evaporada), enfim, 
aceitou que o semanário Expresso lhe fizesse o horóscopo.108 

Sempre atenta às novas propostas políticas que surgiam, 
interveio, em 1986, na Convenção da Esquerda Democrá-
tica, apoiada pelo PS, em cuja Comissão Organizadora esta-
vam António Barreto (ex-ministro da Agricultura e Pescas) 
e Jorge Strecht Ribeiro, tendo Nuno Brederode como um 
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dos seus principais animadores. Na sua comunicação, Natália 
Correia propôs que a esquerda adotasse “expressões viven-
ciais libertadoras como coração, alma, espírito, prazer, so-
nho, sentimento, paixão”.

Na mesma altura, apoiou a candidatura de Maria de Lour-
des Pintasilgo, como independente, às eleições presidenciais 
de 1986, as mais competitivas e polarizadas da democracia 
portuguesa (e onde, pela primeira vez, os candidatos já não 
eram militares, mas civis). Não gozando do apoio de quais-
quer máquinas partidárias, Pintasilgo oficializou a sua candi-
datura a 9 de dezembro de 1985, dois dias depois do encerra-
mento da Convenção da Esquerda Democrática.

Em 1987, Natália Correia foi eleita deputada independente 
à Assembleia da República, nas listas do PRD.
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No dia 19 de novembro de 1987, chegava a Portugal a 
famosa atriz pornográfica e deputada italiana Ilona Stal-

ler, que respondia pelo nome artístico Cicciolina, militava no 
Partido Radical e era “contra a hipocrisia” e a favor dos “va-
lores da natureza”. 

Semanas antes, aproveitando a presença de Natália Cor-
reia no lançamento do livro Maria Ruth, a autobiografia da 
atriz, empresária e política Ruth Escobar, onde também esti-
veram outras personalidades, como António Alçada Baptista, 
Sérgio Godinho, Io Apolloni, Júlio Pomar, Maria Cavaco Sil-
va, Helena Roseta e o embaixador do Brasil (Ruth Escobar 
tinha alcançado notoriedade no Brasil como atriz e deputada 
pelo PMDB), a poeta de Cântico do País Emerso, considera-
da uma das “atrações” daquela sessão de lançamento, foi in-
terpelada pelos jornalistas para comentar a “dissolução” das 
instituições políticas operada pelo Partido Radical, em Itália,  
e a iminente chegada daquela famosa ativista, ao que Natália 
Correia respondeu: “Acho que é muito salutar a existência 
deste partido. Num país onde há um Vaticano tem de haver 
uma Cicciolina...”.

O responsável pela vinda de Cicciolina era o semanário 
Tal & Qual, que a convidou a trazer a Portugal o seu “Show 

CAPÍTULO 14
SHOW ERÓTICO EM SÃO BENTO
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Erótico” (para maiores de 18 anos), a realizar no Coliseu de 
Lisboa, no dia 19 de novembro de 1987, às 22 horas (os bi-
lhetes custavam entre mil e quatro mil escudos, tendo ela 
contracenado com uma jiboia – embalsamada, segundo as 
más línguas). Para esse efeito, foi instalada na sala da Rua das 
Portas de Santo Antão uma arena central, onde Cicciolina 
executaria o seu espetáculo de hora e meia.

Cicciolina chegou no dia 18. Horas depois estava a conce-
der uma entrevista para o programa de televisão de Joaquim 
Letria, Já está!. No dia seguinte, a porno-deputada almoçou 
no Hotel do Guincho com representantes de vários órgão 
da comunicação social. Ali, momentos antes do almoço ser 
servido (que incluía um doce batizado com o nome “crepes 
de soufflé à Cicciolina”), mostrou os seios e não se eximiu de 
mostrar a sua desenvoltura erótica, simulando gestos lângui-
dos de masturbação, simultaneamente a dois homens.

Entretanto, e segundo algumas vozes, Helena Roseta teria 
convidado Ilona Staller a visitar o Parlamento português. Já 
passava das 17 horas de 19 de novembro, quinta-feira, quan-
do Cicciolina começou a subir a escadaria exterior da Assem-
bleia da República, ladeada pelos dois leões do escultor Raul 
Xavier, simbolizando o poder associado à casa da democracia.

Com o seu famoso vestido branco de rendas e sem alças, 
levando nas mãos o inseparável boneco de peluche (a quem a 
própria dera o nome do líder do Partido Radical, Marco Pa-
nella), calçando sapatos de salto alto cor-de-rosa, ostentando 
na cabeça a sua igualmente famosa fita florida e uma maqui-
lhagem que imitava o rubor que sobe pelas maçãs do rosto, 
a deputada-porno foi rodeada pelas câmaras fotográficas dos 
repórteres e pousou para todos. Antes de começar o matra-
quear das máquinas, um dos acompanhantes pusera-lhe à 



119

NATÁLIA CORREIA

volta do tronco uma fita de pano com as cores portuguesas e 
na cabeça um capuz, também vermelho e verde. Lá em baixo, 
na rua, no meio de um rumor de vozes e risos, o trânsito 
parava. Face aos pedidos, cada vez mais insistentes, dizendo 
“A figura da República tem as mamas de fora!”, Cicciolina 
resolveu mostrar, com orgulho, um seio.

Subindo mais alguns degraus, em direção à porta princi-
pal, a deputada radical deteve-se junto a um dos dois elemen-
tos solenes da GNR que ali estavam de guarda ao Parlamen-
to, estáticos e em sentido, de fato e arma na mão, ao alto. 
A posição de Cicciolina ao lado do militar, que dela desviou 
rapidamente os olhos, foi aclamada com grande entusias-
mo pelo novo matraquear das câmaras fotográficas. Apesar 
de habituado ao calor, ao frio, à incomodidade, à fome e ao 
sono, o GNR, começando a mostrar uma expressão incómo-
da, decidiu abandonar a atitude de reverenda paciência, para 
afastar Cicciolina com um pequeno safanão do braço. A um 
tempo satisfeita e divertida, a deputada galgou mais alguns 
degraus e voltou a concentrar todas as atenção quando expôs, 
novamente, o seio nu a todos os olhares.

Atingida a entrada nobre do Palácio de São Bento, a estrela 
subiu ao segundo piso, deslocou-se à Sala dos Passos Perdi-
dos e foi imediatamente rodeada de funcionários curiosos, 
a que se juntaram os jornalistas e outra gente tratando de 
assistir ao momento mais palpitante do dia. Foi então que 
os olhos de todos bateram na figura robusta e bem nutrida, 
de pele clara, da poeta Natália Correia, que daí a segundos já 
estava de mão dada a Cicciolina e a dizer-lhe em português: 
“Tenho ouvido falar muito de si”. A atriz porno, habituada a 
fingir muitas vezes que sabia coisas que desconhecia, disse-
-lhe na língua de Dante: “E eu de si também!”.
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No meio daquela fusão e confusão de pessoas, alguém pu-
xou a vedeta porno um pouco para trás e segredou-lhe a uma 
orelha: “É a deputada Natália Correia, tem-te apoiado muito 
aqui. Disse que num país onde há um Vaticano tem de exis-
tir uma Cicciolina”. Quando estas palavras se agarraram aos 
seus ouvidos, a italiana, espevitada e aos pulinhos, retomou 
o seu lugar junto a Natália Correia, encostou o seu rosto ao 
da deputada portuguesa, para depois lhe plantar um beijo na 
cara, sem que os seus olhos jamais se esquecessem, enquan-
to o fazia, das máquinas fotográficas e da câmara da RTP. 
Ao mesmo tempo, dizia sobre a autora de A Pécora: “É muito 
doce, muito doce”.

As duas foram para a Galeria do Corpo Diplomático, mes-
mo por cima da Sala das Sessões (ou Hemiciclo), numa altura 
em que os deputados conversavam informalmente, antes do 
reinício do debate parlamentar. Natália Correia relembrou-
-lhe – não fosse ela esquecê-lo – que “nós, o sexo feminino, 
temos uma missão importante: desafiar as instituições mas-
culinas”. Apesar de não ter percebido patavina do que a por-
tuguesa disse, Cicciolina aplaudiu sem condições e repetiu o 
que já dissera antes sobre a nossa deputada: “É muito doce, 
muito inteligente”.

Subitamente, apercebendo-se de que os deputados e o pú-
blico das outras galerias concentravam nela toda a sua aten-
ção, Cicciolina superou as expectativas de todos, destapando 
não um, mas os dois ousados seios, debruçando-os sobre o 
hemiciclo (feliz ou infelizmente, não há imagens da cena). 
Facto que escandalizou muito os deputados e provocou a in-
terrupção dos trabalhos, vendo-se ela obrigada a abandonar 
as galerias, acontecimento comentado pelos parlamentares 
no reinício da sessão. Altura em que Helena Roseta, deputa-
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da independente pelo PS, esclareceu que não tinha convidado 
Cicciolina a visitar o Parlamento, como afirmava o jornalista 
que a acompanhava.

Por seu lado, Vítor Crespo, Presidente da Assembleia da 
República, condenou aquilo a que chamou “ato publicitá-
rio”, e Nogueira de Brito, do conservador CDS, sublinhou 
a sua enorme perplexidade e indignação declarando à mesa 
da presidência da Assembleia da República – onde se senta-
va a vice-presidente (e deputada do PSD), Manuela Aguiar, 
dirigindo aquela sessão –, que “não pode continuar a sessão 
com um espetáculo público que ofende a nossa dignidade de 
deputados”. Já os deputados de esquerda romperam em gran-
de galhofa, rindo a bom rir e lamentando estar de costas para 
a galã porno. Concordando sem dificuldade, a social-demo-
crata decidiu marcar o reinício da sessão para as 18 horas. 
Eram então 17h30. Um incidente, enfim, cujo único resul-
tado apreciável seria o poema que Natália Correia escreveu, 
inspirando-se nele:

“Estava o Parlamento em tédio morno/Do Processo 
Penal a lei moendo/Quando carnal a deputada porno/
Entra em S. Bento. Horror! Caso tremendo!//Leda à tri-
buna dos solenes sobe/A lasciva onorevole

109 Cicciolina/E 
seus pares saudando ali descobre/O botão rosado da tetti-

na.//Para que dos pais da Pátria o pudor vença,/Do cas-
tro bracarense o verbo chispa:/'Cesse a sessão em nome 
da decência/Antes que a Messalina mais se dispa'.//Mas 
— ó partidas que prega a estatuária! –/Que fazer no hemi-
ciclo avesso ao nu/Daquela estátua que a nudez plenária/
Ali ostenta sem pudor nenhum?//Eis que o demo-cristão 
então concebe/As vergonhas velar da escultura./Honesta 
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inspiração do céu recebe/E moção apresenta de censu-
ra://'Poupado seja à nudez viciosa/O olhar parlamentar 
votado ao bem./Da estátua tapem-se as partes vergonho-
sas./Ponham-lhe cuequinhas e soutiens'.”110 

O final da década de 1980 ficou ainda marcado pela morte 
de Alfredo Machado Lage (a 22 de janeiro de 1989), o homem 
que permaneceu a seu lado durante quase 40 anos, e pela per-
da definitiva de contacto com a irmã Cármen (a última carta 
que recebeu do Brasil remontava de 25 de outubro de 1988 e 
traduzia-se numa despedida da irmã, porque, explicava esta, 
passara a fazer parte de uma seita religiosa que não autorizava 
contactos com o mundo exterior, razão pela qual deixariam 
de saber do seu paradeiro).

Em 1989, seria apoiante de Jorge Sampaio, quando o en-
tão líder do PS se candidatou à Câmara Municipal de Lisboa; 
viu a sua peça A Pécora ser levada à cena no I Festival de la 
Convention Théâtrale Européenne (Saint-Étienne, França), 
no âmbito das comemorações do II Centenário da Revolu-
ção Francesa, no Festival Internacional de Teatro da Irlanda, 
e no Teatro da Comuna em Lisboa, sempre com encenação de 
João Mota, e concluiu a escrita de Auto do Solstício de Inverno 
(texto dramático que ficaria inédito até 2005).
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No ano seguinte, a 17 de março de 1990, a poeta despo-
sou Dórdio Guimarães: “É um esposo-irmão”, foi “um 

casamento casto” (recusava quartos comuns para si e para 
Dórdio, e nunca terá dormido com ele), afirmaria a própria 
Natália Correia. A festa de celebração fez-se no Botequim, 
com champanhe, piano e canções. Um grupo de ecologis-
tas levou-lhe, numa gaiola, um casal de pombos para serem 
libertados após a boda. Todos saíram à rua, deambulando, 
saltitantes e noctívagos, pelo Jardim Augusto Gil, contíguo 
à Igreja e antigo Convento da Graça. Mais tarde, sobre Dór-
dio Guimarães, uma das mais íntimas amigas de Natália Cor-
reia, e companheira de quarto da poeta nas muitas viagens 
da escritora, afirmaria numa entrevista ao jornal Expresso, de 
13 de setembro de 1997: “Tratou-se sobretudo de uma re-
lação platónica – até porque a Natália não gostava de cama, 
gostava dos preliminares da sedução. Estou convencida de 
que terá ido umas vezes com o Dórdio, até por obrigação, 
para manter o fogo. Acho que a Natália experimentou tudo 
e nada a interessou muito, na medida em que ela não conse-
guia dar-se. Isso também é uma impotência”. Sobre Dórdio, 
declarou: “Ele não foi uma companhia; fez-lhe a vida negra. 
O Dórdio envenenava-a contra as pessoas”.

CAPÍTULO 15
MORRER É TRIUNFAR SOBRE A MORTE
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Em junho de 1990, na introdução à sua entrevista, o jor-
nalista Carlos Vaz Marques afirmava que Natália Correia se 
demonstrara apreensiva quanto ao seu futuro parlamentar, 
tendo ela confessado que não fazia “ideia do que lhe poderá 
acontecer na próxima legislatura. A única coisa que sabe, diz 
sem dramatismo, é que terá de ganhar a vida 'de qualquer 
maneira'.” É que, segundo as palavras da entrevistada, “não 
possuo bens materiais, nem terminado este mandato tenho 
direito a reforma e, como não sou uma escritora comercial, 
não posso viver da literatura”.111

Sem nunca deixar de lutar contra a falta de empenho dos 
intelectuais nas grandes causas do mundo, a poesia manti-
nha-se a sua principal razão de ser. Tudo o mais era secundá-
rio. Nesse ano de 1990, cinco anos após a publicação do seu 
último livro de poemas (O Armistício), lançou Sonetos Român-

ticos, onde anunciava a urgência da “subversão romântica”.
Aqueles 43 Sonetos Românticos vinham, como a própria 

admitia, em linha reta de Camões, depois passavam por Bo-
cage, Antero de Quental, Florbela Espanca e José Régio, até 
chegarem a ela. Como se pode constatar, aliás, pelo seguinte 
exemplo: “A luz meridional que rigorosa/Infunde o mar no 
mármore, cobiçou/A Musa – júbilo azul – e a radiosa/Matéria 
no soneto repousou”. Para ela, o soneto é “uma síntese do uni-
verso, onde se expressa a harmonia do Cosmos”, é “o ouro”,  
a “culminação da obra poética”, por intermédio do qual os 
portugueses demonstraram o seu génio romântico (nomea-
damente na lírica camoniana). Tratando-se da “fórmula poé-
tica perfeita”, que procurava a unidade, o soneto era o tipo de 
escrita capaz de harmonizar o feminino e o masculino.

Em 1991, o livro seria distinguido com o Grande Prémio 
de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores/CTT (para 
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as obras daquele género publicadas no ano anterior, cujo júri 
era constituído por Albano Martins, Cristina Almeida Ribei-
ro, José Carlos Seabra Pereira, Manuel Frias Martins e Maria 
Teresa Horta). No discurso de entrega, a 26 de novembro de 
1991, diria: “Os prémios não se agradecem nem se desagrade-
cem. Agradecê-los é auto-subestimação da autenticidade do 
iluminante no ser, que se manifesta no ato criador da obra. 
Desagradecer é má-criação ou pose fiteira que não é mais do 
que uma outra forma de chamar a atenção na sociedade do 
espetáculo”. Na mesma ocasião, seria condecorada pelo en-
tão Presidente da República, Mário Soares, que a fez Gran-
de-Oficial da Ordem da Liberdade. Já com a condecoração 
ao peito, disse ao “Sr. Presidente da República e, neste caso, 
também amigo, pois que o sei amigo de poetas!” que acolhia 
“comovidamente esta condecoração” e acrescentou: “Parti-
cularmente tocante me é ter sido seu critério distinguir-me 
com a Ordem da Liberdade no mesmo momento em que re-
cebo o Grande Prémio de Poesia da APE, pois que, para o 
poeta, poesia e liberdade são um só valor”.

Já em 1992, lançou o romance As Núpcias (edições O Jor-

nal, coleção Dias de Prosa), onde tratava o tabu do incesto 
(o maior tabu entre os tabus: a proibição de relações sexuais 
entre membros da mesma família, sobretudo quando con-
sanguíneos), mas numa perspetiva sagrada (como recriação 
das primeiras cosmogonias ligadas à origem do mundo), sus-
citando, com isso, alguma polémica.112 

Nos primeiros meses de 1992, Natália Correia voltou a 
assumir protagonismo na vida política, fundando e encabe-
çando a Frente Nacional para a Defesa da Cultura (FNDC), 
um movimento cívico de defesa dos valores culturais e patri-
moniais da identidade portuguesa, por um lado, e contra “a 
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uniformização imposta pela supremacia dos interesses eco-
nómicos euro-comunitários, essa ameaça de descaracteriza-
ção cultural, solicita a coesão defensiva dos que estão unidos 
pela mesma língua e cultura”, por outro.

Em torno da FNDC – ideia que partiu inicialmente de um 
grupo muito reduzido, no qual se encontrava Natália Cor-
reia – agruparam-se diversas individualidades bem conheci-
das do campo cultural, como Miguel Torga (enquanto figura 
tutelar, a convite de Natália Correia), David Mourão-Fer-
reira, José Saramago, Luís Francisco Rebelo, José Cardoso 
Pires, Ana Hatherly, Urbano Tavares Rodrigues, Manuel da 
Fonseca, Paulo Rocha, Monteiro Gil, Fernando de Azevedo, 
Carlos Lança, José Mattoso, Armindo Magalhães ou Manuel 
Villaverde Cabral. O respetivo grupo executivo incluía re-
presentantes da SPA, APEL, CNC, SNBA e APE, e era secun-
dada por entidades como a SEDES, a UGT, a CGTP e a Liga 
de Proteção da Natureza.

Apercebendo-se desta invulgar convergência de forças so-
ciais dispostas a bater-se pela cultura – o movimento chegou 
a integrar mais de 60 associações artísticas e culturais (e tam-
bém as duas centrais sindicais, a Associação Portuguesa de 
Municípios e organismos de defesa do consumidor e ecológi-
cos, escritores, intelectuais, cineastas, artistas plásticos, ence-
nadores, atores, críticos, arquitetos aderiram), de Norte a Sul 
do país –, Mário Soares colou-se à FNDC, impulsionando-a 
e instrumentalizando-a em benefício próprio, para com isso 
fazer oposição ao governo social-democrata de Aníbal Cava-
co Silva.

Criada oficialmente, no início de março de 1992, para 
combater “a irresponsabilidade das medidas previstas de 
reestruturação da SEC” (reforma, ainda por cima, que estava 
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a ser feita no maior secretismo, sem que tivesse sido promo-
vido um debate alargado) – por exemplo, o acordo ortográfi-
co, a fusão da BNP e do IPLB, a extinção da Direção-Geral da 
Ação Cultural e do São Carlos (contra esta última fez-se um 
abaixo-assinado a que aderiram mais de 500 personalidades) 
–, bem como “os efeitos perversos da aplicação da taxa de 
cinco por cento” sobre o preço de capa dos livros (o detona-
dor principal da FNDC, diga-se em prol da verdade, foi esta 
questão do IVA), a FNDC contrapunha-se, genericamente, 
à política economicista da SEC de Pedro Santana Lopes, que 
ameaçava descaracterizar, no contexto da CEE, “os valores 
culturais e patrimoniais da identidade portuguesa”, como foi 
referido na conferência de imprensa de lançamento da sua 
ação, um encontro que encheu o auditório da SPA. Durante 
a reunião, Natália Correia leu o poema “Profecia”, de Miguel 
Torga, que segundo ela sintetizava o espírito do movimento, 
destacando-se na assistência a presença da primeira-dama, 
Maria Barroso, bem como do assessor da presidência para os 
assuntos culturais, o que irritou o governo, considerando-o 
bem significativo da guerrilha que Mário Soares estava a fa-
zer contra o primeiro-ministro Cavaco Silva.

Em março, a reestruturação da SEC foi ratificada em 
Conselho de Ministros (2 de abril) e a FNDC divulgou pu-
blicamente um conjunto de resoluções, a primeira das quais 
passava pelo “alargamento da Frente por forma a abranger 
todas as entidades e organizações empenhadas em valorizar 
o património cultural e natural do país”.

A 20 de abril, Mário Soares, que não se limitava a seguir 
atentamente os acontecimentos na sombra, acolheu e jantou 
em Belém com 20 representantes da FNDC, entre os quais 
David Mourão-Ferreira, José Saramago, Paulo Rocha, He-
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lena Roseta, Luís Francisco Rebelo e Natália Correia (a qual 
explicaria, na ocasião, que a FNDC se batia pela “salvaguar-
da da cultura que está a ser fortemente ameaçada em todo 
o mundo ocidental” devido à “supremacia do poder econó-
mico”, aproximando-se assim da esquerda, contra a “asfixia 
cultural dos governos de Cavaco Silva”).

Em abril, a FNDC pediu à Assembleia da República um 
debate público sobre política cultural. Posicionando-se con-
tra a “nova invasão de bárbaros que já não trazem as lanças 
nem as espadas mas o poder do dinheiro para esmagar os 
valores ético espirituais contidos na Cultura”, a FNDC pro-
moveu uns Estados Gerais da Cultura e um grande espetácu-
lo de protesto contra a política cultural do governo, na Aula 
Magna, denominado Festa da Solidariedade Cultural (23 de 
abril de 1992), que reuniu com a participação de várias figu-
ras de relevo da vida cultural portuguesa. Nessa altura, um 
dos casos mais escandalosos em que FNDC se viu envolvida 
foi a polémica gerada em torno da retirada do romance de 
José Saramago, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, da candida-
tura a um prémio literário europeu, determinada pelo então 
subsecretário da cultura António Sousa Lara.

Em 1993, Natália Correia publicou mais um livro de poe-
mas, O Sol Nas Noites e o Luar nos Dias, reunindo toda a sua 
obra poética, incluindo éditos e inéditos. A noite de 15 de 
março passou-a, em grande parte, no Botequim, juntamente 
com Dórdio Guimarães. Quando regressava a casa, de ma-
drugada (dia 16, portanto), demasiado cansada pelos anos 
de tabaco, uma sensação estranha apoderou-se dela. Chega-
da ao apartamento da Rodrigues Sampaio, sentiu uma certa 
paralisia facial, perda de força ou dormência num braço, e a 
fala tornou-se arrastada ou incompreensível. Estava a sofrer 
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um acidente vascular cerebral. Daí a alguns minutos, ao lado 
do companheiro, que assistiu ao seu último sopro, morreu. 
Tinha 69 anos. Antes dela, no mesmo ano, tinham morrido 
os seus amigos Rogério Paulo, Manuel da Fonseca, António 
José Saraiva e António Quadros.

O corpo da poeta permaneceu em câmara ardente na Casa 
dos Açores, em Lisboa, durante duas noites e dois dias. De 
todo o país foram chegando flores, enviadas por músicos, 
cantores, ranchos folclóricos, tunas, estudantes, portugue-
ses anónimos. Ao terceiro dia, quinta-feira de manhã, seguiu 
para os fornos crematório do cemitério do Cemitério do Alto 
de São João. Em sua homenagem, José Mário Branco voltou 
a musicar e a cantar o poema Queixa das Almas Jovens Censura-

das. As suas cinzas seriam depois levadas para o Panteão dos 
Escritores do Cemitério dos Prazeres, onde permaneceriam 
até 2016, ano em que seriam finalmente levadas para a ilha de 
São Miguel (Açores), ficando depositadas no jardim interior 
da Biblioteca Pública e Arquivo de Ponta Delgada.
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1	 Filho de um proprietário de terras (Manuel de Medeiros Correia, irmão do 
padre Francisco de Medeiros Correia) e de uma professora (Antónia Ermelin-
da de Souza), o pai de Natália Correia casou em segundas núpcias com Maria 
José de Oliveira, depois da morte da primeira mulher, Maria Isabel Betten-
court Correia, falecida a 4 de junho de 1914, com a qual não tivera filhos.

2	 Esta, depois de ter sido sufragista, tornar-se-ia um devota quase fanática da re-
ligião de Cristo: “A tia Hortênsia era um misto de feminista e beata. Flagelava-
-se com cilícios...” (Natália Correia em entrevista a Edite Soeiro, “A escritora e 
a mulher”, Notícia, 25 de janeiro de 1969, incluída em Zetho Cunha Gonçalves, 
ed., Entrevistas a Natália Correia, Lisboa, Parceria A. M. Pereira, 2004, p. 38).

3	 A tia Santo Cristo, de acordo com a sobrinha, era a tia boa e morreria de amor, 
daí ter merecido mais tarde a admiração da romântica Natália Correia.

4	 Filipa Martins, O Dever de Deslumbrar. Biografia de Natália Correia, Lisboa, 
Contraponto, 2023, p. 14..

5	 Ana Isabel do Rego casara com Justino José de Oliveira, homem de ideologia 
liberal, ligado à Carbonária.

6	 Natália Correia, Não Percas a Rosa. Diário e algo mais (25 de abril de 1974 – 20 de 

dezembro de 1975), Lisboa, Ponto de Fuga, 2025, p. 48 (3.ª edição; 1.ª edição de 
1978).

7	 Ana Saldanha, O canto livre de Afrodite. Uma biografia de Natália Correia, Açores, 
Presidência do Governo Regional dos Açores/Direção Regional da Cultura, 
2009 (ilustrações de José Miguel Ribeiro).

8	 Nuno Câmara, a quem Natália Correia tratava como “o meu irmão”, era filho 
do médico-cirurgião António Câmara, oriundo de uma família distinta, casa-
do com uma mulher da alta burguesia de S. Miguel, por sua vez filho de um 
médico de Vila Franca do Campo, o primeiro a fazer a distribuição de eletrici-
dade ao domicílio em S. Miguel.
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« A  M A I O R  PA R T E  D A S  P E S S O A S  V I A  E M  
M I M  A  F Ê M E A ,  O  C O R P O ,  S Ó  D E P O I S  

P E R C E B I A M  Q U E  E U  T I N H A  I D E I A S ,  TA L E N T O .  
I S S O  M A Ç AVA- M E  M U I T O .  R E V O LTAVA- M E . »

nteligente, arrojada, autoconfiante, Natália Correia foi, 
antes de tudo, uma combatente – contra o Estado Novo, 

contra o dogmatismo revolucionário, contra a mediocridade 
do poder em todas as suas formas. Assinou manifestos, 
discursou em comícios, apoiou Humberto Delgado, conspi-
rou no seu Botequim e assumiu a decisão corajosa de publicar 
o livro Novas Cartas Portuguesas, das «três Marias». Apreensiva 
com o evoluir dos acontecimentos nos meses seguintes ao 
25 de Abril, parecia-lhe que a democracia se abeirava perigo-
samente do abismo de uma nova ditadura. Deputada indepen-
dente pelas listas do PSD e do PRD de Ramalho Eanes, voz 
incómoda no Parlamento, fundadora da Frente Nacional para 
a Defesa da Cultura, nunca foi de nenhum partido – foi 
sempre de si própria. A trajetória política de uma figura que 
atravessou o século XX português com a boquilha na boca e os 
versos na ponta da língua.
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