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HUMBERTO DELGADO

O cheiro, o odor a sangue. Farejaram-no os animais, ao 
certo não se sabe quais (lobos? raposas? cães assilvestra-

dos?), que desenterraram e comeram partes dos cadáveres, 
pese estarem cobertos pela grossa camada de cal que os as-
sassinos tinham lançado sobre os corpos, com isso tentando 
acelerar o seu processo de decomposição. 

Naquela tarde de sábado, 24 de Abril de 1965, dois rapa-
zinhos que andavam aos pássaros – um de treze, outro de 
quinze anos – descobriram uma caveira humana, quase es-
queletizada. O cão que levavam consigo pôs-se a esgravatar o 
terreno. Deram com uma cabeça, ou o que dela restava, que 
ao início julgaram ser de um animal, mas que a presença de 
um dente de ouro lhes mostrou serem despojos humanos. 
Em pânico, foram a correr chamar os pais, Ramón e José, que 
trabalhavam em herdades vizinhas. José Porras confirmou o 
que o filho dizia e, além da caveira descarnada, descobriu “ou-
tros restos, que lhe pareceram humanos, também enterrados, 
mas com partes trazidas à superfície, provavelmente por cães, 
vendo-se cal e pedras por entre a terra que os cobria.” 

INTRODUÇÃO
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Chamada ao local, a Guardia Civil fez um primeiro reco-
nhecimento ao cair da noite, o qual lhe permitiu detectar, 
nas imediações de um dos cadáveres, o que pareceu ser “um 
troço de lona forte, como uma espécie de faixa com presi-
lhas”, que mais tarde se comprovou ser uma cinta abdominal. 
Contactado por telefone, por volta das dez da noite, o juiz de 
instrução de Olivença ordenaria o envio de uma equipa ao 
local logo na manhã seguinte. 

Começaram a trabalhar às dez da manhã de domingo,  
25 de Abril, estiveram cinco horas a inspeccionar o local, re-
volvendo a terra e as pedras, limpando a espessa camada de 
cal, fazendo croquis, tirando fotografias. Em redor da fossa, e 
nas imediações do cadáver feminino, descobriram o que res-
tava de um soutien. O braço esquerdo do cadáver masculino 
só tinha o úmero, sem carne, enquanto o do cadáver femini-
no desaparecera por completo. Os animais tinham eviscera-
do o corpo do homem, devorando-lhe as entranhas, pelo que 
nada restava nas cavidades abdominal e torácica. Num dos 
dedos do cadáver masculino, um anel com duas iniciais: H.D.   
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NAS SUAS MEMÓRIAS, O GENERAL  
DIRÁ QUE NA INFÂNCIA FORA “UMA 
ESPÉCIE DE BOLA” ENTRE O PAI, 
REPUBLICANO, ANTICLERICAL E ATEU,  
E A SUA “MUITO CARINHOSA MÃE”, 
“UMA SENHORA PROFUNDAMENTE 
DEVOTA, UM POUCO SUPERSTICIOSA  
E ADMIRADORA DO ANCIEN RÉGIME.”
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“Os burros gostam de me comer”, “eu mordo nos bois”, 
palavras premonitórias, que quase resumem o que vi-

ria a ser toda a sua existência, escrevera aquela criança a lápis 
nas margens de um livrinho, Rudimentos de Agricultura, quan-
do ensaiava as letras e a caligrafia. Data: 14 de Julho de 1914. 

Nascera a 15 de Maio de 1906, na aldeia de Boquilobo, fre-
guesia da Brogueira, concelho de Torres Novas. Por perto, 
nas imediações da Golegã, fica o Paúl do Boquilobo, um an-
tigo senhorio do Infante D. Henrique hoje classificado como 
reserva natural. A casa onde viu a luz está agora convertida 
num pequeno museu e, mesmo defronte, na praça central da 
aldeia, uma escultura de ferro mostra um homem de braços 
erguidos, com os dizeres “Sem Medo”. 

Humberto da Silva Delgado, que ganhou o nome próprio 
em homenagem a um príncipe e futuro rei de Itália, era filho 
de Joaquim Delgado e de Maria do Ó Pereira Delgado. O pai, 
como se depreende das biografias de Humberto1, era uma per-
sonalidade fortíssima, que tivera uma infância agreste: órfão 
de mãe à nascença, foi criado pelos avós maternos, lavradores 

ORIGENS
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de algumas posses, mas desde cedo revelou o seu carácter re-
belde de moço nado e crescido no campo, sempre envolvido 
em lutas com os outros rapazes da aldeia e ciclicamente sova-
do pelo avô. Quando tinha treze anos, este mandou-o guardar 
touros para um proprietário da região, dormindo ao relento; 
por essa altura, e sabendo da sua fama de brigão e rebelde,  
o pai, chefe da estação de caminhos-de-ferro de Torres No-
vas, chamou-o para viver com ele. Aos dezasseis anos, não 
suportando mais a dureza do carácter do pai e as sevícias a 
que este regularmente o sujeitava, Joaquim Delgado saiu 
de casa, foi viver ao deus-dará perto da sua aldeia. Dormia 
onde calhava, fossem palheiros ou eiras, vivia de trabalhos 
ocasionais nas ceifas ou no cuidado dos gados e aos hábitos 
de brigão, que não perdera, juntava agora os de conquistador 
de mulheres. Em Boquilobo contava com a generosidade de 
uma mulher bondosa, Maria da Piedade, que lhe cozia o pão e 
tratava das roupas, e com cuja filha viria a casar.

Aos vinte anos, e por iniciativa própria, mudou radical-
mente de vida, assentou voluntariamente praça no Regimen-
to de Artilharia 2, em Torres Novas. Surpreendentemente, 
ganhou tino e juízo, adaptou-se na perfeição e com escrúpulo 
às exigências do rigor castrense e prosseguiu a vida militar, 
sendo promovido em 1895 a 2.º sargento. Dois anos depois, 
casou na Igreja de S. Simão da Brogueira com Maria do Ó,  
filha da sua protectora, Maria da Piedade, e de Manuel Perei-
ra, pequenos proprietários rurais. 

Em 1898, nasceu-lhes a primeira filha, Deolinda, e, em 
Maio de 1906, o ambicionado varão, Humberto, baptizado 
em Outubro do ano seguinte na igreja onde os pais casaram, 
S. Simão da Brogueira (sintomaticamente, os dois padrinhos 
eram analfabetos). Seguiram-se Aida, em 1910, e Lídia, em 
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1919, esta afectada física e (um pouco) mentalmente por ter 
nascido de parto induzido com fórceps (a mãe tinha 40 anos 
e quase morreu nessa ocasião). Por razões diversas, nenhu-
ma das irmãs de Humberto Delgado contrairia matrimónio 
e, desse modo, o futuro general não só foi o único rapaz da 
casa paterna, tratado e mimado como tal pelos pais e pelas 
irmãs, como seria também o único membro masculino da sua 
família, com tudo o que isso implicava de responsabilidades 
e de proeminência. 

Muitos anos depois, Humberto Delgado diria que uma das 
suas mais remotas memórias de infância foi a da implanta-
ção da República, 5 de Outubro de 1910, que presenciara no 
Porto, cidade em que o seu pai havia sido colocado. Joaquim 
Delgado era um ardente republicano desde os tempos da Mo-
narquia e, no dia em que esta caiu, deixou a mulher e as filhas 
em casa e levou ao colo o filho para assistir à proclamação do 
novo regime da varanda da Câmara Municipal, na Praça de 
D. Pedro IV. A criança de quatro anos, que então ouvia os 
gritos de “Viva a República!”, por certo não imaginava que, 
anos volvidos, iria também ser ovacionada por milhares de 
pessoas daquela cidade, uma mole humana compacta que 
acompanhou o seu trajecto desde a estação de S. Bento até à 
Praça Carlos Alberto. 

Nas suas Memórias, o general dirá que na infância fora 
“uma espécie de bola” entre o pai, republicano, anticlerical 
e ateu, e a sua “muito carinhosa mãe”, “uma senhora profun-
damente devota, um pouco supersticiosa e admiradora do 
ancien régime.” Apesar destas diferenças ideológicas, era ado-
rado por ambos: “era o único rapaz. Tinha mais três irmãs. 
Era como um grand seigneur que um dia ergueria de novo o 
prestígio da família.”
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Humberto Delgado acrescentava ainda que era nele – não 
nas irmãs – que se centravam as esperanças da família, sen-
timento que dominava sobretudo o pai, movido pelo desejo 
de que Humberto abraçasse também a carreira das armas e 
chegasse mais longe do que ele, tão longe quanto possível. 
“Numa palavra”, escreve Delgado, “ele acalentava um cer-
to ressentimento, como se tivesse contas a ajustar com o 
Exército, que o deixara a ele e à família em lugar imerecido.  
O filho saído da escola militar, além do prestígio académico 
inerente, resgataria a situação. Orgulhosa, a família regozi-
jar-se-ia com o triunfo do filho varão.”

Não admira, assim, que tenha sido o pai a ensiná-lo a ler e 
a escrever, do mesmo passo que desde a tenra infância o pres-
sionava a ser o melhor e o primeiro em tudo. “Desde criança 
que senti, devido a esta maneira de pensar, que era essen-
cial ficar à frente dos outros”, em parte por pressão familiar 
e sobretudo paterna, mas também, reconheceria Delgado, 
pelo seu “temperamento naturalmente orgulhoso e votado 
ao brio.” “Para bem dizer, não precisava que me incitassem, 
eu próprio o fazia.” 

Aos cinco anos, já sabendo ler e escrever, entrou para a 
Escola de São João, na Rua Luís de Camões, em Abrantes, 
localidade onde o pai havia sido colocado depois de ter esta-
do no Porto e em Viana do Castelo. Em consequência de ter 
entrado tão novo na 1.ª classe, seria durante a vida inteira o 
mais novo em todas os cursos e em todas as patentes, o que, 
segundo ele, lhe traria não poucos dissabores, sendo “alvo 
constante da malícia e da inveja e até da brutalidade de indi-
víduos mais velhos do que eu, mas que se encontravam no 
mesmo nível de estudos.” Na escola, tornou-se rapidamente 
o melhor aluno e, aos oito anos, concluiu a instrução primá-
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ria com distinção. Não era, porém, o bom aluno típico, todo 
metido com os livros, já que ao ensino das letras o pai asso-
ciou uma árdua formação na virilidade, levando-o consigo 
para duras caçadas na região de Abrantes. Uma infância riba-
tejana: seguindo as pisadas de Joaquim, Humberto gostava de 
lutar com os colegas, para sumo desgosto da mãe, andava em 
vacadas e em garraiadas, em “raids burricais” e em corridas de 
bicicletas, ia com o pai às soirées do Teatro Taborda e assistir 
às curtas-metragens mudas do Salão Cinematográfico. 

Aos poucos, mas desde muito novo, tornava-se senhor de 

si, forjado na ética e no pundonor castrenses do seu pai – e 
na fé republicana deste – e, de igual sorte, num ethos tipi-
camente ribatejano e rural, caracterizado por uma autocon-
fiança e uma autoestima extremas e por uma virilidade com 
laivos marialvas, ainda que não misóginos, já que, sobretudo 
na idade adulta, Humberto Delgado revelou-se um estrénuo 
defensor dos direitos das mulheres, como, de resto, dos mais 
fracos em geral, como os mais desfavorecidos ou os negros 
africanos. Como dirá, anos depois, “desde criança que me 
sinto física e mentalmente doente quando vejo praticar uma 
injustiça.”  

Em Janeiro de 1914, Joaquim foi colocado na Escola Prá-
tica de Cavalaria, em Torres Novas, e foi lá que Humberto 
concluiu a terceira e a quarta classes, onde teve o professor 
que mais o marcou na vida, José da Silva Paulo, conhecido 
entre os alunos pelo seu feitio temível e a quem o servente da 
escola tratava em surdina como “a fera”. Surpreendentemen-
te, ou talvez não, pois decerto terá reconhecido a inteligência 
e o brio daquele pupilo, o professor Silva Paulo tratava Hum-
berto como um igual, a ponto de lhe pedir que o substituís-
se quando faltava às aulas da terceira classe. Nessas ocasiões,  
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o rapaz rejubilava com o palco e o protagonismo, com a 
possibilidade de se dirigir e dominar uma plateia, traços de 
carácter que já então despontavam: “Que bom era subir ao 
estrado onde se encontrava a secretária do professor e sen-
tar-me na sua cadeira! Nem o imperador corso se sentiria tão 
feliz ao ser coroado pelo Papa. Foi uma grande experiência 
humana. Fazendo de adulto, eu corrigia a leitura, ensinava 
as crianças da minha idade ou mais velhas e conversava com 
os meus ‘colegas’ professores.” Tinha então oito, nove anos.  

Por não ter a idade mínima para entrar no Colégio Militar 
– dez anos –, prosseguiu os estudos liceais com aulas parti-
culares em Torres Novas. Em Agosto de 1916, fez exame no 
Liceu de Sá da Bandeira, em Santarém, que lhe dava entrada 
directa no segundo ano do Colégio. Com 14 valores, ficou 
bem colocado, mas atrás de uma aluna, a menina Corte-Real, 
que teve 15. 

***

No dia 4 de Dezembro de 1916, já com o país em guerra 
com a Alemanha, Humberto Delgado apresentou-se no Co-
légio Militar (noutro episódio ilustrativo, o pai mandara-o 
antes a Lisboa, sozinho e com 10 anos, fazer as provas de 
aptidão física e intelectual, dando-lhe apenas o bilhete do 
comboio e um papel com a morada). Obrigado a usar farda, 
só voltaria a comprar trajes civis muitos anos depois, com 23 
anos de vida, tal era, confessa, a sua “militarite”.  

Esteve seis anos na Luz como interno, com o n.º 398 e, 
sendo o mais novo do curso, não escapou às praxes e às se-
vícias impostas pelos mais velhos. Destacou-se no bullying  
o aluno n.º 326, Tomás Alcaide, que não muito depois tro-



21

HUMBERTO DELGADO

caria a carreira das armas pela de cantor lírico, e que, não 
tendo conseguido obrigá-lo a lamber-lhe as botas, tal fora a 
resistência do infante, lhe encheu a boca de terra e de ervas. 
Fora isso, adaptou-se sem dramas nem sobressaltos aos ri-
gores da disciplina, acamaradou com os internos como ele, 
e pese a censura à entrada de jornais no Colégio, foi conhe-
cendo os sucessos do século: os avanços e recuos das tropas 
portuguesas na Flandres (para onde seu pai, entretanto, fora 
mobilizado), o golpe dezembrista de Sidónio Pais, o desastre 
de La Lys, o assassinato do “Presidente-Rei” e, mais tarde, a 
“Noite Sangrenta” de 1921. 

Nas suas Memórias, escritas no exílio, Humberto Delgado 
não faria um balanço entusiasmante da Primeira República, 
cujo fracasso atribuiu ao tratar-se de um regime nascido “no 
meio de um povo iletrado, que atenderia mais ao fogo de ar-
tifício verbal dos oradores do que à eficiência dos estadistas.” 
Acusava-a, por outro lado, de não ter sabido fazer a distinção 
clara entre os republicanos autênticos e os “adesivos” de últi-
ma hora e de ter sido implantada por um punhado de jovens 
oficiais, “alguns um tanto limitados, mental e intelectual-
mente.” Acrescentava: “os jovens oficiais servem para abrir 
caminho. Depois, ninguém sabe o que fazer deles, se forem 
ambiciosos.” 

Na frente doméstica, que só frequentava nas férias de Ve-
rão, e com o pai ausente no Front, Humberto era agora o se-
nhor da casa, onde o papel da mãe se apagara, atormentada 
que estava pelos desmandos da República e pelas investidas 
desta contra a Igreja, sendo a liderança do lar ocupada pela 
irmã Deolinda, de feitio autoritário. Não muito depois, Joa-
quim Delgado regressou a casa com uma medalha de prata 
por comportamento exemplar e, promovido a capitão, foi 
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colocado em Torres Novas, cuja Escola de Equitação era co-
mandada por um coronel de nome Óscar Carmona. Além do 
gosto de Joaquim pela boémia dos toiros e das caçadas e pelas 
mulheres, a vivência familiar era a cada dia mais perturbada 
pelo confronto das visões do mundo de marido e mulher, 
ele um empedernido republicano, ela devota das aparições 
de Fátima e da figura do “Presidente-Rei”, cujo assassinato 
na Estação do Rossio, em Dezembro de 1918, a terá abalado 
profundamente. 

Então com doze anos, Humberto foi mobilizado, em 
conjunto com um grupo selecto de “Meninos da Luz”, para 
acompanhar as exéquias fúnebres do chefe do Estado. Nesse 
ensejo, e com Lisboa envolta num ambiente de comoção e 
pavor, ouviu-se um estrondo que parecia ser uma bomba, 
com a multidão a dispersar em pânico. 

Os alunos do Colégio teriam na ocasião uma atitude herói-
ca, mil vezes recordada nos anos vindouros nos anais e nas 
revistas da instituição: sem que os oficiais que os comanda-
vam tivessem dado qualquer ordem, armaram baioneta ins-
tintivamente e, dando meia-volta, formaram uma fila com-
pacta virada para o Rossio, de onde vinha uma avalancha de 
uma gente apavorada, a qual, não fora a pronta intervenção 
dos “ratas”, decerto teria lançado o caos sobre o cortejo fúne-
bre de Sidónio Pais. Como sempre sucede, há várias versões 
sobre quem foi o responsável pela façanha, dizendo uns que 
a ordem para armar baioneta viera do aluno mais graduado, 
garantindo outros que foi da autoria do capitão comandante. 
Nas suas Memórias, Humberto Delgado reclamaria para si os 
louros do sucesso (“encontrando-me na segunda fila, imedia-
tamente dei meia-volta e os outros imitaram-me”), proeza 
que nem o seu neto acha verosímil, dizendo que, muito pro-
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vavelmente, a verdade estará a meio entre as diferentes ver-
sões da história. 

Dos tempos de Delgado no Colégio, e além deste minu-
to épico, destacam-se o horror com que leu, nas páginas do 
Diário de Notícias, relatos de canibalismo entre os refugiados 
russos da revolução bolchevique e, mais tarde, quando já es-
tava nos últimos anos, as escapadelas nocturnas de sábado 
à noite para aventuras sexuais com mulheres da vida. Aos 
catorze, começou a fumar e, aos quinze, perdeu a virgindade 
com uma prostituta. Quando era finalista do Colégio, apaixo-
nou-se perdidamente por uma delas, Lizette, e durante dois 
anos manteve uma relação escaldante que, quando terminou,  
o fez escrever no seu diário íntimo: “Enojas-me porque a tua 
carne é de todos e a todos dás os mesmos beijos que a mim 
deste, beijos de fel, irónicos, malditos, eivados de peçonha, de 
sífilis.” Noutro trecho, prenhe de remorso e arrependimen-
to: “E amei-te! Incrível! Ao lembrar-me de tal, uma centelha 
de vergonha revolta-me o cérebro, incandesce-me as fontes. 
Vil, mil vezes vil! E por que me enganaste? Por que me fizeste 
crer seres diferente das outras, duma hierarquia moralmente 
superior? Que só uma atracção sentimental te impelia para 
mim? E eu cri, cego ainda pelo calor trépido do teu colo ala-
bastrino e impuro, como se as Margaridas se encontrassem a 
esmo numa abundância banal, impossível.”2  

O mais curioso de tudo é que, para exorcizar a memória de 
Lizette, e do seu colo alabastrino, o jovem Humberto deci-
diu dar à estampa, nas páginas do Jornal de Abrantes, pedaços 
do seu diário íntimo, naquela que foi, muito provavelmente,  
a sua primeira colaboração com a imprensa. E, assim, na edi-
ção de 26 de Outubro de 1924, aquele periódico abrantino 
publicava, com o título “Mágoas. Notas de um diário”, a prosa 
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sofrida do futuro “General Sem Medo”, que assinava apenas 
com os seus apelidos: “Ligação de dois anos, insensivelmente 
passou de amorosa a habitual, e desta a indiferente; bem o 
vejo agora; simulaste e puseste acima de tudo o teu interesse 
material como prostituta que és (…) Quando a tua carne já 
não for paga, quando enfim voltares a lançar-me o teu arpéu 
de desgraçada, ou a sensibilizar-me com teus choros cínicos 
ridículos, então fera ingrata chorarás as tuas primeiras lágri-
mas sentidas – as do remorso. E com que deleite então te 
repelirei. (…) Amor-ódio! Dizem que os extremos se tocam! 
Mas não. Eu odeio-te, não te amo; sinto-o, ou melhor, quero 
senti-lo, porque tu és indigna dum sentimento meu, tão no-
bre como era o meu amor!” 

Desconhece-se a reacção de Lizette a tudo isto, mas o cer-
to é que, nos tempos vindouros, o jovem cadete de artilha-
ria continuaria a castigar os leitores de Abrantes com a suas 
incursões no domínio do erótico: “Admiro o seu seio rijo e 
saliente, de formas oblíquas, esféricas. Terminadas nos erec-
tos e minúsculos mamilos. A coxa exuberante, a perna artis-
ticamente burilada, envolta em seda azul-pavão, dão-lhe um 
perfil fusiforme, escultural (…) Aproxima-se… Sinto-lhe o 
hálito ardente, divinamente perfumado, a exalação tépida do 
corpo voluptuoso, o deglutir leve da liral garganta, de linhas 
artísticas, distintas. (…) Num roçagar lento, ebúrneo ombro 
perpassa por meus lábios secos, intensamente quentes. Mor-
do a dura carne, repasto sangue rubro que escorre ardente. 
Aperto, violento, o corpo vibrátil que lentamente se esvai 
em névoa indistinta, confusa… Lânguida, fuma uma cigar-
rilha que dedos esguios, torneados, indolentes, levam à boca 
semiaberta. Espirais dum fumo azulado e denso a envolvem. 
(…) Dementa-me o fero desejo de a prender, aquela sombra 
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que me persegue, me alucina… Num esforço violento salto 
da cama, decidido, veloz…” (“Bela”, Jornal de Abrantes, 7 de 
Junho de 1925). 

Entretanto, Humberto prosseguia os estudos na Escola 
Militar, no Paço da Rainha, em Lisboa, para onde entrara em 
1922, com dezasseis anos. Queixar-se-ia mais tarde do “sadis-
mo demoníaco” de alguns docentes, dos hábitos “degradantes” 
a que submetiam os cadetes, mas foi dos poucos a concluir o 
curso de Artilharia, fazendo-o, como sempre, com elevadas 
classificações. Era um leitor voraz, mas mantinha o hábito 
das escapadelas nocturnas para aquilo que para ele seriam 
aventuras amorosas, mas que para elas não passava de sexo 
remunerado. Na Escola Militar, disse-o mais tarde, “gozara 
muito e aprendera pouco.” No Jornal de Abrantes, dissertava 
agora, e com conhecimento de causa, sobre a superioridade 
da mulher sobre o homem, definindo aquela como “a maior 
maravilha do nosso globo”, a “suprema criação” ou, enfim,  
a “rainha do Universo”.   

A aprendizagem das movimentações bélicas na guerra que 
acabara de findar despertou nele o fascínio pela aeronáuti-
ca, ao qual não terá sido alheio o glamour aventureiro das 
viagens de Gago Coutinho e Sacadura Cabral, por um lado, 
e de Brito Pais e Sarmento de Beires, por outro. É possível, 
até provável, que tenha voado na aeronave destes últimos, o 
Pátria, onde inclusive bateria um recorde de duração de voo. 

Era já um homem feito, atento às convulsões da política. 
No Jornal de Abrantes, entregava-se agora a escrever sobre o 
“caos” reinante no estertor final da República. Assistira às 
turbações da “Legião Vermelha”, em 1924, e, no ano seguin-
te, à revolta do 18 de Abril, bem como ao julgamento dos 
seus promotores e à histórica intervenção de Carmona no 
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tribunal de Santa Clara (“a Pátria está doente!”). Com uma 
camarada de armas, foi a São Bento, vindo de lá “enojado” 
e “com vontade de morrer”: “Que tristeza! Eu julgava o par-
lamento uma assembleia de homens e fui deparar com uma 
súcia de garotos dizendo piadas de sol uns aos outros, num 
barulho indecente, próprio de praça de touros ou de taber-
na.” Aspirava agora por “uma individualidade com mão de 
ferro” a quem fossem dados o poder e o mando.     

Terminou o curso em primeiro lugar, com 13,5 valores, e 
em Novembro de 1925, recebeu o diploma de Artilharia de 
Campanha das mãos do Presidente Manuel Teixeira Gomes. 
Colocado no Regimento de Artilharia 6, do Porto, transfe-
riu-se pouco depois para Vendas Novas, para frequentar o 
curso da Escola Prática de Artilharia. Viveu aí um episódio 
marcante, que lhe deu fama nacional e que o guindou para a 
primeira página do Diário de Notícias: na noite de 2 para 3 de 
Fevereiro de 1926, o quartel de Vendas Novas foi assaltado 
por militares e civis radicais, que pretendiam nem mais nem 
menos do que “cortar a cabeça aos membros dos últimos seis 
ministérios” e, do mesmo passo, “fuzilar quantos estejam en-
volvidos no caso do Banco Angola e Metrópole”, o escândalo 
de Alves Reis. Humberto Delgado foi detido pelos revoltosos 
quando se encontrava a dormir nu no seu quarto, após ter re-
gressado de uma festa carnavalesca em Lisboa, e, levado por 
uma escolta, libertou-se dos captores, resistiu como pôde,  
e acabou alvejado por uma bala que entrou do lado direito do 
peito e saiu pelas costas, sem consequências de maior. Um 
milagre. Entrevistado por um repórter do Diário de Notícias, 
que lhe deu honras de fotografia na capa, descreveu o inci-
dente em detalhe, não poupando nos pormenores que reve-
lassem a sua fleuma e o seu sangue-frio numa situação de 
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vida ou morte (“– Dá ao gatilho! Dispara!... Mata-me!... Anda!... 

Mata-me… – disse-lhe eu, com o maior desprezo pela vida…”, 
contou o garboso alferes ao repórter do Notícias). Derrotados 
os revoltosos pelas tropas fiéis ao governo de António Maria 
da Silva, o nome de Humberto Delgado foi falado e homena-
geado na Câmara dos Deputados. Dias depois do sucedido, os 
jornais ainda enalteciam o “alferes Delgado” e o “arrojado mi-
litar”, convertido em herói de um regime em que não acredi-
tava. Além dos documentos ensopados de sangue, que trazia 
no bolso da farda, guardou como recordação a bala com que 
o alvejaram. Destacado para Queluz, onde permaneceu cerca 
de um mês, candidatou-se à Escola Militar de Aviação e foi 
julgado apto. Apresentou-se no quartel em meados de Maio 
de 1926, poucos dias antes do golpe vindo de Braga.  
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De acordo com uma história familiar contada por Iva 
Delgado, filha do general, quando o seu irmão foi in-

ternado no Colégio Militar, com nove anos incompletos, fez 
uma descoberta fantástica nas paredes do edifício. Um dia, 
andando por um corredor das antigas instalações do Colégio, 
deparou com uma estranha saliência na parede. Com o dedo,  
raspou a tinta, tirou o estuque, descobrindo um pedaço de pa-
pel que o seu pai ali deixara trinta anos antes, uma mensagem 
dirigida ao filho, exprimindo os seus anseios de estudante e 
incutindo-lhe fé no futuro. Ao ver e meditar no testemunho 
de seu pai, recebido em condições tão bizarras, Humberto 
Iva decidiu também escrever uma mensagem num papel, co-
locando-o exactamente no mesmo sítio, para que um filho 
seu a lesse, mas a tradição foi interrompida por demolição 
daquelas velhas instalações do Colégio da Luz. 

Relevando da petite histoire, esta incrível coincidência re-
vela, em todo o caso, até que ponto Humberto Delgado se via 
como elo de uma cadeia ou tradição familiar herdada de seu 
pai e transmitida ao seu filho. Era, pois, como membro das 

DO 28 DE MAIO  
AO ESTADO NOVO
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Forças Armadas que se via e viu sempre; agora, nas vésperas 
do 28 de Maio, tendo chegado a um posto que o seu pai nun-
ca alcançara, sentir-se-ia decerto como um militar para todo 
o sempre e, como tal, depositário de uma ética e de um senti-
do de dever e de honra muito diferentes, porque mais puros 
e mais autênticos, do que os vigentes na vida civil. Sentimen-
tos aprofundados pelas observações que fazia da política do 
seu tempo, no estertor final da República, e que o levaram, 
sem dúvidas nem equívocos, a aderir entusiasticamente ao 
movimento começado a Norte. 

Com o voluntarismo e a obstinação de que daria mostras 
nos anos vindouros, até à morte na raia de Espanha, Hum-
berto Delgado decidiu “agir por conta própria” no dia 29 
de Maio, vencendo a inércia que se apoderara da Aviação e 
dirigindo-se a Mafra, na companhia de dois tenentes, para 
persuadir a Escola Prática de Infantaria a aderir ao golpe de 
Gomes da Costa. Tendo êxito nessa missão arriscada, regres-
sou de side-car à Granja do Marquês, em Sintra, onde, en-
tretanto, Sarmento de Beires tomara o comando da Escola 
Militar de Aviação. As notícias da demissão de António Ma-
ria da Silva e do seu governo mostraram que o golpe triunfa-
ra. Dias depois, a 3 de Junho, Humberto Delgado fazia parte 
dos bravos que, no campo de aviação da Amadora, saudaram 
efusivamente a chegada do general Gomes da Costa. Logo 
a seguir, no dia 6, e por ser o mais novo de Aeronáutica – 
tinha então 20 anos –, foi escolhido como porta-estandarte 
quando Gomes da Costa, montado num cavalo preto, pas-
sou revista às tropas vitoriosas, formadas no Campo Grande. 
Não tardou muito, porém, a ficar desagradado com o líder do 
novo regime, sobretudo quando este aprovou uma amnistia 
aos revoltosos do golpe de Vendas Novas, entre os quais o  
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2.º sargento Figueiredo, que alvejara Delgado no peito. Este 
protestaria em sucessivos requerimentos dirigidos ao Minis-
tério da Guerra, mas não lhe deram ouvidos, e, pese as amea-
ças do jovem alferes de que iria fazer justiça por conta própria,  
o caso ficou sanado nas instâncias oficiais, mas não no espíri-
to do ofendido, como adiante se verá.  

Acalmada a situação política, iniciou-se então o curso de 
observadores aeronáuticos, que Delgado frequentou antes de 
poder fazer o de piloto aviador, uma actividade que à épo-
ca comportava sérios riscos de morte: entre militares e civis, 
dos primeiros setenta pilotos da geração anterior à sua, vinte 
tinham perdido a vida nos ares, razão que levou os aviadores 
a adoptarem diversas crenças e superstições. Humberto Del-
gado tinha a sua, voando sempre com uma fita de seda preta 
ao pescoço. Um dia, para se dominar a si próprio, decidiu não 
a levar… e teve um desastre num campo em Sintra. 

Foi nessa época que conheceu e começou a namorar a sua 
futura mulher, Maria Iva Theriaga Leitão Tavares de An-
drade, filha do compositor modernista e ardente esperantista 
Carlos de Andrade e herdeira do antigo morgadio da Quin-
ta da Cela Velha, no concelho de Alcobaça. A jovem nasci-
da em Leiria, em 13 de Maio de 1908, pertencia, portanto, 
a um extracto social superior ao do alferes de Aeronáutica, 
mas as informações recolhidas pela família de Maria Iva da-
vam conta, segundo esta, de que ele “não era um borra-botas 
qualquer”, pois fora aluno brilhante no Colégio Militar e da 
Escola do Exército e era filho de um militar condecorado de 
guerra. Sem que um e outro soubessem, tinham-se avistado 
em crianças, ou adolescentes, no funeral de Sidónio, com o 
jovem Delgado a fazer a guarda de honra ao cadáver do Pre-
sidente-Rei e Maria Iva a assistir às solenes exéquias a partir 
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da janela do consultório do Dr. Álvaro Lapa, um terceiro an-
dar no Rossio.   

Muitos anos depois, Humberto conhecê-la-ia à maneira 
burguesa clássica, quando, com outros camaradas aeronau-
tas, se postava aos domingos no Chiado a ver as donzelas 
passarem. No Verão de 1926, no cimo das escadinhas do 
elevador de Santa Justa, avistou a futura eleita, vestindo de 
seda verde e de penteado curto à Véra Sergine (actriz fran-
cesa, nora de Renoir, falecida em 1946). “Eu era uma pate-
guinha, nem dei por nada”, recordaria mais tarde Maria Iva 
ao seu neto.3 Com o tempo, porém, era impossível não dar 
por ele, sempre parado no mesmo sítio. Entretanto, Hum-
berto soubera quem ela era, prima de um jovem oficial, Joa-
quim Theriaga, e, ficando a saber onde morava, enviou-lhe 
uma primeira carta no Outono de 1926. Começaram a cor-
responder-se, Humberto soube que iria haver um baile na 
Cooperativa Militar onde Joaquim Theriaga iria estar pre-
sente, conheceu-a nessa ocasião e começaram a namorar à 
janela de casa dela, no rés-do-chão do n.º 18 da Rua Rafael 
de Andrade (Maria Iva vivia com os avós maternos e com a 
mãe, Maria Luísa Theriaga Leitão, com quem o pai Carlos 
Andrade se furtara a casar, após a ter engravidado). Apaixo-
nado, Humberto chamava-lhe “Loriquinhas” ou “Loricas” (e, 
noutra ocasião mais mística, na dedicatória de Da Pulhice do 

“Homo Sapiens”, “o Anjo que Deus me destinou”), incentivou-a 
a tornar-se uma mulher mais independente, fez com que ti-
rasse a carta de condução, proeza rara na época. Ao fim de 
um namoro longo, casaram em 26 de Fevereiro de 1930, na 
Igreja dos Anjos, sendo a noiva levada ao altar por um primo 
direito da mãe devido à ausência do pai (pese, tempos antes, 
Humberto ter ido a casa de Carlos Andrade na Costa do Cas-
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telo, onde lhe fez uma cena tremenda, ouvida pela vizinhan-
ça, tentando, em vão, chamá-lo aos seus deveres parentais). 
Passaram a lua-de-mel no Buçaco, foram viver para a casa 
da Rua Rafael de Andrade, na companhia da avó e da mãe 
da noiva e da velha criada Joaquina (mais tarde, os Delgado 
tiveram, entre outras, uma empregada, Veridiana, que fora 
casada com Abel Olímpio, o célebre Dente de Ouro da “Noite 
Sangrenta” de 1921). Humberto vivia tempos de felicidade 
doméstica e, orgulhoso das raízes fidalgas da esposa, encar-
regou-se de estudar-lhe a genealogia. Nos anos vindouros, 
e inclusive em entrevistas a jornais estrangeiros já após ser 
candidato a Presidente da República, em 1958, falaria co-
piosamente dos pergaminhos aristocráticos de Maria Iva,  
a ponto de alguns repórteres terem julgado que estava a atri-
buí-los a ele próprio. Na penumbra ficou, como é evidente, 
a paternidade tardiamente assumida por Carlos Andrade,  
o qual, após o tempestuoso incidente com o futuro genro, na 
Costa do Castelo, se refugiou na sua quinta de Cela Velha, 
onde morreu na obscuridade.

Entretanto, em Outubro de 1926, e noutro episódio re-
velador do seu temperamento, Humberto, não conformado 
com a amnistia do homem que o alvejara em Vendas Novas, 
tomou o comboio para Viseu e dirigiu-se ao Grupo de Arti-
lharia de Montanha, unidade onde sabia estar colocado o 2.º 
sargento José Augusto de Figueiredo. Aí chegado, mandou 
que este fosse chamado a casa e, na biblioteca do regimento, 
agrediu-o com extrema violência, metendo-se logo a seguir 
no comboio para Lisboa. A imprensa chegou a noticiar que 
Humberto Delgado usara um cavalo-marinho, mas, seja ou 
não verdade, o facto é que o sargento Figueiredo teve bai-
xa de oito dias de tratamento hospitalar e convalescença. De 
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cabeça perdida, Delgado ainda pensou ir também a Coim-
bra desancar o sargento reformado Hermínio Branco, direc-
tor do Marte, o jornal da sua classe que noticiara a selvática 
agressão de Viseu, mas foi dissuadido por superiores e ami-
gos. Não muito depois, em Dezembro do mesmo ano, envol-
veu-se em altercações sucessivas com outro tenente da Gran-
ja, sendo alvo de dois castigos. Levado ao Tribunal Militar de 
Viseu pelas agressões ao sargento Figueiredo, acabou sendo 
salvo pela intervenção em juízo de Eduardo Costa Ferreira, 
seu antigo professor na Escola do Exército, o qual, sem negar 
a ocorrência dos factos, conseguiu persuadir o juiz auditor à 
absolvição do réu, usando para o efeito de um argumento co-
movente e imbatível, nos termos do qual “o seu maior desejo 
era que o seu filho fosse tão valoroso como aquele oficial que 

está ali sentado no banco dos réus.” 
Valor que seria mostrado não muito depois, na tentativa de 

golpe de Fevereiro de 1927, quando Humberto Delgado, ape-
sar de doente de gripe e de angina, se dirigiu de Sintra a Lisboa 
para, com outros oficiais de Aeronáutica, defender o governo 
da Ditadura. Colocaram-no numa coluna de artilharia situada 
na Rua de S. Filipe Néry, numa das embocaduras do Largo do 
Rato, o epicentro das acontecimentos. A poucos metros dali, 
na Rua das Amoreiras, encontrava-se outro tenente mais ve-
lho, Henrique Galvão, também do lado da Ditadura.

No dia seguinte, 9 de Fevereiro, e como os combates não 
cessassem, dois aeroplanos chegaram a lançar bombas so-
bre a Rua da Escola Politécnica, obrigando os revoltosos a 
refugiarem-se no seu posto de comando, o miradouro de S. 
Pedro de Alcântara, onde se tornaram alvo fácil da bataria 
de artilharia 3 colocada no Jardim do Torel. Ao fim de cin-
quenta e três horas de combate, renderam-se ao cair da noite. 



35

HUMBERTO DELGADO

Vitorioso, o intrépido Delgado ainda arranjara tempo e au-
dácia para, entre mortos e feridos, salvar um gato que miava 
de fome e de sede num telhado da Politécnica (pela vida toda, 
será aliás um defensor dos animais e sócio da respectiva So-
ciedade Protectora).       

Não muito depois, e certamente intuindo já o poder de-
cisivo dos media, o tenente Delgado fazia publicar um texto 
nas páginas de O Século em que se insurgia vigorosamente 
contra qualquer medida de clemência para com os revolto-
sos de Fevereiro: “A ditadura é um acto de força, de pressão,  
e portanto não pode, nem deve, nem há-de ser, para bem de 
todos, com ‘água morna’ que se gerará essa força, que liquida-
rá de vez o revolucionário profissional, o patriota ‘estomacal’ 
e o agitador sem consciência.” 

Nesse mesmo mês, no dia 24, começou o curso de piloto 
aviador, concluído o que fora o de observador. Teve como 
chefe de instrução o capitão Craveiro Lopes, futuro Presi-
dente da República, e, em conjunto com outros vinte oficiais, 
fez as provas finais no dia 14 de Julho de 1928, em festa que 
contou com a presença da noiva e da futura sogra e que cul-
minou com os jovens pilotos trajados de forcados para uma 
garraiada na Granja, seguida de jantar campal.    

Em Fevereiro do ano seguinte, e pedindo uma licença de 
40 dias, pagou do seu bolso um estágio de tiro e bombardea-
mento no campo de instrução de Cazaux, em França, a sua 
primeira deslocação ao estrangeiro. Antes de partir, pediu 
Maria Iva em casamento, cerimónia que se realizaria, como 
atrás dissemos, em Fevereiro de 1930. Antes disso, e para 
comemorar o 21.º aniversário da noiva, em 13 de Maio de 
1929, levou-a a Fátima de avião, viagem que por pouco não 
terminou em desastre, já que no regresso o motor começou 



36

RETRATOS POLÍTICOS II

a falhar e, com o medo que trazia, Maria Iva fez tanta for-
ça com os pés que furou a fuselagem da aeronave. Nutrindo 
ambições de chegar mais alto – e de ser o primeiro oficial 
de Aeronáutica a integrar o Estado-Maior –, fez tenções de 
frequentar a Universidade, chegou a pensar inscrever-se em 
Medicina, mas o convite para secretariar o ministro da Ins-
trução, Eduardo da Costa Ferreira, que o salvara em Viseu, 
obrigou-o a adiar o projecto. Passou, assim, a colaborar di-
rectamente, ainda que numa posição obviamente modesta, 
com um governo da Ditadura, chefiado por Ivens Ferraz – e 
com Salazar nas Finanças. 

Mas foi experiência efémera: o republicanismo de Costa 
Ferreira, de que este nunca abdicou, tornava-o suspeito aos 
olhos da Situação, pelo que teve de demitir-se ao fim de pou-
co tempo no cargo. Delgado retomou então o projecto dos 
estudos universitários, essenciais para posterior matrícula no 
curso de Estado-Maior. Instalado num quarto arrendado em 
Arroios, dedicou-se aos preparativos do casamento e às aulas 
na Faculdade de Ciências, onde, como ele dirá mais tarde, era 
olhado de soslaio pelos estudantes civis, eivados de precon-
ceitos anti-castrenses. Os resultados obtidos no final do ano, 
onde teve classificações elevadas e foi aprovado com “bom 
com distinção a todas as disciplinas”, vingá-lo-iam junto dos 
colegas civis. 

Em 26 de Agosto de 1931, nova tentativa de golpe mili-
tar, onde surgia envolvido, e ademais em posição liderante, 
um camarada seu da Aeronáutica, José Manuel Sarmento de 
Beires, o qual, partindo de Alverca, tentou bombardear sem 
sucesso o forte de Almada, falhando o alvo de forma trágica 
e acabando por causar vários mortos e feridos, entre os quais 
dezenas de crianças que inocentemente brincavam no largo 
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daquela vila com papagaios de papel. No rescaldo do golpe 
fracassado, Delgado rompeu violentamente com Beires, a 
quem chamou “o Lampeão português”, e terá decerto apro-
fundado o seu apoio ao regime da Ditadura. 

No Verão de 1931, visitou pela primeira vez a Quinta da 
Cela Velha, que a mulher herdara por morte, com três meses 
de intervalo, do pai e da avó paterna. Tornando-se proprie-
tário de uma velha quinta senhorial, antiga granja do mostei-
ro de Alcobaça, destino improvável para o filho de Joaquim 
Delgado e de Maria do Ó, encantou-se com o lugar, e por 
certo com os seus pergaminhos. Adoptou-o como seu, pas-
sou a sobrevoá-lo com voos rasantes, para gáudio dos ha-
bitantes da terra. É lá que se encontra o maior e o primeiro 
monumento erguido em sua homenagem após o 25 de Abril, 
obra do escultor alcobacense José Aurélio, inaugurada em 
Julho de 1976 pelo então primeiro-ministro Mário Soares.      

Refere Frederico Delgado Rosa, na exaustiva biografia que 
dedicou ao avô, que, no estio de 1931, passado na Cela Velha, 
Humberto Delgado fez uma leitura marcante, A Derrocada do 

Império Vátua e Mousinho de Albuquerque, livro do jornalista 
Julião Quintinha e de Francisco Toscano, antigo soldado de 
Mousinho nas suas campanhas em África. Delgado elegeria 
Albuquerque como seu herói e modelo e o arrebatamento 
que então sentiu levá-lo-ia a escrever o seu primeiro livro, 
dado a estampa em 1933 pela Casa Abrantes, e com um tí-
tulo para lá de bombástico: Da Pulhice do “Homo Sapiens”. Da 

monarquia dos vigaristas pela república de bandidos – à ditadura 

de papa. 
Convertida hoje em raridade bibliográfica, a obra nunca 

foi reeditada, e por razões fáceis de explicar. Nela, Delgado 
não poupa nos adjectivos nem na linguagem de caserna e, 
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num estilo rebarbativo, caustica sem piedade uma série de 
inimigos, reais e imaginários, com destaque para os “chacais 
do reviralho” (de caminho, fustiga também “os academico-
zinhos de cueiros” que teciam “vivas ao Afonso Costa e ao 
Bernardino”). Curiosamente, e logo na capa do livro, uma 
citação de Marat, obviamente contundente: “Atacarei os tra-
tantes, desmascararei os hipócritas, denunciarei os traidores, 
afastarei dos negócios públicos os homens ávidos e os co-
bardes…” No interior, uma alusão a Mousinho logo na pri-
meira página, repetida depois à saciedade ao longo de toda 
a obra. Dedicatória à mulher e “às gerações novas ainda não 
‘jacobinas’ de nenhum credo político, religioso ou social” e, 
polvilhando toda a obra, ataques na raia do insulto, vitiman-
do Cunha Leal (“clown”, “célebre equilibrista”, “malandro”, 
“traficante!”, “reles!”; às tantas, num desvario da pena, chega 
mesmo a ameaçar: “se te tivesse à mão não resistia a pregar-te 
duas bofetadas”), Bernardino Machado (“o Judas dos beiji-
nhos”, “este homem ou é um traidor consciente ou um débil 
mental com tendência refinada para a maldade”), João Cha-
gas (“ex-chulo”) ou Ribeiro de Carvalho (“charlatão”). Tam-
bém visados alguns camaradas de tropa, com realce para o 
capitão Américo Sanches (“sabujo”, “besta”, “pulha”), além de 
um misterioso “X” e um “Criança Grande”, cuja identidades 
hoje não são perceptíveis, mas que claramente o seriam nos 
meios castrenses da época. 

Num registo torrencial, Da Pulhice do “Homo Sapiens” con-
tém também ajustes de contas com o jornal Marte e o seu 
director, ainda em lembrança da “sova que dei em Viseu no 
sargento indicado nos autos como sendo o que me furou 
como uma bala”, bem como uma homenagem ao professor 
que o marcou, José Silva Paulo, e sobretudo, acima de tudo, 



39

HUMBERTO DELGADO

a Oliveira Salazar, “estadista” (ou “Bravo, sr. Ministro”), cuja 
obra é defendida ferozmente: “a obra da Ditadura é, compa-
rada com a dos políticos, gigantesca.”  

Quem apreciou o livro, naturalmente, foi Rolão Preto, 
desconhecendo-se a opinião de Salazar sobre Da Pulhice do 

“Homo Sapiens”, que o autor fez questão de lhe enviar com 
dedicatória. Muito possivelmente, e admitindo que a leu, não 
se terá revisto no estilo irreflectido e bombástico do tenente, 
mas apreciou ter nele um defensor tão combativo e ousado. 
Não foi essa, porém, a opinião das autoridades militares, que 
o condenaram pela infracção de várias normas do Regula-
mento de Disciplina Militar numa pena de dez dias de prisão, 
que cumpriu na Escola de Aeronáutica da Granja do Mar-
quês (por ironia, o livro louvava arrebatadamente as virtudes 
da disciplina castrense…). A pena, contudo, não o impediu de 
ser promovido a capitão, em Outubro de 1933, e de ser aceite 
no curso de Estado-Maior, para o qual estudara nas Facul-
dades de Ciências, Letras e Direito (admirou a qualidade do 
ensino em Ciências, achou miseráveis os cursos de Letras e 
de Direito: ou, nas suas palavras, “cheguei à conclusão de que 
as Faculdades de Letras e de Direito estavam minadas de um 
vírus corrosivo que enfraquecia o carácter devido ao baixo 
nível de honestidade e integridade académica nelas prevale-
cente”). 

Tempo de mudanças, portanto, a que se juntavam a ida 
para uma casa nova, um quinto andar na Rua Filipe Folque, 
que, com breves interrupções, será a sua morada até ao exílio 
no Brasil. Em 23 de Novembro de 1933, outra mudança de 
vulgo, a alegria da paternidade, com o nascimento do primei-
ro filho, que Humberto Delgado quis que nascesse em casa, 
pois acreditava que nas maternidades trocavam os bebés por 
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descuido. Foi um parto difícil, chegaram a dizer-lhe que a 
criança não sobreviveria, de permeio morreu a avó de Maria 
Iva, exactamente quando esta se encontrava em trabalho de 
parto e a poucos metros do seu quarto, e, enfim, a criança ga-
nhou vigor graças às farinhas Lacto-Búlgara, e a um ponto de 
tal que uma fotografia sua seria usada como reclame daquela 
marca milagrosa.

No curso de Estado-Maior, ministrado em Caxias, Delga-
do teve como professor Fernando Santos Costa, mas a figura 
que mais o marcou foi o lendário general João de Almeida, o 
“herói dos Dembos”, que o tratou de igual para igual e, mais 
ainda, com ele partilhou a causa de Olivença. Nesse período, 
a família foi viver para uma moradia no novo bairro do La-
goal, a dois passos da Escola Central de Oficiais, onde Hum-
berto estudava (não muito depois, regressarão à Filipe Fol-
que, exactamente para a mesma casa onde tinham residido). 

Na época, Humberto Delgado iniciara já uma das tarefas 
que mais o acompanhariam durante toda a vida, a colabora-
ção regular com a imprensa escrita. Começou-a anos antes, 
nas páginas do Jornal de Abrantes, e agora, entre outros jor-
nais e revistas militares, escrevia no semanário A Verdade, 
de Costa Brochado. Aí deu à estampa textos de enorme fer-
vor nacionalista – e de inegável timbre militarista –, alguns 
dos quais faziam a apologia das transformações operadas em 
Itália, mormente na sua juventude, pelo governo fascista de 
Benito Mussolini. Encontrá-lo-á sob a forma de estátua de 
cera no Museu Grévin, em Paris, numa visita que aí fez com 
Maria Iva, no Verão de 1935, naquela que foi a primeira via-
gem do casal ao estrangeiro. 

Regressado de Paris, deu uma longa entrevista ao Verdade, 
em que, uma vez mais, manifestou o seu desmesurado apre-
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ço por Salazar, sentimento que, disse, era partilhado pela 
esmagadora maioria da oficialidade nacional. Não teve pejo 
em identificar-se como um “homem das direitas”, mas logo 
acrescentou que isso não o impedia de ter fundas preocupa-
ções sociais com a sorte dos mais desfavorecidos, especial-
mente as crianças. Esse será um mantra das suas intervenções 
públicas até morrer, pelo que é mais do que cabido afirmar 
que as origens sociais de Delgado e a sua experiência de vida 
na infância e juventude, bem como o contacto com persona-
lidades como o professor José Silva Paulo ou Costa Ferreira, 
o terão marcado de forma indelével, deixando nele um certo 
desprezo pelas classes altas e, em contrapartida, uma piedade 
imensa – e sincera – pelo destino dos mais desafortunados. 

Nada disso o impediu, como é evidente, de procurar sin-
grar na vida e no seio do novo regime, não descurando nesse 
aspecto a importância da imprensa e da opinião pública. Tor-
nou-se uma presença notada, uma figura com uma projecção 
pública muito maior do que a de muitos dos seus superiores 
na tropa, seja pela escrita de textos nos jornais, seja pelas pa-
lestras que começou a proferir na rádio. Em 21 de Janeiro de 
1936, e aos microfones da recém-criada Emissora Nacional, 
falou sobre “Anti-militarismo” num ciclo intitulado “Defesa 
do Império”, defendendo a excelência das virtudes castren-
ses, que considerava inigualáveis – e superiores às civis. Em 
Julho desse ano, já depois de ter concluído o curso do Estado-
-Maior, dedicou uma palestra na rádio ao tema da juventude, 
numa inflamada “Exortação à Mocidade”, que começou pela 
leitura do decreto que, dias antes, criara a organização juve-
nil de apoio ao salazarismo. 

Nessa palestra, e como refere o seu neto, Humberto Del-
gado atacou a “quimera marxista” para logo a seguir defender 
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a especificidade rácica dos portugueses, assente na mirabo-
lante ideia, que bebera em João de Almeida, que nas nossas 
veias correria o “sangue dos Atlantes”, os míticos habitantes 
da não menos mítica cidade perdida no fundo do Atlântico. 
Seria isso, enfim, que explicaria a gesta dos Descobrimentos, 
a gesta lusa pelos mares adentro, que Delgado pintou em ter-
mos grandiloquentes. Foi tal o sucesso da charla que o mi-
nistro da Educação, Carneiro Pacheco, a mandou imprimir 
em folheto e lançar de avião, aos milhares, sobre os jovens 
portugueses. Para eles, e para Portugal inteiro, Humberto 
Delgado era agora um nome célebre, falado e discutido, que 
em 28 de Agosto de 1936 tinha lugar de destaque num dos 
camarotes do Campo Pequeno, onde decorreu um gigantes-
co comício anticomunista promovido pelos Sindicatos Na-
cionais. No mesmo camarote sentaram-se Henrique Galvão, 
director da Emissora, e Júlio Botelho Moniz, seu colega no 
curso de Estado-Maior em Caxias e irmão de Jorge Botelho 
Moniz, director do Rádio Clube Português.

Nesta fase da sua vida, Humberto Delgado era, além de 
um dos mais promissores jovens oficiais, um dos maiores e 
mais conhecidos propagandistas do Estado Novo. À grande-
za do verbo associava inúmeros serviços prestados à causa da 
Situação, nomeadamente quando foi necessário defendê-la 
pela força das armas, como sucedera nos golpes de 1927 e de 
1931, especialmente no primeiro, e, antes, na “arrancada” do 
28 de Maio. Não por acaso, usará a sua actuação intrépida no 
Largo do Rato, em Fevereiro de 1927, para uma peça radio-
fónica de 1939, expressivamente intitulada 28 de Maio, cujo 
protagonista, Hersílio Silva, é um descarado alter ego seu.      

O seu envolvimento com a causa nacionalista, numa altu-
ra em que em Espanha já se dera o alzamiento de Franco, foi 
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ao ponto de, em Outubro de 1937, o levar até à cidade To-
ledo, semanas depois da triunfante vitória franquista sobre 
as forças republicanas. A viagem foi realizada na companhia 
do historiador Henrique Ferreira de Lima e Delgado trouxe 
dela impressionantes memórias da devastação causada pela 
guerra civil, com cadáveres à beira da estrada, automóveis 
calcinados, a visão do picotado nas paredes dos cemitérios, 
marca dos fuzilamentos. No Alcázar de Toledo, sitiado du-
rante mais de setenta dias pelos vermelhos, enfrentou o cheiro 
dos corpos emparedados dos soldados que tinham morrido 
durante o cerco republicano e que os seus camaradas não ti-
veram tempo de enterrar convenientemente. Viu o aspecto 
bojudo dos tijolos, por efeito da decomposição dos cadáveres 
e por força da libertação dos gases, guardou para sempre a 
história de Moscardó com o filho, que, segundo Frederico 
Delgado Rosa, passou a repetir em sua casa como exemplo 
de heroicidade. Diria pouco depois, aos microfones da rádio, 
“sou nacionalista, portanto acompanho com todo o carinho 
as vitórias sucessivas do Exército espanhol, que, aqui ao lado, 
se bate pela civilização ocidental contra o materialismo sel-
vático dos rojos.” 

No final de 1936, e como seria de esperar, foi nomeado 
comissário adjunto da Mocidade Portuguesa e, pouco depois, 
adjunto militar da Legião. Nestas duas organizações, actuou, 
como sempre, como um militar, um defensor da honra das 
Forças Armadas contra os preconceitos civilistas e a sanha 
devorista dos políticos. Na Mocidade, onde o comissário No-
bre Guedes lhe pediu que elaborasse os programas de edu-
cação pré-militar, combateu aqueles que tinham uma visão 
elitista daquela organização e dos seus dirigentes, a ponto de 
não quererem que os rapazes da Mocidade fossem obrigados 
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a saudar os membros da Legião mais graduados do que eles 
com o argumento de que eram alunos de escolas superiores, 
meninos de outra extracção, enquanto entre os legionários se 
encontrava gente mais modesta, até antigos sargentos. Ape-
sar do deleite que tinha em estudar a genealogia da mulher, 
Humberto Delgado nunca perdeu a noção das suas próprias 
origens, de que era filho de um sargento e de que ele próprio 
subira a pulso na hierarquia das Forças Armadas sem grandes 
apoios nem compadrios (um dia, questionado pela filha Iva 
sobre o facto de pouco conhecer os antecedentes da sua fa-
mília, em contraste com os da mulher, deu uma resposta elo-
quente: “Eu sou o meu próprio antepassado. Inaugurei uma 
dinastia. Humberto Delgado há só um. Mas vocês vão-me 
continuar. É esse o significado do meu destino. Não é para 
trás. É para a frente.”4) Tinha, por isso, uma aguda consciên-
cia social, várias vezes demonstrada, e certamente reconhe-
cia a importância do “elevador” proporcionado pela carreira 
das armas, como sucedera com o seu pai e com ele próprio. 
Parecia-lhe, enfim, que a tropa era o último reduto de pa-
triotismo autêntico e desinteressado e um bastião de virtudes 
no seio da podridão reinante. Admirava, por isso, e acima de 
tudo, a hierarquia e os valores castrenses, o rigor da ordem 
e da disciplina, o sentido do dever, as lealdades de caserna,  
a organização militar. 

Procurou, neste contexto, que a Mocidade e a Legião as-
sumissem um cariz militarizado, ou paramilitar, que a for-
mação dos jovens e dos legionários se fizesse tendo a tropa 
como modelo, o que, naturalmente, criou atritos com o Mi-
nistério da Guerra, sobretudo na altura em que se discutiu o 
tema da distribuição de armas pelos membros daquelas duas 
organizações. Instalados provisoriamente na Rua Vítor Cor-
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don, num edifício pertencente à Federação Nacional para a 
Alegria no Trabalho, o capitão Humberto Delgado e o major 
Abranches Pinto procuraram dar início, quanto antes, à ins-
trução militar dos legionários. Faltava o fardamento, Salazar 
só iria aprovar o seu modelo no início de 1937, seguindo o 
figurino italiano, e, pior ainda, arrastava-se a questão do ar-
mamento, só decidida também no início de 1937, e por pres-
são dos acontecimentos, uma vaga de atentados bombistas 
contra alvos simpatizantes da Espanha nacionalista, incluin-
do a Emissora Nacional e o Rádio Clube Português.     

Também na Mocidade Portuguesa procurou que fosse 
seguido o modelo da organização militar, razão pela qual se 
identificou com o carácter marcial da Juventude Hitleriana 
(Hitlerjugend) e não escondeu a sua admiração pelo “grande 
Hitler”, como teve ocasião de proclamar a uma plateia de jo-
vens reunida no Teatro D. Maria II, em Março de 1937, para 
acolher em apoteose o meteorologista e aviador alemão Wal-
ter Georgii, na presença do embaixador do Reich em Lisboa.

Noutra ocasião festiva, as comemorações do XI aniversá-
rio do 28 de Maio, assistiu em lugar de destaque ao gigantes-
co desfile na Avenida da Liberdade, sentado no camarote da 
Legião e da Mocidade, ao lado do reservado ao Presidente da 
República. “A nova tropa faiscou avenida abaixo, marcial, em 
marcha enternecedora até às lágrimas”, disse, comovido. Fez 
questão que a mulher e o pequeno Humberto Ivo assistissem 
à parada e, virando-se para este, na altura com quatro anos, 
afirmou: “– Filho, ali vão os legionários, o escol da tua Pátria, 
os bravos da heróica Legião.”

No dia seguinte, os dirigentes da Legião foram recebidos 
em São Bento pelo Presidente do Conselho. Salazar trocou 
algumas palavras com Delgado a propósito dos seus escritos, 
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falaram da Pulhice do “Homo Sapiens” e da entrevista que aquele 
dera ao jornal A Verdade. Um dos seus livros daquela época, 
Aviação, Exército, Marinha, Legião. Palestras ligeiras, tem mes-
mo a dedicatória impressa “A Salazar, o grande chefe da Re-
volução Nacional, em fervorosa, modestíssima e imprópria 
homenagem, oferece e dedica o Autor.” Muitos anos depois, 
aliás, e já depois de se ter exilado no Brasil, Delgado dizia 
não guardar “rancor pessoal” a Salazar e, nas suas Memórias, 
originalmente publicadas em 1964, teve ensejo de escrever: 
“Nunca recebi qualquer afronta pessoal do Dr. Salazar (…) 
Em relação à atitude de Salazar para comigo, irei mais longe, 
dizendo que ele deixou sempre que eu lhe expressasse o meu 
veemente desacordo quando era caso disso, o que talvez fosse 
devido à sinceridade e sentido do dever com que sempre agi.”  

A confirmá-lo, Delgado cita um memorando que lhe en-
viou em 1946, mas poderia ter referido, entre tantos outros 
exemplos, uma incisiva missiva de Junho de 1936, sobre uma 
questão laboral nas Oficinas Gerais de Material Aeronáuti-
co, que termina de forma cortante: “E francamente, Senhor 
Ministro [Salazar ocupava então a pasta da Guerra], é-me 
extremamente desagradável enrouquecer gritando os nossos 
princípios e simultaneamente ver casos chocantes como o 
exposto atrás.” Uma carta tão áspera que levaria o próprio 
Joaquim Delgado, entretanto nomeado administrador do 
concelho de Vila Franca de Xira e decerto conhecedor do 
feitio desassombrado do filho, a aconselhá-lo a “não pisar o 
risco”, uma advertência curiosa num homem que, anos antes, 
trovejava e perdia a cabeça contra o regime dos Bragança. 

A correspondência que pai e filho trocaram na altura é 
interessantíssima para a compreensão do carácter do futuro 
“General Sem Medo”, a quem Joaquim Delgado, e a propó-
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sito de uma alocução radiofónica daquele, falava do “furacão 
aquecido ao rubro que empurrava as tuas palavras”, termi-
nando com um expressivo: “Agora sou eu que te aconselho 
calma.” 

Era pedir muito, reclamar do impetuoso Humberto a gran- 
de virtude que não tinha – a calma e a ponderação, a capaci-
dade de reflexão e de decisão a frio –, como logo se viu pouco 
depois, em Outubro de 1937, quando, a propósito da forma-
ção dos jovens da Mocidade Portuguesa, se insurgiu contra o 
excessivo espaço dado à religião e aos sacerdotes católicos na 
educação dos infantes. Em Novembro desse ano, preparou 
um relatório confidencial, crê-se que destinado ao ministro 
da Educação, Carneiro Pacheco, e ao comissário nacional da 
Mocidade, Nobre Guedes, em que logo a abrir dizia não ser 
“um religioso praticante”, para depois afirmar que, provavel-
mente, tinha um espírito cristão tão grande ou maior do que 
os praticantes. Indo até ao limite, quase colocava o cargo à 
disposição, com palavras sibilinas: “Pode não convir a V. Ex.ª 
a presença no Comissariado de pessoa que neste assunto não 
marche ao ritmo que V. Ex.ª ou o Comissariado podem de-
sejar.” 

Nada disto significava, ao menos nesta fase, qualquer desa-
fecção relativamente ao regime, como ficaria exemplarmente 
mostrado pelo apoio que deu às controversas reformas mili-
tares que Salazar e Santos Costa então empreendiam. Quanto 
a estas, Delgado não só não as criticou como as defendeu à 

outrance, como era seu timbre e estilo, tendo para o efeito a 
ideia, que pôs em prática, de organizar um “jantar da paz” 
para instaurar a concórdia entre os militares desavindos pe-
las reformas de Santos Costa. O pretexto foi a comemoração 
do aniversário da vitória no golpe do 7 de Fevereiro de 1927, 
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a que chamou “o baptismo de sangue do 28 de Maio”, no qual 
ele tivera, ou julgava ter tido, papel preponderante. Na inter-
venção que fez nesse jantar, realizado em Fevereiro de 1938 
no Hotel Francfort do Rossio para 150 inscritos, Delgado fez 
uma defesa apaixonada das Forças Armadas, e do seu papel 
insubstituível como guardiãs da nação. Reclamava, mais ain-
da, um papel político para o Exército, recorrendo para tanto 
a um argumento de força: “Basta, meus senhores, nós sermos 
os manobradores das grandes massas para termos o direito 
de lembrar certos problemas aos governos.” Clamava pelos 
direitos da “rapaziada do 28 de Maio” e das “barricadas do 7 
de Fevereiro” e, num discurso que quase fazia lembrar um 
manifesto político – e um manifesto político revolucionário, 
ou ao menos anti-situacionista –, dizia que o maior problema 
nacional era o das misérias sociais que ainda grassavam pelo 
país fora.  

Meses depois, e talvez não por acaso, era integrado de 
forma imprevista na missão do corpo do Estado-Maior a 
Angola e a Moçambique, sob a liderança do brigadeiro Júlio 
Pereira Lourenço. Em África, e segundo conta o seu neto, foi 
obrigado a repensar as críticas que antes fizera a Norton de 
Matos e à obra que este ali deixara. Mas, mais importante do 
que isso, mais importante do que as fotografias que fez na sua 
Kodak, do encontro com o rei do Congo ou das caçadas aos 
antílopes, mais importante do que isso, dizíamos, foi o sen-
timento de repulsa pela forma como os negros eram tratados 
(já agora, e quanto aos antílopes, ou gungas, depois de abater 
vários, ficou horrorizado ao ver os olhos dos animais mor-
tos, remorso que lhe tirou o gosto de comer carne e que o fez 
entregar-se posteriormente a cíclicas purgas vegetarianas). 
Esteve em África em duas ocasiões sucessivas – a primeira, 
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de Junho de 1938 a Janeiro de 1939; a segunda, de Julho a 
Novembro de 1939 – e foi lá que recebeu a notícia da eclosão 
da 2.ª Guerra Mundial. 
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Quando regressou à metrópole, nas vésperas do Natal de 
1939, Humberto Delgado tinha a aguardá-lo uma Eu-

ropa em guerra, mas, na frente doméstica, uma nova filha, 
Maria Humberta, nascida em 19 de Outubro desse ano, e um 
novo desafio profissional, já que foi chamado a dirigir o pri-
meiro curso de Aeronáutica em Portugal para oficiais desta 
arma.

Rapidamente conquistou a admiração e o apreço dos alu-
nos, como o atestam os testemunhos de dois deles, José Krus 
Abecasis e Carlos Galvão de Melo. Formado nos ensinamen-
tos da guerra de 1914-18, coube-lhe actualizá-los para um 
novo cenário de conflito, em que a Grã-Bretanha e a Alema-
nha disputavam o domínio dos ares. No agora denominado 
Instituto de Altos Estudos Militares, leccionou Táctica do 
Ar, a disciplina nuclear, e, a propósito dela, fez uma incursão 
curiosíssima sobre um tema em que, anos depois, se torna-
rá especialista: o medo. Nesse “pequeno curso de psicologia”, 
dissertou sobre os mecanismos mentais que tanto explica-
vam o medo excessivo como o destemor impensado, falou de 

GUERRA
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conceitos complexos como “curvas do hábito” e enalteceu o 
valor da vaidade: “Toda a vida defendi sempre a ideia de que 
a vaidade, no ponto de vista militar, era uma qualidade, desde 
que não roçasse pela imbecilidade ou pelo enfatuamento…”

Talvez isso ajude a compreender melhor a psicologia do 
“General Sem Medo”, talvez isso explique, ainda que só em 
parte, aquilo que para uns foi um gesto de enorme coragem 
e para outros de suma loucura, o levar até ao fim uma candi-
datura política num regime de ditadura. Obviamente, não foi 
somente por vaidade que Delgado decidiu chegar às urnas, 
mas nesse gesto esteve também, como é evidente, uma au-
toestima elevada e um bom conceito de si mesmo, para usar 
a linguagem dos psicólogos, que de resto nunca enjeitou.  
A tal não foi alheio, como é natural e evidente, o ethos ribate-
jano em que nascera e se formara, o exemplo corajoso de seu 
pai, que até na Flandres esteve, o ter-se feito homem desde 
menino, indo sozinho de Torres Novas a Lisboa, o internato 
na Luz, o ser o único filho varão, criado no meio de mulhe-
res, mas também as gabarolices de macho, fosse a resistir aos 
maus-tratos de Tomás Alcaide, a armar baioneta no funeral 
de Sidónio ou a dar uma sova em Viseu no sargento Figuei-
redo. Depois, uma carreira toda feita nas casernas, a repulsa 
pelos políticos civis da República, a aversão ao ensino cor-
rupto de Letras e de Direito, a desconfiança em relação aos 
que, não tendo dado o peito às balas no 28 de Maio e no 7 de 
Fevereiro, pretendiam agora assenhorear-se do Estado Novo 
à custa da humilhação e do menoscabo dos bravos e dos he-
róis. A fixação em personalidades fortes – Napoleão, Hitler, 
Mussolini, Churchill, De Gaulle – independentemente do 
sentido concreto e do conteúdo da sua acção política, e o 
sentir-se irmanado com as figuras de Mousinho e de João de 
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Almeida, também eles crismados com o timbre do heroísmo 
(de Chaimite e dos Dembos, respectivamente), era só mais 
uma forma de Delgado compor a sua própria persona, talvez 
sem se aperceber de que, ao projectar sobre si mesmo e sobre 
os outros a imagem de um destemido ficava aprisionado por 
ela e pela sua panache, sem possibilidade de tergiversação ou 
recuo, mesmo quando as circunstâncias assim o aconselhas-
sem.  

A guerra, como ainda hoje sucede, concedeu-lhe ainda 
maiores oportunidades de protagonismo mediático, com os 
ouvintes da Emissora apavorados pelos avanços bélicos e se-
dentos de saber como iriam evoluir as coisas. Delgado não 
lhes faltou, traçando cenários e fazendo previsões, no con-
texto daquilo a que o seu neto chamou “profecias militares”. 
Agora, além das palestras na Emissora, assinava colunas no 
Diário de Lisboa e no Diário de Notícias, além de artigos mais 
especializados nas páginas da Revista Militar. Num país ver-
gado pela Censura, as opiniões do capitão Delgado, expressas 
num estilo não-técnico e até terra-a-terra, eram escutadas 
com enorme fervor e inusitado interesse. 

De permeio, o incansável oficial ainda arranjava tempo 
para escrever peças teatrais para a rádio, como uma, intitula-
da A Marcha para as Índias, feita a convite de Henrique Galvão 
para a Emissora com vista às comemorações do duplo cen-
tenário. No elenco, Maria Spranger, actriz pela qual Hum-
berto Delgado teve uma paixão arrebatada, depois transfor-
mada em amizade para a vida. O enredo, por seu turno, e 
segundo Frederico Delgado Rosa, destacava-se pela forma 
tolerante e até simpática como tratava dos judeus dos tempos 
das Descobertas, o que, num contexto histórico tão barbara-
mente marcado pelo antissemitismo, vinha confirmar, uma 
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vez mais, o arreigado humanismo de Humberto Delgado e 
a sua compaixão de sempre pelos perseguidos deste mundo.  
O neto adianta outro pormenor relevante: durante a guerra, 
a casa dos pais de Delgado, agora moradores em Vila Franca 
de Xira, albergou uma refugiada belga e judia de quinze, de-
zasseis anos, Mélita Gretzer, eternamente grata pela hospita-
lidade com que foi recebida. Delgado correspondeu-se com 
ela praticamente até ao fim da vida. 

Comprovando a projecção que já então detinha, em 9 de 
Março de 1940 foi realizado um jantar em sua homenagem, 
presidido pelo general Farinha Feirão, e cujo propósito ime-
diato não é fácil de alcançar: um apoio público a Humberto 
Delgado por qualquer agravo que tenha sofrido? Um mani-
festo de indignação dos que haviam feito o golpe de 28 de 
Maio? Protesto colectivo das Forças Armadas ante as des-
considerações do poder civil? Provavelmente, um pouco de 
tudo isto, atendendo ao teor dos discursos feitos, que falaram 
dos “arrivistas insaciáveis”, que clamaram “não foi para isto 
que fizemos a Revolução!”, que disseram, enfim, numa cer-
teira caracterização psicológica, feita por Ricardo Durão, que 
o homenageado era “um bravo e um bom. De aspecto sacu-
dido e brusco, é no fundo um carácter e um coração. Como 
todos os homens do seu temperamento, tem o pudor ingé-
nito da sua bondade; não sabe ou não quer exteriorizá-la. De 
trato desabrido e difícil, não é para todos a sua afabilidade. 
Talvez por isso não lhe faltam inimigos e ainda bem, porque 
ter inimigos é ter carácter.”

Três meses depois, e certamente em reflexo deste estado 
de espírito, Humberto Delgado escreveu uma longa carta a 
Oliveira Salazar, que era em simultâneo um desabafo pessoal 
por parte de alguém que se sentia traído na pureza dos ideais 
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com que lutara pelo regime, uma digressão irónica pelo modo 
como este distribuía os cargos e as benesses e, por fim, mas 
não por último, uma manifestação de interesse por um qual-
quer lugar que o Presidente do Conselho lhe pudesse arranjar.  
Da leitura do documento, é difícil perceber o seu real pro-
pósito, não sendo descabido supor que esta foi a forma que 
Delgado encontrou para solicitar um cargo à altura dos seus 
méritos e da sua ambição. Não especificou qual e, por isso, 
acabaria por ser convocado pelo chefe de gabinete do ditador, 
Antero Leal Marques, que lhe explicou não ter dado entrada 
oficial da missiva por esta não ter especificado o lugar solici-
tado, mas que Salazar tomara boa nota da pretensão transmi-
tida. Cartas e pedidos como este eram frequentes na corres-
pondência de São Bento, e constituíram um dos principais 
instrumentos do poder de Salazar e da sua arte de saber durar. 
O que distinguia a missiva de Delgado era, isso sim, e tão-só, 
o estilo desabrido e frontal com que escrevia, muito diferente 
do das cartas que hoje repousam na Torre do Tombo. 

Habilíssimo na gestão de situações como esta, com uma 
mão dando, outra tirando, Oliveira Salazar nada fez no ime-
diato, mas, em Novembro de 1941, Delgado seria nomeado 
chefe de uma missão de treino em aviões modernos em vá-
rias unidades de Inglaterra e da Escócia. A estada no Reino 
Unido aprofundou a anglofilia que já possuía, e de que dera 
provas aos microfones da Emissora. A sua proximidade aos 
ingleses e a sua admiração pelo espírito da Royal Air For-
ce, pragmático e pouco dado aos rendilhados das hierarquias 
castrenses e, mais ainda, aberto à colaboração das mulheres, 
e o papel crucial que desempenhou na preparação da Base 
das Lajes fariam com que fosse galardoado, tempos depois, 
já no final da guerra, com a Comenda do Império Britânico, 
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que sempre considerou uma das mais valiosas, porventura a 
mais valiosa, das muitas condecorações que recebeu na vida. 
Mas valer-lhe-ia também, em 1944, a primeira informação 
da PIDE, constante de um relatório da delegação dos Açores, 
em que, a propósito da Base das Lajes, deu conta das “grandes 
intimidades” que ele mantinha com os oficiais britânicos. 

 A sua presença nos Açores começara em 1941, quando, 
já promovido a major, aí se deslocou para estudar as condi-
ções para uma transferência do governo para o arquipélago e 
a concomitante concessão de facilidades aéreas aos ingleses. 
Elaborou dois relatórios a este respeito, ambos ultrassecre-
tos, extremamente apreciados no Reino Unido, inclusive no 
Palácio de Buckingham. Nada disto o livrou, porém, de gra-
ves problemas disciplinares, porventura os maiores que teve 
de enfrentar na sua carreira, quando, em Março de 1942, se 
dispôs, em conjunto com um grupo de camaradas, depor o 
comandante militar dos Açores, o brigadeiro Carlos Rami-
res, que entrara em absoluto descontrolo ante a eventualida-
de de uma invasão das ilhas. 

O trabalho então desenvolvido aproximá-lo-ia de Salazar, 
com quem discutiu o conteúdo dos seus relatórios, só então 
se apercebendo que o Presidente do Conselho era mestre na 
gestão dos silêncios e das distâncias, sobretudo em relação a 
um jovem e fogoso major que, vindo de várias missões em 
Londres, tinha ideias firmes sobre o modo de condução da 
guerra. 

Noutras frentes, o nascimento da filha Iva Humberta, no 
dia 22 de Novembro de 1940, que, muitos anos depois, desen-
volverá um trabalho notável de preservação da memória do 
pai. Mais tarde, o falecimento repentino do pai de Humberto 
Delgado, em 29 de Abril de 1944, que lhe valeu receber, entre 
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centenas de telegramas e mensagens de condolências, os pê-
sames do Presidente da República, Óscar Carmona, a prova 
definitiva de que era alguém e que chegara alto no regime do 
Estado Novo. Não muito depois, outro pormenor revelador: 
quando a filha mais velha foi operada às amígdalas, Salazar 
enviar-lhe-ia flores todos os dias, durante uma semana, gesto 
que deixou a família enternecida. 

Regressado a Lisboa após as missões em Londres e nos 
Açores, retomou o ensino e a escrita literária, redigindo uma 
peça sobre a guerra, Asas, que esteve em cena, com grande 
êxito, entre Dezembro de 1942 e Janeiro de 1943, no Teatro 
da Trindade, em Lisboa.

 Em Maio de 1944, foi convidado a falar sobre carreiras aé-
reas no 2.º Congresso da União Nacional e, não muito depois, 
em Setembro, Salazar decidiu criar, junto da Presidência do 
Conselho, o Secretariado da Aeronáutica Civil, convidando 
Delgado a dirigi-lo, com a missão difícil, quase impossível, 
de em poucos meses lançar as bases da aviação comercial em 
Portugal. 

Entregou-se ao trabalho com o espírito vulcânico de sem-
pre e logo impôs o ritmo e a disciplina em que fora formado, 
indo ao ponto de emitir directrizes de serviço que recomen-
davam o banho diário aos funcionários, advertindo-os de 
que “o lavar da cara e das mãos não é suficiente para garantir 
as exigências actuais [de higiene].” Também em casa, e como 
recorda a sua filha Iva, “a higiene do pessoal doméstico cons-
tituía uma grande preocupação para o meu pai, a quem re-
pugnavam os odores a sovaco quando elas serviam à mesa.”5 

Instalado inicialmente em condições precárias, em depen-
dências cedidas pela Escola Náutica, na Rua do Arsenal, ar-
rancou de Salazar a aquisição de um palacete na Rua Barata 
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Salgueiro, n.os 191-193, à esquina com a Avenida da Liberda-
de. Aí montou o seu quartel-general, podendo dizer-se, sem 
receio de exagero, que lá nasceu a aviação civil em Portugal 
e, mais concretamente, os Transportes Aéreos Portugueses – 
TAP, nome de resto criado pelo futuro “General Sem Medo”.     

A criação da TAP, a partir do zero, ou menos que zero, re-
presentou uma tarefa hercúlea, desde logo porque implicou 
não poucos conflitos com os militares da aeronáutica, com 
destaque para o brigadeiro Alfredo Cintra, naturalmente te-
merosos de perderem o monopólio dos ares e das aeronaves. 
Quanto aos futuros pilotos, recusou de forma cortante a pro-
posta para que, ao menos na fase de lançamento, fossem con-
tratados estrangeiros (“os primeiros pilotos dos Transportes 
Aéreos Portugueses serão portugueses ou eu não me chame 
Humberto Delgado”, disse na ocasião). Para o efeito, foi ne-
cessário recrutar militares e, mais ainda, dar-lhes a formação 
adequada às exigências da aviação civil, pelo que desenvolveu 
estreita colaboração com a BOAC (British Overseas Airways 
Corporation), descartando as ofertas interesseiras da Iberia 
e da Lufthansa. O maior escolho que teve de vencer viria, 
porém, do próprio Salazar, do qual se queixava de que nada 
percebia de aviação civil e, pior ainda, que esta pouco lhe in-
teressava (o que talvez seja exagero, atendendo ao facto de 
ter instituído um Secretariado de Aeronáutica Civil na sua 
directa dependência). 

Em Fevereiro de 1946, vindos de Casablanca, chegavam 
a Lisboa três Douglas “Dakota” comprados ao excedente de 
guerra dos Estados Unidos e, não muito depois, iniciou-se o 
primeiro voo experimental daquela que viria a ser a “Linha 
Imperial” entre a metrópole e as colónias ultramarinas, An-
gola e Moçambique. Dirigia o Dakota de matrícula CS-TDC 
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o comandante Manuel Maria Rocha, um piloto civil de cra-
veira internacional, vindo da SABENA. Delgado escolhera-o 
pessoalmente, em detrimento dos militares formados na 
BOAC, o que revoltou os então chamados “Onze de Ingla-
terra” e, seguramente, muitos antigos camaradas de armas do 
director do Secretariado de Aeronáutica Civil. 

A “Linha Imperial” seria inaugurada solenemente em 31 de 
Dezembro de 1946, em cerimónia marcada pelas ausências 
de Carmona e de Salazar. O primeiro por razões de saúde,  
o segundo sem explicação alguma, falta que, obviamente, dei-
xou Delgado deveras magoado. Em contrapartida, acorreram 
outras individualidades, como o ministro das Colónias, Mar-
cello Caetano, que dera apoio decisivo para aquele sucesso,  
e o ministro da Marinha, Américo Thomaz, com quem 
Humberto Delgado iria disputar as presidenciais de 1958. 

Escassos dias depois, em 4 de Janeiro de 1947, Humberto 
Delgado apresentava inesperadamente a sua demissão, por 
certo em reacção ao diploma que, em 27 de Dezembro do ano 
anterior, transferia a tutela do Secretariado da Presidência do 
Conselho de Ministros para o Ministério das Comunicações, 
facto que o tenente-coronel entendia ser – e era-o – uma no-
tória despromoção. 

Não contente com demitir-se, apresentou a Salazar um 
inusitado pedido de uma condecoração, que o chefe de go-
verno despachou para Santos Costa. Acabou galardoado com 
a medalha de ouro de Serviços Distintos (mas em parceria 
com o brigadeiro Alfredo Cintra, com quem tivera tantos 
atritos…) e com um louvor por “altos e relevantes serviços”. 

Mais do que isso, ou talvez porque pressentisse o incómo-
do da sua presença e do seu espírito vulcânico (uma vez, cha-
mara-lhe “exuberante”, olhos nos olhos, e em tom reprova-
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dor), Salazar convidou-o para ser o representante português 
na ICAO, Organização da Aviação Civil Internacional, com 
sede em Montreal, Canadá. “– Não podes dizer que não ao 
Salazar”, disse-lhe Maria Iva, certamente recordada das flores 
que aquele mandara à filha.  
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HUMBERTO DELGADO REVELOU-SE  
UM ESTRÉNUO DEFENSOR DOS 
DIREITOS DAS MULHERES, DOS MAIS 
DESFAVORECIDOS OU DOS NEGROS 
AFRICANOS. COMO DIRÁ, ANOS DEPOIS, 
“DESDE CRIANÇA QUE ME SINTO FÍSICA 
E MENTALMENTE DOENTE QUANDO VEJO 
PRATICAR UMA INJUSTIÇA.”  
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Fiel ao seu anticomunismo de sempre, que o levara um 
dia, aos microfones da rádio, a chamar “casca grossa san-

guinário” a Josef Estaline, e a alertar os ouvintes para a sua 
“degenerescência alcoólica”, Humberto Delgado entrava ago-
ra no jogo da Guerra Fria, mesmo quando as tarefas que lhe 
cabiam na ICAO eram de natureza eminentemente civil e, 
por isso, aparentemente alheias à geopolítica.  

À semelhança do que já sucedera aquando da estada na 
Grã-Bretanha, no Canadá, onde a família esteve três anos, 
sensivelmente de 1947 a 1950, o contacto com a democracia 
não o convenceu de que esse fosse, só por si, o melhor dos 
regimes, pelo menos para Portugal. Ainda que por outras pa-
lavras, di-lo-á a uma jovem universitária com quem falara 
em Lisboa, e à qual recordou o exemplo de Espanha, come-
çada por uma democracia e rapidamente “tingida de verme-
lho” pelos republicanos. Justamente por isso, colocou-se sem 
pestanejar ao lado de Salazar e de Carmona na eleição presi-
dencial de 1949, considerando que o candidato da oposição, 
o velho general Norton de Matos, era um factótum nas mãos 

COLD WARRIOR
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do Partido Comunista e dos republicanos radicais. Votou, 
por isso, e sem quaisquer problemas, em Óscar Carmona,  
o candidato do regime. 

No fundo, a atitude de Delgado não diferia muito da dos 
líderes do Ocidente, que à democracia em Portugal preferiam 
a estabilidade de um país da NATO, integrado nessa organi-
zação desde a primeira hora em nome do combate à ameaça 
soviética. 

Também por isso, e na correspondência que manteve com 
Oliveira Salazar, colocou-se ao lado de Harry Truman contra 
a candidatura pacifista de Henry Wallace, que Delgado en-
tendia ser um ingénuo alinhado com as posições do Kremlin 
ou, pior ainda, um comunista disfarçado de liberal.

Quanto à sua passagem pela ICAO, os hábitos de sempre: 
intervenções aparatosas e contundentes na assembleia da-
quela organização, a ponto de os jornais o apelidarem de “en-

fant terrible”, alinhamento com as posições anglo-americanas, 
conquanto não ferissem os interesses portugueses, guerra 
aberta com o Ministério dos Negócios Estrangeiros, do qual 
se queixava, inclusive a Salazar, de que o não tratava com 
a dignidade exigida pelo lugar que ocupava e pelo currículo 
que tinha e, sobretudo, que não lhe dava os meios de apoio 
que o cargo exigia.  

Com o filho em Portugal, interno no Colégio Militar, os 
Delgado tiveram de suportar em Montreal o frio e o clima 
agreste, a modéstia das ajudas de custo, a desafiante presença 
num país estrangeiro. Ao fim de um ano, a criada Joaquina 
regressou a Portugal, morta de saudades, e, apesar da intensa 
actividade social da família, com Humberto frequentemente 
chamado a abrilhantar jantares e festas, Maria Iva ressentiu-
-se da distância em relação a Lisboa.   
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Regressariam a Lisboa em finais de 1950 e, em Dezembro 
desse ano, já com a patente de coronel, Humberto Delgado 
assumiu as funções para que fora nomeado, comandante do 
Regimento de Artilharia de Costa, a primeira vez – e a única 
– em que dirigiu uma unidade militar. 

Logo aí começou, e como sempre, a escrever aos supe-
riores e aos governantes sobre o estado miserável das infra- 
-estruturas, reclamando obras urgentes, e, como comandan-
te – e também como sempre –, distinguiu-se pelo tratamento 
dado aos subordinados: entrava nas cozinhas para provar o 
rancho dos soldados, com os fundos do saldo de barbearia e 
engraxadoria criou prémios para as praças pelo seu atavio e 
comportamento, impôs novas medidas de higiene e limpeza 
e, ao lidar com os seus homens, dizia seguir o exemplo de 
proximidade de Napoleão, líder militar que frequentemente 
citava. Entretanto, e por sugestão do presidente da Câmara 
Corporativa, Marcello Caetano, foi pessoalmente convidado 
por Salazar para integrar esse órgão como procurador da sua 
secção de Defesa Nacional. 

Nessa qualidade, e na de comandante do Regimento de 
Artilharia de Costa, caber-lhe-ia velar o corpo de Óscar Car-
mona, falecido em 18 de Abril de 1951. Fardado e de fumo 
negro no braço esquerdo, à semelhança de todos os oficiais 
no activo, esteve meia-hora diante do ataúde do Presidente 
morto, enquanto diante de si desfilavam milhares de pessoas, 
numa impressionante manifestação de apreço pelo marechal 
venerando e pelo regime que chefiara. Marcello Caetano 
convidou-o a fazer o elogio fúnebre do Presidente, Delga-
do tentou declinar, mas acabou aceitando. Desconhecem-se 
hoje as palavras que proferiu, como se desconhecem aquelas 
que iria proferir, e novamente a convite de Marcello, num 
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comício de apoio ao candidato da Situação, Craveiro Lopes, 
pois não constam do seu arquivo e o discurso acabou sendo 
cancelado à última hora. Nas suas Memórias, Humberto Del-
gado afirma que tal ficou a dever-se ao facto de ter havido 
uma fuga de informação, pois distribuíra um resumo da pré-
dica pelos jornalistas e, como nela se denunciava a corrup-
ção reinante, as palavras controversas acabaram por chegar 
aos ouvidos do poder político, que, alegando falta de tempo, 
anulou a sua intervenção. 

Seja como for, e pese o seu neto dizer que nesta fase o avô 
já estava no “fio da navalha” entre o regime e a oposição, en-
tão personificada na candidatura de Quintão Meireles, o cer-
to é que não só esteve no comício do Pavilhão dos Desportos, 
em 19 de Julho de 1951, de apoio a Craveiro Lopes, e onde 
Salazar discursou, como Humberto Delgado o cumprimen-
tou e, dias depois, escreveu uma missiva inequívoca: “Para-
béns pelo aspecto de saúde e vitalidade, visível no viril aperto 
de mão com que me honrou na noite apoteótica, fecho da 
propaganda contra o cacharolete oposicionista.”         

Na Câmara Corporativa, relataria os pareceres sobre a 
criação da Força Aérea, numa aliança táctica com o ministro 
Santos Costa, que com o seu apoio venceu as tenazes resis-
tências da Marinha, senhora da Aeronáutica Naval, ao sur-
gimento daquele novo ramo das Forças Armadas. O estilo 
do parecer correspondia ao habitual do seu autor, sendo, nas 
palavras de Marcello Caetano, “uma carga de cavalaria dada 
com bravura em quantos se opunham ou faziam reserva à 
criação da Força Aérea. Argumentos, preconceitos, senti-
mentos dos adversários, tudo era implacavelmente calcado 
pelas patas dos cavalos fogosamente galopantes daquele novo 
Apocalipse!”
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O episódio é importante a um outro nível, pois revela as 
dúvidas que já então assaltavam o espírito de Humberto Del-
gado, indo ao encontro da ideia de que se encontrava no “fio 
da navalha”, defendida pelo seu neto. Marcello chamou-o 
para reescrevem juntos o parecer num sentido mais modera-
do e, nas conversas que na altura tiveram, diz o professor de 
Direito, “já nessa altura me não escondia o seu propósito de 
̒dar uma volta ao regime̕.” Estava tudo velho, ancilosado… 
Era preciso um grande abanão! Eu ria-me e limitava-me a di-
zer-lhe que tivesse juízo. Mas ele ameaçava: ̒– Você vai ver, 
você vai ver quando eu tiver aqui as estrelas de General!̕ – e 
mostrava-me as mangas da farda.”

Destinos divergentes, o de um conformista crítico e o de 
um dissidente in fieri, que, após ter visto triunfar o projec-
to de criação das “Forças Aéreas Portuguesas”, assim por si 
designadas (já antes baptizara a TAP – Transportes Aéreos 
Portugueses), recebeu o surpreendente convite para adido 
militar em Washington e representante de Portugal no co-
mité militar da NATO. 

Antes, porém, concluía o curso de Altos Comandos, es-
crevia novamente a Salazar, pedindo-lhe um lugar, e mais 
decisivamente ainda, visitava Henrique Galvão na Casa de 
Reclusão do Governo Militar de Lisboa, oferecendo-se ga-
lhardamente para ser sua testemunha no processo que lhe 
fora intentado por planear uma revolta armada contra o re-
gime.  

Delgado seria o único oficial no activo a visitar Galvão, 
fazendo-o não por especiais relações de amizade, mas “por 
panache e sentimentalismo”, como diria nas suas Memórias. 
Ao oferecer-se para sua testemunha, sentiu-se “talvez vai-
doso, quixotesco”, no que era igualado, ou talvez mesmo 
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ultrapassado, pelo futuro assaltante do Santa Maria. Em 15 
de Outubro de 1952, embarcava no Vulcânia com destino a 
Washington. 

 
***

	
Na capital americana, a família Delgado viveu tempos feli-

zes (apenas a criada Adelina, vinda directamente de Cela Ve-
lha, não se adaptou ao Novo Mundo e, à semelhança do que 
ocorrera com Joaquina no Quebeque, foi reenviada pouco 
depois para Portugal). Bertinho, o primogénito, permaneceu 
uma vez mais em Portugal, mas as suas irmãs deliciaram-se 
com os hábitos de consumo e lazer do American way of life. 
De todos, terá sido a mãe quem mais gostou da temporada 
passada em Washington, D.C., onde pôde exibir os seus do-
tes culinários e de anfitriã para os inúmeros convidados que 
passaram a acorrer regularmente às animadas garden parties 

na moradia do n.º 3765 de Morrison Street, em cuja entrada 
Humberto Delgado mandou colocar, num gesto bem sinto-
mático, um painel de azulejos com o brasão dos Andrade,  
a família da mulher.    

Enquanto as filhas engordavam com coca-colas e sanduí- 
ches de peanut butter, para desgosto do pai, que logo lhes 
impôs um espartano, mas contraproducente, regime de ba-
nanas e leite, a mãe Maria Iva adquiriu uma infinidade de 
electromésticos ultramodernos, jamais vistos em Portugal, 
todos com nomes esquisitos – um automatic mixmaster, um 
toastmaster, um percolator, um automatic cooker & roaster, um 
rotomatic vacum-cleaner, um automatic tumble-action washer – e, 
claro, um frigorífico General Electric, cujo nome se aplicava 
como uma luva ao patriarca da família.  
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À semelhança do que ocorrera em Montreal, as filhas fo-
ram matriculadas num colégio católico, das freiras da Imma-
culate Conception, mesmo com sacrifício de uma boa parcela 
do orçamento doméstico, o qual, apesar de ter aumentado 
quando Humberto foi promovido a general, se mostrava in-
suficiente para os padrões de vida norte-americanos. 

Tratado anos depois, e em jeito depreciativo, como “Gene-
ral Coca-Cola”, Humberto Delgado acompanhou na Améri-
ca, e de muito perto, as campanhas presidenciais de Eisenho-
wer, em 1952 e em 1956, onde certamente ganhou inspiração 
para a sua estrondosa tour de 1958; provavelmente, terá visto 
na presença de um general na política, fosse Eisenhower, fos-
se De Gaulle, um exemplo do que poderia ser o seu próprio 
mandato presidencial. O americano, de resto, fizera a cam-
panha denunciando a corrupção reinante na América, e em 
particular na Casa Branca, tema que vinha desde há muito 
atravessando o espírito de Humberto Delgado. 

Embora nunca lhe dando posições de comando militar,  
o regime não o tratara mal, nomeando-o para o Secretariado 
da Aeronáutica Civil, para a Câmara Corporativa e para o co-
mando do Regime de Artilharia de Costa e jamais pondo em 
causa a sua fulgurante progressão na carreira, que lhe permi-
tiu tornar-se, aos 47 anos, o mais jovem general do Império 
Português e o primeiro do século XX a alcançar aquele posto 
antes dos cinquenta. A promoção a brigadeiro, aliás, teve o 
detalhe de ser decidida por intervenção directa do ministro 
Santos Costa no Conselho Superior de Aeronáutica, em 10 
de Fevereiro de 1953, facto tanto mais curioso quanto, pouco 
antes, Delgado escrevera a Salazar queixando-se da falta de 
apoio prestado pelos serviços da Defesa sob sua tutela. Mais 
ainda, em Agosto desse ano será reorganizada a Missão Mi-
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litar Portuguesa em Washington, vendo Delgado reforçado 
significativamente o apoio que lhe era prestado, como este 
há muito reclamava.     

Porém, o seu destino parecia estar já prefigurado numa 
troca de correspondência que, pouco antes, mantivera com 
Santos Costa. Assim, em 9 de Janeiro de 1953, Delgado es-
creveu ao ministro, alegando ser um “oficial pobre” e, como 
tal, solicitando não ser esquecido o seu processo de promo-
ção. Santos Costa respondeu-lhe logo a 17 desse mês, dizen-
do que a promoção iria ter lugar ainda no primeiro trimestre 
de 1953, mas acrescentando palavras de extrema violência, 
que merecem ser transcritas:     

“Lamento por não poder providenciar que o Delga-
do consiga para si próprio mais senso e equilíbrio, lem-
brando-se que está numa altura da hierarquia em que não 
pode, sem grave desprestígio para a sua pessoa e para a 
sua corporação, tomar atitudes de rapaz ou escrever cer-
tos dislates como aquele que subscreveu em documen-
to dirigido ao chefe do gabinete da Defesa que mandei 
devolver, ignorando então que papel idêntico havia sido 
remetido ao Subsecretariado e a outras estações oficiais. 

Há um mínimo de decência e de classe a que os ho-
mens não podem faltar para poderem merecer o respeito 
sobre o seu semelhante. O documento a que me refiro 
não chega a esse mínimo e lamentável é que pela sua in-
sensata divulgação tenha dado ensejo a chacotas e a ridí-
culas apreciações a respeito do seu autor, à beira do ge-
neralato. (…) 

Na vida não bastam as qualidades de inteligência e de 
vivacidade ou desembaraço. Acima de tudo o bom senso, 
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a finura do espírito, o desinteresse pessoal, a classe enfim. 
Estará o Delgado de acordo?”.6 

Por outro lado, se o seu sucesso profissional poderia ser 
usado pelos detractores como prova de ingratidão perante 
o governo de Salazar (ou, como garantem outra versões, 
de despeito por não ter tido acesso aos lugares que queria),  
o facto é que também pode ser visto como sinal de que, ao 
candidatar-se a Belém, Humberto Delgado não o fez para sal-
vaguardar interesses próprios – excepto, talvez, os da vaida-
de e da fama –, dispondo-se, pelo contrário, a assumir sérios 
riscos quanto ao seu futuro pessoal e ao da sua carreira, como 
a breve trecho se demonstrou.  

Os americanos, de seu lado, querendo chamá-lo a si, con-
cederam-lhe a Legião de Mérito, mal passavam dois anos 
após ter chegado a Washington, tornaram-no piloto hono-
rário da United States Air Force e, em Maio de 1955, con-
vidaram-no a assistir à deflagração de uma bomba atómica 
no deserto do Nevada, sendo Delgado o primeiro português 
a quem foi concedida essa sinistra honra. Tornou-se então, 
e de pleno, um combatente da Guerra Fria, que discutia ao 
mais alto nível como lidar com a ameaça do bloco soviético, 
experiência que por certo terá adensado o seu anticomunis-
mo, nutrido desde a tenra infância, e, como vimos, por uma 
leitura do Diário de Notícias que relatava casos de canibalismo 
entre os refugiados da revolução bolchevique. 

Além de adido em Washington e representante de Portu-
gal no Comité Militar da NATO, Humberto Delgado exercia 
ainda as importantes e exigentes funções de representante 
português no SACLANT, o Supremo Comando Aliado do 
Atlântico, mas, apesar de tudo isso, ao fim do tempo nor-
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mal de comissão de serviço – três anos –, desejava regres-
sar a Portugal. Contra a sua vontade, Salazar e Santos Costa 
prolongaram-lhe a estada por mais dois anos, o último dos 
quais passado sozinho, já que, entretanto, decidira mandar a 
família de volta ao país, com receio de que as filhas se ame-
ricanizassem em excesso e depois tivessem dificuldades de 
adaptação a Portugal. Em parte, foi isso que aconteceu com 
ele, já que a permanência dos Estados Unidos, além de uma 
enorme admiração por aquele país de futuro, pelas suas ins-
tituições democráticas e pela sua sociedade ultra-dinâmica, 
aprofundou sentimentos de distância em relação ao Portugal 
salazarista, arcaico e atrasado, enclausurado em si próprio, 
orgulhosa e estupidamente só. “Num lento abrir de olhos”, 
como diria anos depois a sua filha Iva, correspondia-se cada 
vez menos com o ditador e, nas vezes que vinha a Portugal, 
subia de tom nas conversas que tinha com amigos e cama-
radas de armas, e inclusive com altos dignitários do regime, 
como Marcello Caetano, ao qual não hesitava dizer: “Salazar 
está velho, está gasto, está fora de moda.” Os mais próximos 
afirmavam que iria ser escolhido para a Defesa, ou para a 
pasta das Comunicações, enquanto, no entrementes, conspi-
rava contra o regime, aventando-se a vaga hipótese de ser o 
rosto e o líder de uma revolução militar. 

Segundo refere o insuspeito Francisco Costa Gomes, que o 
conheceu bem nos tempos da NATO e por quem tinha gran-
de consideração (embora adiante que o considerava muito 
inteligente, “ainda que com um parafuso fora do lugar”), 
Humberto Delgado ambicionava ser director do Colégio da 
NATO, o que, se tivesse acontecido, prossegue Costa Go-
mes, o teria afastado por completo da ideia de se candidatar 
a Belém. Porém, Delgado falharia o voto do Reino Unido 
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que, juntamente com os EUA e a França, era um dos três 
membros do grupo de chefes de Estado-Maior da organi-
zação, o standing group. E isto por uma simples e prosaica 
razão: o Reino Unido era representado por um ex-herói da 
2.ª Guerra, um almirante que chegara a comandar a Home 
Fleet e a quem Delgado tinha por hábito puxar os pêlos das 
orelhas sempre que por ele passava nas reuniões da NATO, 
deixando-o a espumar de raiva. Na hora de escolher o direc-
tor do Colégio da NATO, e como é óbvio, o inglês não votou 
no general lusitano, que Costa Gomes recorda, et pour cause, 
como alguém que “tinha uma emotividade à flor da pele”.7       

Em Setembro de 1957, ao fim de cinco anos na América, 
regressou ao seu país.         
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Em 1 de Outubro de 1957, Humberto Delgado tomou pos-
se como director-geral da Aeronáutica Civil, cargo que 

já ocupara antes de rumar a Washington, naquilo que por 
muitos foi visto, a começar pelo próprio, como uma clara 
despromoção ou, melhor dito, como uma nomeação humi-
lhante, tendo em conta o que, entretanto, progredira na car-
reira e no curriculum.  

Contudo, pouco tempo esteve nesse lugar, uma vez que, 
ainda nesse mesmo mês de Outubro, no fim-de-semana de 
26 e 27, tomou a decisão mais importante da sua vida: can-
didatar-se à Presidência da República nas eleições do ano se-
guinte. 

A ideia partira de Henrique Galvão e fora-lhe transmitida 
por carta enviada para a América, onde este dizia que tinha 
descoberto “o ovo de Colombo” para derrubar Salazar. Des-
conhece-se o teor da missiva, desgraçadamente perdida, mas, 
pelo testemunho do próprio Delgado, sabe-se que Galvão 
reservou para uma conversa em Lisboa a revelação daquela 
solução milagrosa.

“DEMITO-O, É ÓBVIO!
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Não admira, pois, que, cerca de um mês depois de chegar 
a Portugal, Humberto Delgado tenha ido visitá-lo ao Hospi-
tal de Santa Maria, onde Henrique Galvão se encontrava in-
ternado. Galvão propôs-lhe uma missão impossível, ou pelo 
menos de elevado risco, candidatar-se à Presidência da Repú-
blica e, a partir de Belém, pôr termo à ditadura, começando 
pela demissão do chefe do governo. A essa luz, o “obviamen-
te, demito-o” (ou “demito-o, obviamente”) não era um efeito 
colateral ou menor, antes o primeiro passo de uma estratégia 
que necessariamente tinha de passar pela exoneração de Sa-
lazar. Com este no poder, como o exemplo de Craveiro Lo-
pes bem demonstrava, era impossível mudar o que quer que 
fosse, pelo que só um Presidente legitimado nas urnas, que 
se tivesse candidatado com o propósito explícito de demitir 
o chefe do governo, poderia tomar esse acto tão dramático. 
Neste sentido, o célebre dito no café Chave d’Ouro não foi 
um gesto irreflectido, mas, ao invés, uma declaração essen-
cial no contexto de uma candidatura cujo propósito precípuo 
era exactamente esse mesmo – “demito-o, obviamente” –  
e que, sem esse aviso prévio aos eleitores, dificilmente daria 
margem a Humberto Delgado para exonerar o Presidente do 
Conselho, caso fosse eleito. 

A frase histórica foi dita, de resto, logo na abertura da 
campanha, para que não houvesse dúvidas sobre as reais in-
tenções e sobre o projecto do candidato – e para contestar a 
campanha contra si desencadeada pelo Partido Comunista. 
Deste modo, aquilo que o país viu, banhos de multidão em 
redor do “General Sem Medo”, não eram, ou não eram ape-
nas, manifestações de apoio ao candidato presidencial. Eram 
também, ou sobretudo, gestos de contestação à permanência 
de Salazar no poder.   
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Se é isso o que a memória colectiva regista – as apoteó-
ticas manifestações em torno de Humberto Delgado –, não 
menos importante foi o denso e intenso trabalho na fase da 
pré-campanha, um tempo em que, e como nota Joana Reis 
numa obra recente sobre o tema8, nos inícios de 1958 parecia 
quase impossível ultrapassar as muitas feridas e outras tan-
tas cisões que caracterizavam a oposição ao salazarismo. En-
tre os vários possíveis candidatos, avultavam pesos pesados: 
Eduardo Santos Silva, convidado pela Oposição Democráti-
ca, que todavia exigiu unanimidade em torno do seu nome, 
a qual não veio a verificar-se; Câmara Reis ou o general Fer-
reira Martins, que declinaram o convite para aquela missão 
de risco; Jaime Cortesão, pressionado a candidatar-se pelo 
Directório Democrato-Social; Quintão Meireles, que já fora 
candidato, mas que acabou por desistir de uma nova corrida 
por falta de garantias dadas pelo regime.

Em Março de 1958 – e como salienta Joana Reis – estava 
em marcha um amplo movimento de apoio à candidatura de 
Cunha Leal, o qual, na segunda semana de Abril, anunciou 
a decisão de não avançar por o seu nome não ter gerado o 
consenso que se julgava (por exemplo, o Directório Demo-
crato-Social opôs-se à sua escolha). Pouco depois, numa reu- 
nião da Seara Nova, em 18 de Abril, Câmara Reis anunciou 
igualmente que desistia e, dois dias depois, a 20 de Abril, uma 
reunião da Comissão Cívica Nacional, com mais de 120 de-
legados vindos de vários pontos do país, escolheu o nome 
de Arlindo Vicente, o qual, todavia, também não reunia o 
consenso necessário para ser o candidato de toda a oposição. 

O nome do general atravessou toda esta fase, mas conci-
tava muitas apreensões, desde logo por ser muito recente, 
e de contornos mal definidos, a sua dissidência pública em 
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relação ao Estado Novo. Pouco antes, aliás, tomara pos-
se de um alto cargo na estrutura do regime, o de director- 
-geral da Aeronáutica, que, mesmo que Delgado considerasse 
uma despromoção, implicava um mínimo de compromisso 
com o salazarismo. Eram muitos, e de muito peso, os que na 
altura rejeitavam o seu nome: Jaime Cortesão, Mário Azeve-
do Gomes, Francisco Vieira de Almeida, José Domingos dos 
Santos, Hélder Ribeiro, António Macedo, Carlos e Mário Cal 
Brandão. 

A acrescer a essas venerandas figuras, o Partido Comu-
nista Português desenvolveu uma intensa campanha contra 
Delgado, que este evoca nas suas Memórias, dizendo que “no 
início, fui ferozmente atacado pelos comunistas, que, por 
não me poderem chamar desonesto, estúpido, ignorante ou 
mau administrador, me chamaram fascista.”    

Não muito depois, seriam os partidários da Situação a ape-
lidá-lo de comunista, algo que o general comentaria assim: 
“os partidários do Dr. Salazar tentaram basear as suas acu-
sações no facto de eu nunca atacar o Partido Comunista nos 
meus discursos; o meu objectivo era salientar que o comu-
nismo em Portugal era essencialmente ‘fomismo’ – um ape-
lo aos que passam fome – o que de facto é.” Uma vez mais, 
era a aguda consciência social de Humberto Delgado a vir ao 
de cima, neste caso mesclada com a preocupação pragmática 
de não alienar de todo um eventual apoio de uma das forças 
políticas historicamente mais importantes na contestação ao 
regime de Salazar. 

***
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No decurso do diálogo com Henrique Galvão, travado no dia 
25 de Outubro de 1957 no Hospital de Santa Maria, combi-
naram ambos que, caso o general aceitasse o repto, enviaria 
a Galvão uma carta inócua, mas com o seu nome sublinhado, 
sinal de uma resposta positiva. 

Nesse fim-de-semana, o general reflectiu, pediu a opinião 
à mulher, que lhe terá dito, premonitoriamente, o seguinte: 
“Eles vão desgraçar-te, Humberto. O Salazar nunca te per-
doará uma coisa dessas. É o fim da tua carreira. Acho mal. 
Acho péssimo. Mas apoio-te em tudo o que eu puder. Já sa-
bes que te apoio sempre em tudo. Tu decides.”9

E Delgado decidiu. Dias depois, Henrique Galvão recebia 
uma missiva do general, que no fim tinha a mensagem deci-
siva: “Humberto Delgado.”  

Situando-se à margem dos grupos e das facções que com-
punham a oposição ao regime salazarista, António Sérgio 
cedo se afirmou como a eminência parda da candidatura, fa-
zendo um enorme esforço para que esta contasse com um 
leque alargado de apoios, tarefa que no final de 1957 parecia 
estar fadada ao insucesso, ao menos nos meios oposicionistas 
lisboetas, mas que logrou acolhimento favorável junto de um 
núcleo distinto do Porto composto por Artur Santos Silva 
(pai), Artur Andrade, Jaime Vilhena de Andrade, Amadeu 
Morais, Pedro Veiga, Rodrigo de Abreu, Augusto César Bar-
ros, Mem Verdial, Artur de Oliveira Valença e Manuel Coe-
lho dos Santos. 

Um deles, o arquitecto Artur Andrade, foi a Lisboa falar 
com o general, que aceitou o desafio da candidatura mas 
colocou uma condição decisiva: não desistir. Acrescentou, 
todavia, que estava ciente de que iria ser derrotado nas ur-
nas, convicção que manteve até ao fim da campanha, atenta 
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a violência que sobre ela foi exercida e a consciência de que o 
regime sempre iria recorrer à fraude eleitoral.    

O primeiro gesto público do proto-candidato foi sur-
preendente, como sempre, e materializou-se num telegrama 
enviado para um jantar de homenagem a Francisco da Cunha 
Leal, em Janeiro de 1958. Surpresa resultante por ser a pri-
meira vez que o general – e ainda director-geral da Aeronáu-
tica Civil – associava publicamente o seu nome a uma acção 
de cunho abertamente oposicionista e também, ou sobretu-
do, atendendo aos epítetos que, muitas décadas antes, Delga-
do dirigira ao homenageado em Da Pulhice do “Homo Sapiens”.  
Além do incómodo causado no regime, este inusitado apoio 
a um antigo adversário suscitou uma violentíssima reacção 
do PCP, que viu no telegrama de Delgado uma manobra da 
ditadura para semear divisões entre os oposicionistas. Nas 
páginas do Avante!, o PC não hesitou em apelidá-lo de “ge-
neral fascista”.     

Tempos depois, em Março de 1958, regressado de uma 
viagem de trabalho a Genebra, Humberto Delgado deslo-
cou-se ao Porto. Segundo a informação da PIDE: “O gene-
ral disse no Porto que já o quiseram para candidato e agora 
parece que não querem. Pois agora, quer queiram, quer não 
queiram, há-de sê-lo.” Desta forma, tão abrupta como típica, 
Delgado impôs-se como candidato e, mais ainda, aniquilou 
à nascença candidaturas alternativas de que então se falava, 
como a de Cunha Leal ou a de Eduardo Santos Silva.  

Humberto Delgado recordava-se de, ao colo do pai, ter 
assistido à instauração da República na cidade do Porto. 
Agora, era também na Invicta que nascia a sua candidatura, 
apadrinhada por vinte e nove figuras independentes do Por-
to e de Matosinhos, que subscreveram o primeiro esboço de 
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programa de candidatura. Em finais de Março, já circulavam 
panfletos de apresentação da candidatura e de angariação de 
assinaturas com um texto em que, entre o mais, prometia “a 
moralização dos costumes políticos e da Administração Pú-
blica”, um tema caro ao candidato e, muito provavelmente, 
uma das razões que o levaram a candidatar-se à Presidência. 

Pouco depois, em 10 de Abril, Delgado surgia na primeira 
página do The New York Times, sendo aí descrito como “um 
amigo declarado dos americanos” e putativo candidato pre-
sidencial. Dias antes, a 6, deslocara-se à cadeia do forte de 
Peniche para visitar Henrique Galvão, num gesto pleno de 
significado em relação àquele que tivera a ideia da sua candi-
datura a Belém. 

Alarmados com a projecção de Humberto Delgado e com 
a dinâmica da sua candidatura (entretanto, fora lançada a 
Comissão Nacional de Candidatura, presidida por Vieira de 
Almeida e que contaria, entre outros, com os nomes de Men-
des Cabeçadas, Aquilino Ribeiro, Francisco Pulido Valente, 
Irene Lisboa ou João Gaspar Simões), os agentes da PIDE 
escreviam nos seus relatórios que “nunca a situação política 
do Estado Novo correu tanto perigo em abrir brecha como 
neste momento” e, pior ainda, que “informações chegadas de 
Coimbra, Porto e outros pontos do País dão como certa a 
vitória das eleições”, a qual só poderia ser contrariada por 
Craveiro Lopes ou pela candidatura do próprio Salazar. Foi 
então que a polícia política começou a fazer circular o epí-
teto “General Coca-Cola”, procurando com isso denegrir a 
imagem do candidato e fazendo-o passar como um produto 
estrangeirado do imperialismo yankee.

Em 1 de Maio era posta a circular a sua Proclamação ao 
País, culminando um processo que se desenvolvia em ca-
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dência acelerada desde finais de Março, com apoio em dois 
núcleos: em Lisboa, o capitão Carlos Vilhena, Raul Rêgo, 
Eurico Ferreira, Hermínio Paciência, Joaquim Bastos, Teófi-
lo Carvalho dos Santos, João Pedro dos Santos, Adelino Ca-
bral, Rolão Preto, Alcina Bastos, Duarte Vidal, entre outros; 
no Porto, além dos nomes atrás citados, António Macedo, 
Araújo Correia e Vilhena de Andrade. Os serviços de pré-
-campanha começaram a operar no escritório da empresa 
de Carlos Vilhena, na Rua dos Anjos, perto do Cinema Lys,  
e mais tarde Delgado abriu a sede da campanha, no n.º 148 da 
Avenida da Liberdade, não longe da direcção-geral de Aero-
náutica Civil, que ainda chefiava.

Na estrutura interna da campanha pontificavam os nomes 
de Artur Andrade, como secretário-geral, encarregado de 
aspectos técnicos e do contacto com os vários elementos da 
candidatura, com destaque para o escritor Manuel Mendes, 
que actuava como speech writer das principais intervenções 
do general. As relações públicas estavam entregues a Euri-
co Ferreira, cabendo a Raul Rêgo os serviços de imprensa. 
O transporte do candidato era assegurado por Rodrigo de 
Abreu e a cobertura fotográfica ficou a cargo do fotojornalis-
ta do Porto António Velhote, que assinaria algumas das ima-
gens mais célebres daquela a que jornalista Joana Reis chama-
ria “uma campanha americana”, não tanto pela opulência dos 
meios quanto pelo dinamismo que, desde a primeira hora,  
o candidato imprimiu àquela aventura política, abraçada com 
espírito missionário e com a sua habitual energia.

Na verdade, a trouvaille não esteve tanto na escolha de um 
método inovador de apresentar o candidato, em contraste 
com a campanha bafienta e baça do seu adversário, o almi-
rante Américo Thomaz, quanto na sintonia perfeita entre 
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aquela forma de fazer política e a personalidade exuberante e 
extrovertida do general. É sempre difícil dizer se a chave – a 
chave d’ouro – esteve na campanha feita ou no próprio can-
didato, mas neste caso parece ter existido, sem margem para 
quaisquer dúvidas, uma conjunção virtuosa entre o tipo de 
campanha idealizado e posto em prática, o perfil do candida-
to e, enfim, a equipa que o apoiou e em que,  além dos nomes 
citados, se destacaram o advogado Sebastião Ribeiro, procu-
rador da candidatura, Artur Mirandela, tesoureiro, Vieira de 
Almeida, mandatário, e uma jovem chamada  Maria Arman-
da Falcão, filha do major Pires Falcão, mais tarde conhecida 
por “Vera Lagoa”, que decidiu voluntariar-se para a campa-
nha do general após ter assistido à sua recepção apoteótica 
em Santa Apolónia, em 6 de Maio, e que ali serviu de dacti-
lógrafa dos discursos de Delgado e testemunhou de perto o 
controlo que a PIDE exerceu sobre a campanha, a ponto de, 
em certas ocasiões, o candidato ter tido de empunhar uma 
arma para afastar os agentes da polícia política.10  

A campanha fora minuciosamente planeada, ao contrário 
do que sucedera em anteriores experiências oposicionistas, 
tanto mais que estas quase sempre sabiam a priori que iriam 
desistir à boca das urnas e, por isso, limitavam-se a aprovei-
tar a relativa liberdade concedida no tempo eleitoral para di-
vulgar as suas mensagens contra o regime. Aqui, ao invés,  
o candidato impusera como condição jamais desistir de ir às 
urnas, revelando um entusiasmo ou um desejo de vitória que 
acabou por contagiar os seus colaboradores e todos os seus 
apoiantes.

O mote foi dado na histórica conferência de imprensa no 
café Chave d’Ouro, no Rossio, em Lisboa, em 8 de Maio de 
1958, às dez horas da manhã, para que as notícias da mesma 
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ainda pudessem sair nos jornais vespertinos desse dia. Vesti-
do à civil, Humberto Delgado apresentou-se ladeado de Viei-
ra de Almeida e Artur Andrade, numa sala repleta de mais de 
300 pessoas, entre as quais dezenas de jornalistas nacionais e 
estrangeiros contactados por Raul Rêgo. Apesar de convida-
das, a RTP e a Emissora Nacional não compareceram.

Após a apresentação de Vieira de Almeida e de um longo 
discurso de Delgado, de cerca de uma hora, seguiu-se o pe-
ríodo de perguntas dos jornalistas. A primeira foi feita por 
Lindorfe Pinto Basto, correspondente da France-Presse, e, 
apesar de existirem várias versões sobre o seu teor, terá sido 
mais ou menos isto: 

– Senhor General, quais as suas intenções quanto ao 
destino a dar ao Senhor Presidente do Conselho, no caso 
de vir a ganhar as eleições? 

A resposta surgiu de chofre e, na sua concisão fulguran-
te, tornou-se das mais conhecidas do século XX português. 
Ainda assim, a frase que a História recortou, “Obviamente, 
demito-o”, não corresponderá ao que de facto foi dito, ain-
da que com idêntica intenção e a mesma força: “Demito-o, 
obviamente” (ou, mais precisamente ainda, “Demito-o, é ób-
vio!”),  

Nada fora combinado entre entrevistador e entrevistado, 
nem entre este e o seu pessoal de campanha, sendo, portanto, 
inteiramente espontânea, mas extraordinariamente podero-
sa, não só porque quebrava um tabu e dava o mote a toda a 
campanha subsequente como deitava por terra a campanha 
difamatória lançada pelos comunistas e, do mesmo passo, re-
velava uma força interior que aniquilava todas e quaisquer 
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candidaturas alternativas que pudessem surgir nas fileiras da 
oposição. 

O salão de chá do Chave d’Ouro, diz quem lá esteve, foi 
percorrido por um sussurro imenso, pois ali dissera-se o im-
pensável. As palavras do general quase soaram como uma he-
resia afrontosa, que a todos deixou estupefactos. “Um autên-
tico vendaval político”, classificá-lo-ia Humberto Delgado, 
legitimamente orgulhoso de um feito que, curiosamente, os 
jornais mais próximos da sua candidatura pouco noticiaram. 

Possivelmente, tal ficou a dever-se a uma atitude de pru-
dência ante a declaração bombástica do general, a mesma 
prudência que, na véspera, quando preparavam a conferên-
cia de imprensa na casa de Humberto Delgado, na Rua Filipe 
Folque, levara os seus conselheiros (Alcina e Joaquim Bastos, 
Raul Rêgo, Artur Andrade, Vieira de Almeida, Abranches 
Ferrão, Manuel Mendes) a aconselhar uma resposta evasiva 
quanto ao futuro de Salazar. 

No dia seguinte, e logo na primeira pergunta, o general 
trocou-lhes as voltas, optando por uma declaração explosi-
va e arrasadora, o que em muito contribuiria para reforçar 
a ideia de que era um repentista (ou um tremendista), pou-
co reflectido e pouco ponderado nos gestos e nas palavras.  
A imagem ainda perdura, e a ela vai associada um labéu 
de “loucura” sobre a personalidade de Humberto Delgado.  
O certo, porém, é que, num tempo como aquele – e num 
regime ditatorial –, só a “loucura” permitiria levar uma can-
didatura oposicionista até ao fim e, de caminho, pôr em causa 
uma situação pessoal e profissional confortáveis a troco de 
uma aventura de resultados mais do que incertos. 

A imprensa afecta ao Estado Novo falou de um “lamen-
tável espectáculo” e o regime vitimizou-se, considerando 



86

RETRATOS POLÍTICOS II

que Delgado lançara o caos num país ordeiro e, mais do que 
isso, mostrara um repugnante desprezo pela obra do Estado 
Novo e pelo seu grande fautor. A 18 de Maio, houve uma 
nova conferência de imprensa, desta feita no Porto: o general 
queixou-se das dificuldades e dos obstáculos de vária ordem 
que o governo colocava ao funcionamento da sua candidatu-
ra, repetindo esse lamento em tom ainda mais duro noutra 
ocasião, quase no final da campanha, a 2 de Junho, após o seu 
movimento ter sido alvo de inúmeros actos de violência por 
parte do regime. 

Entretanto, havia que ultrapassar aquele que era, muito 
provavelmente, o maior handicap do candidato: a falta de 
pergaminhos oposicionistas e até o destacado papel que tive-
ra na defesa em armas da Ditadura e, depois, na propaganda 
do Estado Novo. Além de ter acentuado o seu republicanis-
mo de sempre, Humberto Delgado não renegou, pois seria 
impossível fazê-lo, o seu compromisso com o 28 de Maio. 
Procurou, isso sim, introduzir um curioso distinguo entre a 
pureza dos ideais desse movimento e a adulteração de que 
o mesmo que fora alvo ao fim de décadas de um governo 
unipessoal e corrupto, que convertera o transitório em defi-
nitivo e asfixiara a nação portuguesa. 

Tratou-se, em suma, da feitura rápida de um oposicionista, 
que agora se propunha tudo fazer pela “pacificação da família 
portuguesa” e pela revogação dos decretos que haviam coarc-
tado as liberdades de expressão e de imprensa. Do mesmo 
passo, e ainda que com menor gravidade do que o seu passa-
do no seio do regime, havia que lidar com o perfil castrense 
do candidato, passível de amedrontar os mais civilistas ou os 
que temiam que, com a sua personalidade carismática e mili-
tarista, Humberto Delgado visse a converter-se num ditador 
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de farda (“o general Humberto Delgado pretende anular uma 
ditadura substituindo-a por outra”, diria o advogado Arlindo 
Vicente, apoiado pelo PCP). Para isso, o próprio general afir-
mou, por mais de uma vez, que não se apresentava como um 
candidato a Führer ou como um homem providencial, ainda 
que o fosse no imaginário de muitos, que nele viram uma 
figura de tipo messiânico, a derradeira hipótese de salvação 
de um país sufocado por décadas de ditadura. 

Neste particular, a campanha teve um outro efeito, que 
hoje, à distância de tantos anos, e ademais vividos em demo-
cracia, é difícil de captar: a partir dos eixos centrais de Lisboa 
e Porto, mobilizaram-se comissões de apoio em todos os dis-
tritos do país e, dessa forma, despertou-se uma consciência 
cívica adormecida em muitos lugares de Portugal, seja nas 
cidades, seja nas vilas mais recônditas. Aos que combatiam 
Salazar, ou que no mínimo questionavam alguns aspectos 
do seu regime, a fulgurante campanha do general Delgado 
e o seu transbordante entusiasmo deram alento e esperança, 
foram um momentâneo bálsamo que permitiu prosseguir a 
dissidência protagonizada por advogados e médicos locais, 
por velhos republicanos, por alguns sacerdotes críticos, por 
militares reformados, por jovens descrentes no futuro. No 
campo católico, por exemplo, o oposicionismo ao regime 
teve aí um dos seus momentos inaugurais e mais marcantes, 
com o envio de uma carta de protesto, subscrita por 28 indi-
vidualidades, ao jornal Novidades, que abertamente tomara o 
partido do candidato da União Nacional.  

Por outro lado, e quando se fala do tremendo impacto que 
a campanha teve, dos banhos de multidão em Lisboa e Por-
to e noutros pontos do território, nem sempre se refere um 
dado importante, essencial: além dos indiscutíveis méritos 
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do candidato e da candidatura, menos improvisada e amado-
ra do que geralmente se supõe, o sucesso do jovem general, 
na altura com 52 anos, deveu-se também à falta de compa-
rência do seu adversário. De um lado, um ruído estrondoso, 
com mais de 200 mil pessoas na baixa da Invicta; do outro, 
o mutismo, um silêncio ensurdecedor. Como era hábito, a 
campanha de Américo Thomaz, um almirante desconhecido, 
tímido e meditabundo, limitou-se a algumas sessões solenes, 
organizadas pelos governadores civis, na presença do candi-
dato e de figuras destacadas da Situação. 

Humberto Delgado, em contraste, optou por uma enge-
nhosa campanha de proximidade, com banhos de multidão, 
passeios em carro aberto, mensagens segmentadas para as 
mulheres, para os jovens e para classes profissionais, mate-
riais de propaganda inovadores, cujo produto da venda re-
vertia para o orçamento da candidatura.      

Por vezes, é certo, o temperamento conflituoso do gene-
ral (“Tinha mau génio, tinha um extraordinário mau génio. 
Quando eclodia, nós escondíamo-nos”, recordou a filha Iva 
recentemente)11 suscitava problemas, como sucedeu logo na 
conferência do Chave d’Ouro, em que se envolveu numa al-
tercação com alguns jornalistas, ou, não muito depois, num 
incidente registado à porta de sua casa, na noite de 12 de 
Maio, em que Delgado, desta feita com inteira justificação, 
gritou que estava armado e interpelou um grupo de indiví-
duos que pintavam grandes “SS” na fachada do seu prédio. 

Dois dias depois, tomou o Foguete para o Porto, assim ini-
ciando uma campanha de rua a todos os títulos revolucioná-
ria, inspirada no modelo americano da whistle-stop campaign, 
com o povo aglomerado em festa à passagem do candidato.  
O percurso até ao Porto não foi especialmente animador, 
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com Coimbra dividida na Estação Velha entre apoiantes e 
detractores, mas a chegada ao Porto ultrapassou as melho-
res previsões, com uma massa compacta de 200 mil pessoas 
na Baixa da cidade; ou seja, cerca de metade dos seus habi-
tantes na época, naquilo a que o neto do general descreve 
como “uma das maiores concentrações humanas da História 
de Portugal” e que Delgado recordou deste modo: “Passei por 
dezenas de milhares de pessoas que freneticamente se pendu-
ravam no meu carro, cujo motor fumegava, tal era o peso dos 
que se colavam à viatura para me apertar a mão, até beijá-la 
em lágrimas, apesar de eu, naturalmente, tentar evitá-lo. Tal 
é a ânsia de libertação.” 

Entre uma multidão em delírio, Delgado subiu ao primei-
ro andar do edifício-sede da sua candidatura, no n.º 92 da 
Praça Carlos Alberto, e aí assistiu ao que mais tarde recor-
daria como “a maior ovação da minha vida”. Dirigindo-se 
àquele mar de gente, exortou os manifestantes a baterem-se 
pela causa da liberdade, dissipando todas as dúvidas sobre as 
veleidades ditatoriais que os seus inimigos lhe apontavam:  
“– Povo do Porto! A resposta ao governo está nesta gran-
diosa manifestação que me acaba de ser prestada por vós! 
Façam eleições livres e venceremos! Vós sois a Verdade! E 
a Verdade é querermos que a tirania acabe. A Verdade é não 
quereremos continuar a ser escravos. Viva a República! Viva 
a Liberdade! Viva a Pátria! Viva o Porto!”

No final, disse ainda “Que não haja mais medo! Que ter-
mine o medo! Viva a Liberdade!”, assim dando o mote a uma 
campanha que teve na valentia e no destemor um dos seus 
tópicos mais marcantes, porventura o mais marcante. O êxi-
to dessa estratégia, patente no epíteto “General Sem Medo”, 
decorria, uma vez mais, de uma sintonia perfeita entre a 
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mensagem veiculada e a imagem e a personalidade do candi-
dato, cujas estrelas de general eram prova de galhardia e ga-
rantia de protecção para os que ousavam contestar o regime. 

À noite desse dia, no Coliseu, outra manifestação apo-
teótica, começada com intervenções de Carlos Cal Brandão, 
Francisco Rolão Preto, David Neto e João Araújo Correia  
e terminada em triunfo com um arrebatador discurso do  
general, que assegurou ao país que não iria ser um ditador de 
farda, “um Hitler de desgraçada memória”, mas “apenas o sol-
dado e cidadão que se sente honrado com a vossa confiança.”    

De permeio, Delgado apelou ao histórico de luta de liber-
dade dos portuenses, falou de Napoleão III e citou A Cabana 

do Pai Tomás, evocou a experiência da sua filha mais nova, 
Iva, líder de um grupo de vicentinas da sua escola, que a le-
vou um dia a visitar as miseráveis condições de vida dos mo-
radores na Pedreira do Hilário, em Lisboa.  

Se os principais temas da candidatura estavam ali definidos 
– a denúncia da tirania do regime, o apelo ao fim do medo, a 
crítica à miséria de muitos –, também logo ali se exibiu outras 
das constantes daquela campanha: a omnipresença das forças 
da ordem, que em vão tentaram reprimir os manifestantes 
com cargas policiais de inusitada violência (por exemplo, na 
sua despedida do Porto) ou, noutras ocasiões, tudo fizeram 
para dificultar o avanço da caravana do general, ordenando 
desvios de percurso, criando obstáculos por razões de segu-
rança, cortando estradas e acessos, etc.

Apesar de tudo isso, não foi exagero o que, dias depois, a 
14 de Junho, escreveu o governador civil do Porto em rela-
tório para o ministro do Interior: “Efectivamente a principal 
candidatura Oposicionista, aquela que iria disputar a eleição 
até final, a candidatura Humberto Delgado, nasceu nesta 
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cidade e foi chamada desde início a candidatura do Porto.  
O título não enobrece os portuenses, antes pelo contrário, 
mas temos de o aceitar como uma realidade política, com 
características de permanência, pois desde há muito, e no-
meadamente em anteriores campanhas eleitorais, o Porto 
aparece como o foco mais activo da Oposição em todo o País 
e nada indica que este estado de coisas se venha a modificar.” 
(Recorde-se, à margem, que, não por acaso, pouco depois das 
eleições de 1958, em 13 de Julho desse ano, o bispo do Porto, 
D. António Ferreira Gomes, escreverá a sua célebre carta ao 
Presidente do Conselho).  

 Na chegada a Lisboa, no dia 16 de Maio, nova manifesta-
ção de euforia, mas também uma gigantesca mobilização das 
forças de segurança, com a GNR a recorrer inclusive à sua 
força de cavalaria, e dezenas de agentes da PIDE a toldarem 
os movimentos do general. Maria Iva dissuadiu o marido de 
ir à Baixa e, anos depois, consideraria que com esse seu gesto 
evitou um banho de sangue no coração de Lisboa.

No dia seguinte, trajando à civil, Delgado fez uma confe-
rência de imprensa na sede da sua candidatura, onde denun-
ciou a censura ao retumbante triunfo averbado no Norte e 
a violência das forças da ordem, realidades pouco consentâ-
neas “com a nossa situação de país civilizado.” E, à pergunta 
de um jornalista, reafirmou a sua inabalável intenção de não 
desistir: “Sim. Vou até ao fim!”

A 18 de Maio, um grande comício no Liceu Camões, de-
baixo de um forte dispositivo policial e com a PIDE a contro-
lar quem assistia àquela sessão de propaganda, que no final 
culminou em graves confrontos, dos quais resultaram feridos 
e até mortos, porventura, sem que hoje se saiba ao certo qual 
o balanço das vítimas. 
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Após um périplo vitorioso de Humberto Delgado pelo 
Norte e pelo centro do país, no final de Maio foi subscrito 
o impropriamente chamado “Pacto de Cacilhas” entre a sua 
candidatura e a de Arlindo Vicente, nos termos do qual este 
desistia a favor do general, exigindo ambos a restauração das 
liberdades e a libertação dos presos políticos, a aprovação de 
uma nova lei eleitoral e a realização de eleições livres no pra-
zo de um ano. A celebração de um pacto de “unidade” com o 
candidato apoiado pelos comunistas seria naturalmente usa-
da pela Situação como arma de arremesso contra o general 
e não deixou de suscitar grandes tensões internas no seio da 
sua candidatura, especialmente entre os seus apoiantes do 
Porto.      

Seguiu-se a campanha pelo Sul, banhos de multidão em 
Évora, em Faro, em Portimão, em Beja e, no dia 8 de Junho, 
os portugueses foram às urnas, naquela que seria a última vez 
em que escolheram o Presidente da República por sufrágio 
directo. Além dos obstáculos feitos à campanha e das amea-
ças sobre os seus apoiantes, de que Delgado foi dando conta 
a Craveiro Lopes,12 existem casos documentados de fraude, 
cuja real dimensão dificilmente se apurará.13 Na freguesia de 
Eiras, por exemplo, um informador da PIDE dava conta de 
que Thomaz ganhara oficialmente por 364 votos, contra os 
83 de Delgado, mas “na realidade, a votação foi bastante di-
ferente, pois entraram nas urnas 263 votos a favor do Gene-
ral e somente 101 a favor do Senhor Contra-Almirante”.14  
A mais eloquente prova do sobressalto causado pela candida-
tura de Humberto Delgado seria dada pelo próprio regime, 
que logo em 1959 alterou o modo de eleição do chefe do Es-
tado, trocando o sufrágio directo até então vigente por uma 
escolha feita por colégio eleitoral.   
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UM LABÉU DE “LOUCURA” AINDA 
PERDURA SOBRE A PERSONALIDADE 
DE HUMBERTO DELGADO. NUM 
REGIME DITATORIAL, SÓ A “LOUCURA” 
PERMITIRIA LEVAR UMA CANDIDATURA 
OPOSICIONISTA ATÉ AO FIM E,  
DE CAMINHO, PÔR EM CAUSA UMA 
SITUAÇÃO CONFORTÁVEL A TROCO DE 
UMA AVENTURA DE RESULTADOS MAIS 
DO QUE INCERTOS. 
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O general reagiu tempestuosamente ao anúncio dos resul-
tados eleitorais, afirmando “Fui roubado!” na conferên-

cia de imprensa realizada na manhã de 9 de Junho, um dia 
depois da proclamação da vitória do candidato do regime, 
Américo Thomaz, por uns expressivos 75,8%, esmagando os 
seus 23,6%. 

Inquirido pelo correspondente do The New York Times, 
voltou a afirmar “não tenho medo”, dizendo não ter ilusões 
de que iria ser exonerado do seu cargo na direcção-geral de 
Aeronáutica Civil. Ainda assim, desmentiu os boatos de que 
se preparava para partir para a América, garantindo que iria 
permanecer em Portugal: “Já que o povo acreditou em mim, 
fico aqui haja o que houver.” 

Enquanto isso, nesse preciso instante, e como se previa,  
o ministro da Defesa, Santos Costa, assinava um despacho 
em que cancelava a autorização para que Delgado continuas-
se destacado naquela direcção-geral, obrigando-o a regressar 
à Força Aérea, onde, por intervenção directa do subsecretá-
rio de Estado da Aeronáutica, Kaúlza de Arriaga, foi proibi-

ASILO E EXÍLIOS
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do de realizar voos e de entrar em bases aéreas ou unidades 
militares. Não muito depois, a PIDE fechava coercivamente a 
sede da sua candidatura na Avenida da Liberdade. E, no final 
do ano, seriam detidos diversos membros da sua estrutura de 
apoio à candidatura, o Movimento Nacional Independente, 
com realce para António Sérgio, Mário de Azevedo Gomes, 
Francisco Vieira de Almeida e Jaime Cortesão.    

Dissuadido pelos seus advogados, com destaque para 
Abranches Ferrão, de impugnar os resultados eleitorais,  
o general entrou num limbo que em nada se coadunava quer 
com a sua personalidade, quer com a sensação de ter sido víti-
ma de uma gigantesca fraude eleitoral. Escreveu ao Presiden-
te da República, uma vez mais, não tendo quaisquer ilusões 
sobre o que faria Craveiro Lopes com a sua queixa e, ao invés 
de se fechar em casa, carpindo mágoas, tornou-se uma pre-
sença incómoda, mas visível, em eventos públicos e ocasiões 
sociais, como uma sessão na Sociedade de Geografia de Lis-
boa ou um espectáculo do teatro de revista em cena no Par-
que Mayer, a peça Abaixo as Saias!, em que veladamente era 
retratado na pele de um magala “brusco e mal-humorado”.

Se já antes, durante a campanha, houve uma tentativa de 
golpe revolucionário encabeçada por Humberto Delgado, so-
bre a qual pouco se sabe, o ambiente de conspiração prosse-
guiu, na convicção de que o regime só cairia por intervenção 
militar. Em paralelo, e sem perder a esperança de um golpe 
de Estado por parte das chefias militares (algumas das quais 
antigos camaradas que tratava por “tu”), em face de todas as 
violências ocorridas no período eleitoral, incluindo a inter-
venção do Exército para repressão de civis, endereçou-lhes 
uma carta exortando-as a tomarem uma atitude contra a 
“consumação da fraude das eleições” e indo ao ponto de mar-
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car uma data-limite para esse gesto de rebeldia, 8 de Agosto. 
Alguns dos seus camaradas nem sequer responderam. 

Não contente, virou-se para outras forças de apoio do re-
gime, escrevendo uma carta ao Cardeal-Patriarca Gonçalves 
Cerejeira, em que pedia “clemência”, outra a Marcello Cae-
tano, ministro da Presidência, e outra ainda ao ministro do 
Interior, Trigo de Negreiros, a quem solicitou “providências 
urgentes”.         

Em Julho, Santos Costa instaurou-lhe um processo dis-
ciplinar, mas o ministro seria substituído pouco depois por 
Júlio Botelho Moniz, que, em Setembro, mandou Delgado 
apresentar-se no Estado-Maior da Força Aérea para desem-
penho de serviço efectivo e restabelecimento a 100% do seu 
soldo de general. Nesta fase, e pela mão de Botelho Moniz, 
o regime ensaiou uma derradeira tentativa de cativar o ge-
neral, neutralizando as suas veleidades conspirativas de uma 
forma mais amigável e suave, em contraste com os brutais 
métodos de Santos Costa. O ministro autorizou-o a ir estu-
dar para o Canadá, matriculando-se como aluno da Facul-
dade de Ciências da Universidade McGill – e prometendo-
-lhe uma avultada bolsa de quarenta contos por mês – mas, 
a dado passo, Delgado percebeu a manobra e afirmou que 
só iria para o estrangeiro por expressa ordem superior – e o 
ministro deu-lha. 

Neste novo cenário, despediu-se dos seus apoiantes, presi-
diu à habitual romagem republicana ao Alto de São João, no 
5 de Outubro, naquele que seria, ou julgava ser, o seu adeus a 
Portugal. Os incidentes verificados nessa ocasião, com a polí-
cia a recorrer a gás lacrimogéneo para dispersar os presentes, 
levá-lo-iam a fazer declarações tempestuosas ao correspon-
dente do The New York Times, que desagradaram profun-
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damente ao reitor da universidade canadiana e ao ministro 
Botelho Moniz, que revogou a ordem dada para a “missão de 
estudo” em Montreal, gorando-se assim o plano do ministro. 

Ao fim de um longo silêncio – ou, se quisermos, de um 
período em que deixou os seus ministros actuar, obviamen-
te em estreita articulação com ele –, Oliveira Salazar deci-
diu intervir, mostrando ter perdido a paciência: “Passou já o 
tempo suficiente para aquele senhor acalmar os nervos, mas 
parece que se apresenta cada vez mais excitado e não pode 
continuar-se na situação presente sem grave prejuízo para o 
Governo”, escreveu a Kaúlza de Arriaga, ordenando-lhe que 
abrisse um processo disciplinar (já antes, determinara o mes-
mo a Botelho Moniz). 

Para piorar o seu caso, o general, não muito depois, daria 
uma bombástica entrevista a um jornalista do Daily Mail, na 
qual chegava ao ponto de ameaçar o Estado Novo com o re-
curso à força das armas: “Usaremos inclusive armas para con-
seguirmos o que queremos.” E, não contente, chegou mesmo 
a pôr em marcha um plano de revolta militar, agendada para 
18 de Dezembro de 1958 e só abortada porque, doze horas 
antes de eclodir, Manuel Serra decidiu desconvocá-la. 

Os resultados do inquérito disciplinar não se fizeram es-
perar e, em 5 de Janeiro de 1959, Kaúlza de Arriaga assinava 
um despacho em que declarava Delgado “separado do servi-
ço”, com perda do posto de general e da própria qualidade 
de militar, com proibição do uso de uniforme, distintivos e 
insígnias (mas com direito a receber até 75% do que lhe ca-
beria em situação de reforma). Dias depois, e num gesto sin-
tomático, Kaúlza seria condecorado por Américo Thomaz.

Sentindo-se encurralado, e recebendo de várias fontes a 
notícia de que estava na iminência de ser detido pela PIDE 
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(no decurso do processo disciplinar afirmara já, premonito-
riamente, que alimentava a suspeita de que a polícia política 
iria provocá-lo para depois o matar “em legítima defesa”), 
Humberto Delgado seguiu o conselho da mulher e pediu asilo 
político na Embaixada do Brasil em Lisboa. “Pega nas rapari-
gas e vai com elas ao cinema. Não quero cenas de lágrimas”, 
disse a Maria Iva na hora da despedida, em 12 de Janeiro de 
1959. Depois, foi cortar o cabelo ao barbeiro de sempre, o sr. 
Amadeu, que, sem saber nada de concreto, também lhe acon-
selhou que se refugiasse numa representação diplomática. Cá 
fora, à espera, António Sérgio e Rodrigo de Abreu aguarda-
vam. Cortado o cabelo do “General Sem Medo”, acompanha-
ram-no à Embaixada do Brasil em Lisboa, na Rua António 
Maria Cardoso, mesmo ao lado da sede da PIDE. 

***

“Esse homem é a tua salvação”, disse-lhe Maria Iva, num 
dia em que o visitou na António Maria Cardoso. Na verdade, 
Humberto Delgado ficou a dever o seu destino a Álvaro Lins, 
jornalista e escritor que antes chefiara a Casa Civil do Pre-
sidente Juscelino Kubitschek, e que este nomearia em 1956 
embaixador em Lisboa da República Federativa do Brasil. 

Antes sequer de ter recebido instruções do Itamarati, Lins 
decidiu conceder refúgio a Delgado, dizendo-lhe que, se aca-
so essa decisão fosse revogada pelo seu governo, ele pediria 
a demissão. Dias depois, e algo a contragosto, o executivo de 
Kubitschek confirmou a decisão do embaixador “sem reser-
vas nem ressalvas”, deixando nas suas mãos a resolução de 
um delicadíssimo incidente diplomático que se arrastou du-
rante meses, de Janeiro a Abril de 1959, já que nenhum dos 
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dois governos queria perder a face e, menos ainda, prejudicar 
a imagem que tinha na cena internacional. 

No período em que permaneceu nas instalações da embai-
xada, Delgado, além de ter sido regularmente visitado pela 
família, iniciou a escrita de um romance com traços autobio-
gráficos, Elsa, com a história de uma criada de servir e de um 
militar que conspira para derrubar Salazar, livro que ainda 
hoje permanece inédito. 

O melindre diplomático causado pela concessão de asilo ao 
general tornou-se ainda maior quando, em Fevereiro desse 
ano, Henrique Galvão, que conseguira evadir-se do Hospital 
de Santa Maria, procurou e obteve também asilo na embai-
xada da Argentina em Lisboa. Não muito depois, e na se-
quência da “Revolta da Sé”, um dos envolvidos nesse golpe, 
o major Luís Calafate, solicitou asilo na representação diplo-
mática da Venezuela.15

   O fracasso da “Revolta da Sé” inviabilizou por comple-
to os planos de tomada do poder em Lisboa, tornando mais 
precária a situação de Delgado, tanto mais que os esforços 
diplomáticos portugueses no Brasil começavam a dar frutos 
e a posição do Itamarati era a cada a dia mais desconfortável 
ante a permanência de um refugiado político na sua embai-
xada em Lisboa. Do governo de Salazar, por sua vez, também 
existia um natural interesse numa resolução rápida do caso, 
que culminou com a saída do general da embaixada na noite 
de 20 de Abril de 1959 com destino ao Rio de Janeiro. 

Chegado ao Brasil, onde teve uma recepção calorosa e 
emocionante por parte da recém-criada Associação General 
Humberto Delgado, o general encontrava-se numa situação 
precária, quer no plano pessoal, quer no plano profissional e 
sobretudo financeiro (o passaporte com que entrou no Brasil 



101

HUMBERTO DELGADO

não especificava sequer a que título ali estava, se como refu-
giado político, turista ou emigrante). Passadas as primeiras 
manifestações de hospitalidade dos anfitriões e as habituais 
declarações de apreço pelo país-irmão, Delgado arrendou 
um modesto apartamento de duas divisões, na Rua Silveira 
Martins, onde não tardou a retomar as suas actividades anti-
-salazaristas, começando a publicar, nas páginas do Diário de 

Notícias, do Rio de Janeiro, um conjunto de crónicas expres-
sivamente intituladas “A Tirania Portuguesa”, que em 1995 a 
sua filha reuniria em livro. Por intermédio da associação, que 
o financiou no seu exílio (com o que lhe restava do venci-
mento de general, Delgado tinha de sustentar-se a si próprio, 
à família em Lisboa, e à mãe e à irmã Lídia). Conheceu então 
e contratou como secretária uma jovem de 29 anos, Arajaryr 
Canto Moreira Campos, nascida no Rio em 1930, filha de um 
espanhol e de uma portuguesa, e que o acompanhou literal-
mente até ao fim, sendo com ele assassinada em Los Almeri-
nes, perto de Olivença. 

Apesar de uma viagem triunfal a São Paulo, em Maio de 
1959, o “General Sem Medo” era um alvo privilegiado da co-
munidade portuguesa no Brasil, maioritariamente salazaris-
ta, e, quanto aos adversários do regime, cedo verificou que se 
encontravam mergulhados em lutas fratricidas, para as quais 
o próprio não deixou, como sempre, de dar o seu contributo, 
entrando em conflito com alguns exilados de destaque, como 
Sarmento Pimentel e Rodrigues Lapa. As directivas que 
emitiu para prosseguir no Brasil a luta contra Salazar nem 
sempre caíram bem entre os oposicionistas de longa data, 
que com ele disputavam pergaminhos no combate ao Esta-
do Novo. A juntar a isso, e como já se disse, Delgado tinha 
de enfrentar a hostilidade aberta da comunidade portugue-
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sa pró-salazarista, a ponto de ter sido agredido fisicamente 
com um murro na cara por um comendador carioca quando 
tentava forçar a sua entrada num banquete promovido pela 
Federação das Associações Portuguesas no Brasil. 

A visita da mulher, em Abril de 1960, e a estada desta no 
Brasil durante seis meses permitiram amenizar as saudades 
da família e a generosidade de um brasileiro descendente de 
portugueses, Rui Amaral Lemos, proporcionou-lhe emprego 
como relações públicas de uma grande empresa de São Paulo, 
a “Alimentos Seleccionados Amaral Lda.”, o que o obrigou a 
mudar-se para essa cidade. 

O exílio brasileiro foi pontuado por momentos de alegria 
– o reencontro com Henrique Galvão na Venezuela, em 1 de 
Novembro de 1959, a bem-sucedida viagem a Londres, em 
finais desse mês, onde foi recebido por altas individualidades 
da política britânica e por velhos camaradas dos tempos de 
cold warrior –, mas por diversas desilusões: com os grupos de 
oposicionistas radicados nesse país; com as autoridades brasi-
leiras, as quais, incomodadas pelo seu controverso hóspede, 
procuraram cercear as suas actividades políticas nos trópicos; 
com o projecto fracassado de uma tour europeia, já que, a se-
guir a Londres, foi praticamente declarado persona non grata 

nos Países Baixos, desistindo de viajar até à Bélgica e a França. 
Em meados de Abril de 1960, recebeu da Venezuela uma 

carta ultra-secreta de Henrique Galvão, dando-lhe conta de 
um plano audacioso, para dizer o mínimo, com o nome de 
código “Operação Dulcineia”. Consistia esta em tomar de as-
salto o paquete Santa Maria, desviá-lo da sua rota no golfo do 
México para Angola e aí fazer um ataque-relâmpago a Luan-
da, tomando o poder no território e esperando que, com isso, 
Salazar caísse em Lisboa. 
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Que um general com a sua experiência e o seu currícu-
lo tenha alinhado numa empresa destas, a ponto de se ter 
chegado a discutido a hipótese de ele próprio embarcar no 
Santa Maria, é prova do desespero e da solidão que Humber-
to Delgado então atravessava. No final, a “Operação Dulci-
neia” saldou-se num triunfo de relações públicas, mostrando 
urbi et orbi a fragilidade de um regime cada vez mais isola-
do do mundo, mas foi um desastre quanto à consecução dos 
seus objectivos militares e, pese aquela vitória no marketing,  
o certo é que o regime não só não vacilou como se aguentou 
mais catorze anos. Mais ainda: o assalto ao Santa Maria seria 
uma das últimas grandes tentativas de golpe contra Oliveira 
Salazar, que acabou por morrer no poder, vitimado por uma 
cadeira traiçoeira, não por uma conspiração militar ou por 
um levantamento popular armado. 

A um jornalista brasileiro Humberto Delgado afirmou, 
sem tergiversar: “Eu assumo perante o mundo total e inteira 
responsabilidade por tudo o que vier a acontecer.” Uma vez 
mais, vinha ao de cima o seu lado quixotesco, voluntarioso 
em excesso, porquanto, na realidade das coisas, o “General 
Sem Medo” tinha pouco ou nenhum domínio sobre o desen-
rolar da “Operação Dulcineia”, ainda que esta fosse desen-
cadeada em seu nome, e, no final, apesar de ter surgido no 
porto do Recife a abraçar efusivamente o intrépido Galvão e 
os seus companheiros, a imprensa do mundo inteiro não dei-
xou de noticiar o fiasco dos resultados. Segundo o seu neto 
e biógrafo, e além dos clamorosos falhanços operacionais de 
Galvão (v.g., ter feito uma paragem na ilha inglesa de Santa 
Lúcia para desembarcar um ferido, o que desfez o secretismo 
do golpe), Delgado cometeu “um dos maiores erros de cálcu-
lo da sua vida” ao acreditar que o desvio do Santa Maria iria 
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provocar ipso facto um levantamento popular em Portugal 
contra Salazar, para não falar de uma adesão das Forças Ar-
madas. Erro possivelmente ditado pela memória dos banhos 
de multidão da sua campanha presidencial, pela convicção 
sincera e inabalável de que fora “roubado” nas eleições, por 
um wishful thinking motivado pela situação de exílio em que 
se encontrava e, enfim, por uma grande fé em si mesmo e no 
poder do seu nome. 

A “Operação Dulcineia”, como sempre sucede, abriu fun-
das feridas entre os seus protagonistas, nomeadamente en-
tre os portugueses e os espanhóis do autodenominado Di-
rectório Revolucionário Ibérico de Libertação (DRIL), mas 
também entre Humberto Delgado e Henrique Galvão, cul-
minando tudo num “memorando” datado de 10 de Julho de 
1961, no qual o primeiro acusava o segundo de querer to-
mar-lhe o lugar de chefe da oposição. Galvão não tardou na 
resposta, afastando-se em definitivo do Movimento Nacio-
nal Independente e considerando que este tinha “uma acção 
política em que as preocupações pessoais frívolas de posição 
e prestígio parecem ter mais importância do que os interes-
ses objectivos da Causa.” 

A ruptura entre ambos, grave e irreversível, obrigou o 
general a encontrar um novo lugar-tenente na pessoa de 
Manuel Serra, antigo implicado na “Revolta da Sé”, o qual, 
depois de ter conseguido asilo nas embaixadas de Cuba e do 
Brasil, obteve autorização para viajar até este último país, 
onde naturalmente se avistou com Delgado, na preparação 
de mais um golpe. Desta feita, o plano consistia em ocupar 
uma unidade militar do Sul do país, nem que fosse por ci-
vis militarizados e fardados, e provocar aí um levantamento. 
Depois, e com o prévio contacto noutros quartéis, estes ade-
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ririam ao movimento, rumando todos até Lisboa. A “Opera-
ção Íkaro”, assim chamada, previa a entrada de Delgado pelo 
Algarve, vindo de Marrocos, e a sua proclamação como líder 
político do movimento insurrecto. 

O plano passava ainda por uma viagem de Delgado do 
Brasil até Itália, onde contaria com o apoio de D. Maria Pia 
de Bragança, pretendente ao trono de Portugal, e dali para o 
norte de África. À distância de tantos anos, o que hoje sur-
preende é a fragilidade quer do plano das operações, quer dos 
cuidados conspirativos em seu torno, a ponto de, ainda antes 
de sair do Brasil, já correr em vários meios que Delgado se 
preparava para tomar o país a partir do Algarve. 

Em 22 de Dezembro de 1961, Humberto Delgado embar-
cou com destino à Europa junto de Arajaryr, que, além de se-
cretária pessoal, era agora sua companheira. No aeroporto de 
Fiumicino tinha a esperá-lo Maria Pia de Bragança e um ho-
mem misterioso, que vivia com a modista da duquesa, Mário 
de Carvalho, que mais tarde será informador da PIDE sobre 
os movimentos do general e, gradualmente, colaborador pri-
vilegiado da polícia política e peça-chave da “Operação Outo-
no”, que culminará no assassinato de Delgado e de Arajaryr. 

Impedido de entrar em Itália, seguiu para Belgrado e daí 
para Casablanca, onde conheceu alguns líderes dos movi-
mentos africanos de libertação, com destaque para Mário de 
Andrade, que o converteram em definitivo à necessidade de, 
como então dizia, proceder ao “desmantelamento do Impé-
rio.” Antes disso, porém, haveria que instaurar um regime 
democrático na metrópole, pelo que prosseguiu os seus con-
tactos conspirativos com Manuel Serra, rompendo em defi-
nitivo com Henrique Galvão, a quem não hesitou em apeli-
dar de “traidor”. 
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Cumprindo o combinado, e munido de um passaporte fal-
so e de um disfarce com óculos e bigode, apanhou um avião 
para Madrid e dali para Sevilha, onde se reuniu com Ara-
jaryr. Quando pediu a um destacado oposicionista espanhol 
que lhe arranjasse meio de entrar clandestinamente em Por-
tugal, aquele respondeu cortante “Esto es una cosa imbécil, mi 

General”, o que o obrigaria a tentar a sorte juntos dos con-
trabandistas, a quem pediu, sem sucesso, que o fizessem pas-
sar a fronteira “a salto”, nem que fosse num burro ou numa 
mula. Decidiram, então, entrar em Portugal por Rosal de la 
Frontera, enfrentando a PIDE do posto de Vila Verde de Fi-
calho, com Arajaryr Campos “gelada de medo” e ele coberto 
de suores frios. Depois, passaram por Beja e por Ferreira do 
Alentejo, dali para Cacilhas e, inacreditavelmente, vieram até 
Lisboa, hospedando-se na Pensão São Jorge, na Rua Casti-
lho, no coração da capital, não longe da sua casa da Rua Filipe 
Folque.

Enquanto isso, dois dos cabecilhas da revolta, Manuel Ser-
ra e Varela Gomes, nem sequer sabiam que Delgado estava 
em Portugal, tinham-lhe perdido o contacto, e só o apoio do 
capitão Carlos Vilhena fez com que o general se pusesse a ca-
minho de Beja no dia aprazado para o golpe em Infantaria 3. 
Quando lá chegaram, debaixo de uma chuva intensa, e ao 
invés de um golpe militar, encontraram uma cidade calmís-
sima, pacata como sempre. Por falhas de comunicação entre 
Serra e Varela Gomes, à mistura com confusões de senhas e 
contra-senhas, o golpe morrera antes de eclodir, o que não 
impediu o impetuoso Varela Gomes de tentar a sua sorte, 
assaltando o regimento por sua conta e risco, o que lhe va-
leu ser alvejado à queima-roupa pelo 2.º comandante daquela 
unidade. 
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Entretanto, Humberto Delgado, Arajaryr Campos e Adol-
fo Ayala encontraram refúgio numa aldeia próxima de Beja, 
hospedando-se em casa de uns conhecidos de Ayala, que os 
receberam estupefactos às três da madrugada. Aí permanece-
ram dois dias na mais rigorosa clandestinidade, mal saindo do 
quarto, sempre à espera que a PIDE entrasse pela casa aden-
tro (na reminiscência de Arajaryr, “dormíamos num sótão e 
eu cozinhava para todos numa lareira, como os portugueses 
chamam a uma parte de tijolo onde se faz fogo no solo.”) Dali 
seguiram de táxi num percurso pelo país inteiro, com des-
tino ao Porto. De caminho, e apesar de irem a uma “veloci-
dade louca”, como recordaria Arajaryr, ainda passaram por 
Boquilobo, onde Humberto mostrou à companheira a casa 
onde nascera e, a seguir, andaram escondidos entre o Porto e 
Matosinhos, em pensões e casas de oposicionistas. Com uma 
sorte tremenda, e usando vários meios de transporte, conse-
guiram alcançar Madrid e dali foram de avião para Marrocos, 
seguindo depois para o Brasil. Antes, porém, Humberto Del-
gado fez uma conferência de imprensa em Casablanca, onde 
não só reivindicou a autoria moral do golpe de Beja como 
revelou que entrara clandestinamente em Portugal, um gesto 
de bravata e de desafio a Salazar que certamente terá calado 
fundo no espírito do ditador e dos dirigentes da PIDE. 

A audácia confirmara-o como o líder da oposição ao re-
gime, mostrando que estava disposto a correr riscos inau-
ditos para vencer o Estado Novo pela força. Mas mostrara 
também, por muito que Delgado e os seus correligionários 
não o tivessem querido ver na altura, quão remotas eram as 
possibilidades de sucesso de uma aventura como a de Beja. 

Ao chegar ao Brasil, vindo desta aventura, Delgado teve 
de enfrentar uma nova situação, muito mais hostil daquela 



108

RETRATOS POLÍTICOS II

que conhecera em 1959. Depois dos desaires do Santa Ma-

ria e de Beja, as autoridades brasileiras encaravam-no como 
um conspirador perigoso, cujas actividades poderiam pôr em 
perigo a estabilidade e a ordem do país-irmão. Em resultado 
disso, convocaram-no ao Ministério da Justiça, onde foi in-
formado de que, se acaso desenvolvesse actividades políticas 
no Brasil, seria convidado a abandonar o país.

O seu envolvimento no golpe de Beja levou também a que 
perdesse o emprego e, em face do fracasso da tentativa re-
volucionária, muitos dos financiadores da oposição afasta-
ram-se dele e fecharam os cordões à bolsa. Mudou-se então 
para o Rio, para um apartamento acanhado e modesto, ven-
deu muita da mobília que Maria Iva comprara para a casa de 
São Paulo e atravessou um período de grandes dificuldades 
financeiras, que nem os direitos de dois livros que então pu-
blicou (O Infeliz Amor de Soror Mariana e Tufão Sobre Portugal) 
conseguiram minorar. Em desespero de causa, pediu auxílio 
aos contactos que tinha nos países da NATO, mas, como di-
ria depois, estes “não ligaram a menor importância ao caso.”

Como se não bastasse, a oposição mostrava-se cada vez 
mais dividida em grupos e facções, em quezílias políticas e 
pessoais – como, de resto, as que ele próprio protagonizara 
com Henrique Galvão ou com Sarmento Pimentel –, e, pese 
os abalos sofridos, a par do início das guerras coloniais em 
África, o regime parecia estar firme e coeso, ao menos junto 
de um dos seus esteios, a alta oficialidade das Forças Arma-
das. 

A PIDE, por seu lado, contava agora com uma nova di-
recção, com o início de funções de Fernando da Silva Pais, 
em Abril de 1962, coadjuvado por Barbieri Cardoso e Álvaro 
Pereira de Carvalho. Barbieri era, nas palavras do inspector 



109

HUMBERTO DELGADO

Rosa Casaco, “doentio” por Salazar e certamente terá pensa-
do que a sua coroa de glória seria deter e encarcerar o “Ge-
neral Sem Medo”, que ousara entrar clandestinamente em 
Portugal e aqui permanecer vários dias, para humilhação do 
regime. 

A precariedade da situação pessoal e política do general, 
a par do seu voluntarismo, mesclado com certa ingenuida-
de ou crença excessiva nas suas capacidades de avaliação dos 
outros, tornavam-no um alvo fácil de oportunistas, por um 
lado, e, pior ainda, de reais ou potenciais informadores da 
PIDE, por outro. Foi o que sucedeu com Mário de Carvalho, 
que através de Maria Pia de Bragança conseguira insinuar-se 
junto do general, após o que se converteu, a dado passo, num 
activo e precioso informador e agente da polícia política. 

Noutra frente, também ela reveladora de algum desespero 
e de uma grande impaciência em fazer cair Salazar, Hum-
berto Delgado aceitou o repto de Álvaro Cunhal para se en-
contrarem, com vista à formação de uma frente unida para 
derrubar o Estado Novo. O histórico encontro teria lugar em 
Praga, na então Checoslováquia, em Maio de 1963, e o rela-
to que dele temos mostra um Delgado ansioso para que os 
comunistas o fizessem entrar em Portugal, e aí o tivessem 
clandestino dois ou três meses na preparação da revolução, e 
um Cunhal a responder, cauteloso: “Compreenda que eu não 
posso assumir essa responsabilidade!”

Se a posição de Humberto Delgado já de si era precária,  
o general encarregou-se de a tornar ainda mais frágil e difícil, 
ao tentar fazer a quadratura do círculo em tempos de Guer-
ra Fria, numa improvável aliança entre o apoio da América 
à causa da democracia em Portugal e a cumplicidade de um 
partido alinhado com os interesses de Moscovo e do Bloco 
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Leste. Depois, de ruptura em ruptura, afastou-se dos comu-
nistas, e vice-versa, ficando cada vez mais isolado e, logo,  
à mercê dos seus inimigos, em número cada vez maior e cada 
vez mais próximos.  

No final do ano de 1963, abandonou o Brasil rumo a Itá-
lia e daí foi para Praga, onde foi sujeito a duas intervenções 
cirúrgicas, passando cinco meses internado no Statní Sanato-

rium dessa cidade.16 Depois, em Junho de 1964, e a convite do 
Presidente Ben Bella, deslocou-se para a Argélia. 

Logo à chegada ao aeroporto de Argel afirmou aos jorna-
listas que a estada seria curta, pois o seu objectivo era regres-
sar em força ao seu país. Ben Bella instalou-o no complexo 
do Palais du Peuple, mais precisamente no Chalé Eisenho-
wer, assim chamado por ter servido de residência ao general 
americano durante a 2.ª Guerra Mundial. Humberto Delga-
do vivia agora na casa onde outrora estivera o homem cujas 
campanhas presidenciais lhe serviram de modelo na sua can-
didatura de 1958, mas não tardou muito a que se apercebesse 
de que, mais do que conspirarem contra o regime, os exilados 
portugueses de Argel conspiravam uns contra os outros – e 
sob a vigilância atenta da PIDE.        

Na mente do general era cada vez mais nítida a noção de 
que o caminho que escolhera poderia levá-lo à morte e, acos-
sado de vários lados, no meio de um vendaval de rumores 
e suspeitas, chegou a dizer a um jornalista do The New York 

Times que constava que Salazar contratara em Tânger um 
marroquino para o assassinar. “Não desejo ser morto pelas 
costas”, acrescentou.     
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AOS QUE COMBATIAM SALAZAR,  
A FULGURANTE CAMPANHA DO GENERAL 
DELGADO FOI UM MOMENTÂNEO 
BÁLSAMO QUE PERMITIU PROSSEGUIR  
A DISSIDÊNCIA PROTAGONIZADA  
POR ADVOGADOS E MÉDICOS LOCAIS, 
VELHOS REPUBLICANOS,  
ALGUNS SACERDOTES CRÍTICOS, 
MILITARES REFORMADOS,  
JOVENS DESCRENTES NO FUTURO.
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O cheiro, o odor a sangue. Farejaram-no os animais, ao 
certo não se sabe quais (lobos? raposas? cães assilvestra-

dos?), que desenterraram e comeram partes dos cadáveres, 
pese estarem cobertos pela grossa camada de cal que os as-
sassinos tinham lançado sobre os corpos, com isso tentando 
acelerar o seu processo de decomposição. 

***

Sobre o que aí se passara, e como sempre acontece com as 
mortes dos famosos, sobretudo quando são violentas e tin-
gidas de sangue, existem mil teorias e outras tantas versões 
dos factos, quase todas motivadas ora por ânsias de protago-
nismo, quando vindas de testemunhos da época, ora por ob-
jectivos de combate político-ideológico, seja para adensar as 
responsabilidades de Salazar como mandante do crime, seja 
para culpabilizar a vítima pela sua própria morte. 

Após a publicação de vários livros e artigos em jornais e 
revistas, da realização de diversos filmes e séries, de inquéri-

BADAJOZ
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tos policiais em Espanha e em Itália, de processos na justiça 
militar portuguesa, o que se sabe ao certo é que Humberto 
Delgado e Arajaryr Campos foram atraídos a uma cilada na 
fronteira portuguesa por um homem a soldo da PIDE, Er-
nesto Lopes Ramos, que se fez passar por “Dr. Castro Sousa”, 
um advogado liberal com grandes ligações aos oposicionistas 
civis e militares, e que prometeu a Delgado um encontro com 
um coronel do Exército português, visando o lançamento de 
mais um golpe contra o salazarismo.   

Em face disso, o general e a sua companheira desloca-
ram-se de Argel até Casablanca e daí para Badajoz, onde se 
hospedaram no Hotel Simancas, registando-se ele com um 
nome falso. No dia aprazado para o encontro, e depois de se 
avistarem na estação de caminhos-de-ferro da cidade, Lopes 
Ramos levou-os a um ermo na estrada de Badajoz para Oli-
vença, Los Almerines. Não muito depois, foram intercepta-
dos por uma brigada da PIDE comandada por António Rosa 
Casaco e integrada pelo citado Ernesto Lopes Ramos, por 
Agostinho Tienza e por Casimiro Monteiro, que os matou. 
É consensual que o homicídio de Delgado foi perpetrado por 
este último, havendo diferentes versões sobre se o terá feito 
a tiro ou com o auxílio de uma barra de ferro, como existem 
versões divergentes sobre se Arajaryr terá sido morta por 
Agostinho Tienza ou de novo por Casimiro Monteiro, e se o 
foi a tiro ou por estrangulamento. 

A maior interrogação, porém, centra-se em saber se a bri-
gada da PIDE tinha desde o início a intenção e a missão de 
eliminar fisicamente o “General Sem Medo” ou se a morte 
deste terá sido um resultado de todo em todo inesperado, hi-
pótese que se afigura pouco credível, tendo em conta a mo-
bilização para a “Operação Outono”, como assim foi chama-
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da esta acção da polícia política, de um homem com o perfil 
sanguinário e violento de Casimiro Monteiro17 e, bem assim, 
por força de outros detalhes arrepiantes, como a presença de 
materiais (cal e ácido sulfúrico) para ocultação dos cadáveres, 
o que ocorreria a 30 quilómetros do local do crime, em Vil-
lanueva del Fresno, num caminho intitulado, não por acaso, 
Los Malos Pasos. Poderá, naturalmente, ensaiar-se uma “ter-
ceira via” entre estas duas hipóteses mais extremas – a de uma 
missão homicida e a de uma morte quase acidental –, dizen-
do-se que, mesmo não tendo ido a Badajoz com a intenção 
precípua de matar o general, a brigada da PIDE tinha-a no 
horizonte das suas possibilidades, questão que remete para a 
clássica distinção jurídica entre dolo directo e dolo eventual 
– mas dolo, em qualquer caso. 

Ligada com esta questão, há outra que surge e se impõe, 
a de saber se a direcção da PIDE e, através dela, o próprio 
Oliveira Salazar ordenaram uma missão como esta, que grau 
e que tipo de envolvimento tiveram, que ordens em con-
creto deram, se mandaram mesmo matar Delgado ou se se 
limitaram a fornecer instruções vagas e genéricas sobre a 
sua captura ou até se tiveram apenas conhecimento de tudo 
a posteriori, o que parece improvável, bastando lembrar-se, 
por exemplo, que António Rosa Casaco há muito andava no 
encalço do general, sendo muito pouco credível que, sobre-
tudo num contexto de um regime como o do Estado Novo, e 
com um ditador tão minucioso como Salazar, este não fosse 
regularmente informado dos passos que a sua polícia política 
dava para neutralizar o principal inimigo da Situação.       

A morte de Humberto Delgado afigura-se, assim, como 
um caso de escola sobre os limites e a distinção entre a res-
ponsabilidade criminal e a política, já que se a primeira ainda 
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suscita dúvidas, a última é incontroversa.18 De facto, e inde-
pendentemente de apurarmos que conhecimento concreto 
tinha Oliveira Salazar da “Operação Outono”, coisa que ja-
mais se saberá ao certo, o facto é que foi o seu governo que 
a promoveu e que a pôs em prática, com resultados fatídicos 
para todos os envolvidos, e, mais ainda, que depois encobriu 
o sucedido, negando à outrance as mais gritantes evidências 
– e com isso contribuindo ainda mais para o isolamento do 
regime no plano internacional e para um rude golpe na fra-
ternidade ibérica com o governo de Franco, o qual, além de 
ter ficado profundamente agastado pela “secreta” portuguesa 
ter feito, sem o seu conhecimento, uma operação daquelas 
em território espanhol, rapidamente aproveitou a seu favor 
a posição precária em que Salazar se colocou.   

Surpreende ainda, e muito, a inépcia de todas partes,  
a estreiteza de horizontes, a pequenez dos meios materiais 
e humanos envolvidos em duas operações daquele alcance,  
a tomada do poder em Portugal ou a liquidação do principal 
adversário do regime. Do lado de Delgado, é confrangedor, 
comovente até, vermos um general, que antes tivera o país 
aos pés, acabar sozinho, na companhia da secretária, num 
encontro furtivo na raia luso-espanhola, sem uma equipa 
de segurança e apoio, sem um só lugar-tenente, sem alguém 
que tivesse certificado que iria encontrar-se com oficiais dis-
sidentes do regime, não com um conjunto de agentes da po-
lícia política. Quanto aos brigadistas da PIDE, mostraram-se 
pouco versados, para dizer o mínimo, nas artes do homicídio 
e das ocultações de cadáveres, e, num balanço global, com-
portaram-se como os ladrões trapalhões das comédias, que 
deixam pistas por todo o lado. Os que louvam Salazar pela 
sua inteligência política e suma finura no tratamento dos ho-
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mens e dos assuntos do Estado não podem deixar de ficar 
perplexos pela forma como o ditador deu aval e suporte a 
um desastre daqueles, pelo facto de se ter deixado enredar 
numa teia de mentiras tão descarada e grotesca, por ter ce-
dido tão infantilmente ao ódio e à cegueira contra o general, 
por ter optado, entre tantas outras soluções possíveis (v.g., 
capturá-lo ou mesmo liquidá-lo em território português), 
por um caminho que inevitavelmente o conduziu  a um beco 
sem saída e a um vendaval diplomático. No culminar desse 
percurso, e já em perda e em contenção de danos, não teve 
alternativa que não fosse a de, em nome da razão de Estado e 
dos superiores interesses da nação, negar tudo e sempre, até ao 
fim. O facto de ter avalizado a “Operação Outono” – a priori 

ou a posteriori, para o caso não importa – é um dos exemplos 
mais expressivos, em muitas décadas de Estado Novo, de que 
num regime autocrático a pulsão de mando do ditador tantas 
vezes sobreleva a sua inteligência e com frequência tolda as 
suas capacidades de discernimento.      

Assim, talvez sejamos levados a concluir que a tragédia 
de Los Almerines foi, no fundo, o resultado do encontro de 
duas decadências – e solidões –, a do chefe de governo e a do 
homem que o quis derrubar, um e outro em ocaso político e 
pessoal, ambos abandonados a si próprios e por isso despoja-
dos de colaboradores e estruturas de apoio à altura daquelas 
momentosas circunstâncias.    

***

A ausência de notícias sobre o paradeiro de Humberto Del-
gado e da sua secretária desencadeou de imediato a suspeita 
de que teriam sido mortos. Houve um grande movimento 
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internacional para apurar o que sucedera, no qual Emídio 
Guerreiro desempenhou um papel fundamental, quer no 
contacto com a família, quer na mobilização de outras figu-
ras, como Mário de Azevedo Gomes, Raul Rêgo ou Mário 
Soares (este seria depois constituído advogado da família do 
general), e de organismos como a Fédération Internationale 
des Droits de l’Homme, que enviou uma equipa de três advo-
gados de renome, que chegaram a Badajoz um dia depois de 
os cadáveres terem sido descobertos em Villanueva del Fres-
no.19 Um deles tinha no dedo um anel com duas iniciais: H.D.   
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Dos 35,1 milhões de passageiros que em 2024 transita-
ram pelo aeroporto da Portela, só muitos poucos sabe-

rão quem foi o general Humberto Delgado. E, no entanto, 
o seu nome foi atribuído oficialmente àquele aeroporto, em 
cerimónia realizada no dia 15 de Maio de 2016 com a presen-
ça do Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, do 
primeiro-ministro António Costa, do presidente da câmara 
municipal de Lisboa, Fernando Medina, e de familiares do 
general. 

De igual modo, e apesar da placa que lá existe desde 2008, 
homenagem da cidade de Lisboa, poucos dos que se apeiam 
na estação de comboios de Santa Apolónia recordarão quem 
foi o “General Sem Medo”, e o que aí fez no longínquo ano 
de 1958. 

O Chave d’Ouro, onde proclamou uma frase histórica de 
contornos indefinidos (“obviamente, demito-o”, “demito-o, 
obviamente”, “demito-o, é óbvio!”), hoje nem sequer existe e 
o antigo edifício da direcção de Aeronáutica Civil está agora 
convertido numa loja de roupas de marca. Existem, em todo 

DELGADO, HOJE
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o caso, muitas ruas e avenidas com o seu nome espalhadas 
por praticamente todas as localidades do país, salvo raras ex-
cepções, um Bairro Humberto Delgado, em Beja, uma praça 
na capital, outrora chamada Sete Rios, e outra na cidade in-
victa. Em Loures, mais precisamente em Santo António dos 
Cavaleiros, existe a Escola Básica Humberto Delgado, sita na 
Rua António Sérgio.

Quanto a monumentos, o primeiro e o mais imponente 
foi inaugurado em 1976, em Cela, concelho de Alcobaça, não 
longe da velha casa da família da mulher do general. Existe 
outro em São João da Madeira, da autoria de Leonel Mou-
ra, inaugurado em 2024 na presença de uma neta sua, Rita 
Delgado. Um outro ainda em Torres Novas, perto da casa 
onde nasceu, um busto em Bragança e uma estátua no Porto, 
cidade onde assistiu à implantação da República e onde foi 
ovacionado nas presidenciais de 1958 (em Fevereiro de 2020, 
a estátua de Delgado e outras na Praça Carlos Alberto apare-
ceram pintadas com lágrimas azuis, mas ninguém conseguiu 
apurar o que se passou). Em Espanha, em 13 de Janeiro de 
1995, no preciso dia em que se cumpriram trinta anos so-
bre a morte de Humberto Delgado e de Arajaryr Campos, 
foi descerrada uma escultura, da autoria da artista Fernanda 
Assis, no caminho de Los Malos Pasos, o local onde os dois 
cadáveres foram encontrados. 

A memória do general foi intensamente recuperada no 
pós-25 de Abril, por razões que facilmente se compreendem: 
Delgado não foi apenas o rosto mais visível da oposição ao 
salazarismo como pagou caro por isso, com o exílio e a mor-
te. No tempo da Reforma Agrária, chegou a existir a Coope-
rativa Agrícola Humberto Delgado e, em 1977, foi instituído 
o Tribunal Cívico Humberto Delgado, criado pela AEPPA 
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– Associação dos Ex-Presos Políticos Antifascistas, uma ex-
periência efémera visando denunciar a complacência do jul-
gamento dos ex-agentes da PIDE, que, ainda assim, contou 
nas suas actividades com a presença do velho capitão Car-
los Vilhena e de uma das filhas do general, Maria Humberta 
Delgado Lourenço, que em 1974 fora destacada militante do 
Partido Popular Democrático, hoje PPD/PSD. 

A outra filha do general, Iva Delgado, tem desenvolvido 
um persistente e incansável trabalho na preservação da me-
mória do pai, quer através da publicação de textos de Hum-
berto Delgado, quer de outros da sua autoria, quer, enfim, da 
promoção e participação em dezenas de colóquios, sessões 
de homenagem e outros actos públicos. Presidiu à Fundação 
Humberto Delgado, constituída em 1998 com o objectivo de, 
e cita-se, “perpetuar a memória e manter vivo o exemplo de 
coragem do General Sem Medo, símbolo da luta pela liberda-
de.” Entre outros projectos, a fundação promoveu iniciativas 
como “Comboio da Liberdade”, a exposição “Quiseram calar-
-nos… Não se assassina a Liberdade”, o colóquio internacio-
nal “Impunidade e Direito à Memória”, o colóquio “Portugal 
e o Atlântico: 60 anos dos acordos dos Açores”. Extinta em 
2013, mas ainda hoje activa na Internet, a fundação partici-
pou participou activamente nas comemorações do centená-
rio do nascimento do general, em 2006, e no cinquentenário 
das eleições de 1958. 

A celebração do centenário do nascimento, em Maio de 
2006, contou com a emissão de um selo comemorativo e o 
lançamento da obra Humberto Delgado e a Aviação Civil, de 
Frederico Delgado Rosa, neto do general, sendo ainda assi-
nalado, com o alto patrocínio e a presença do Presidente da 
República, com uma sessão solene no Panteão Nacional, com 
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recital de poesia de Teresa Faria, Irene Cruz e Renato Godi-
nho, palavras de Humberto Delgado no Liceu Camões ditas 
por Diogo Dória e discurso de Pacheco Pereira. 

Nesse mesmo ano de 2006, no célebre e polémico concur-
so “Grandes Portugueses”, promovido pela RTP, Humberto 
Delgado ficou num honroso 28.º lugar num total de 100 can-
didatos (ainda assim, atrás de personalidades como Eusébio, 
Amália, Pinto da Costa, José Mourinho, José Hermano Sa-
raiva ou Fernando Nobre)

Frederico Delgado Rosa lançou em 2008 uma esmagado-
ra biografia do seu avô, com mais de 1.300 páginas, publi-
cada por ocasião das comemorações do cinquentenário das 
eleições de 1958, as quais contaram com actos públicos em 
diversos pontos do país (Lisboa, Porto, Coimbra, Penafiel, 
Póvoa de Varzim, Vila Nova de Famalicão, Alpiarça, Braga, 
etc.), além de uma jornada comemorativa na estação de São 
Bento, no Porto, do descerramento de uma lápide na estação 
de Santa Apolónia e da realização do colóquio “Humberto 
Delgado – 50 Anos Depois”, no ISCTE.             

Mais recentemente, em 2017, foi noticiado que a no-
vela Elsa. Romance de costumes políticos, escrita pelo ge-
neral no exílio, iria continuar inédita por vontade do 
filho, seu homónimo, que intentou uma providência cau-
telar contra a sua publicação pela editora Guerra & Paz.20  
O dactiloscrito do romance, composto de 185 páginas A4, foi 
descoberto por uma investigadora brasileira, que o fez che-
gar às mãos da herdeira de Arajaryr Campos, a secretária do 
general, com ele assassinada na cilada montada pela PIDE. 
Em 2005, o espólio de Arajaryr – e, com ele, o original de Elsa 
– foi doado à Fundação Humberto Delgado e posteriormente 
depositado no Arquivo Histórico da Força Aérea e, do pouco 
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que se sabe sobre ele, o romance descreve a vida amargurada 
de uma criada de servir e da sua mãe, em toada feminista, e o 
posterior envolvimento daquela com um militar que conspi-
ra contra o salazarismo.  

***

Noutro plano, Humberto Delgado foi reintegrado em 
1974 no posto de general da Força Aérea e, em Janeiro de 
1975, os seus restos mortais foram exumados do cemitério 
de Villanueva del Fresno e trasladados para Portugal, onde, 
após um grande desfile pelas ruas de Lisboa, com a presen-
ça do Presidente da República, Francisco Costa Gomes, e do 
primeiro-ministro Vasco Gonçalves, foram depositados no 
Cemitério dos Prazeres. 

Antes disso, e logo a 29 de Abril de 1974, o advogado Joa-
quim Pires de Lima apresentou queixa pelo homicídio de 
Humberto Delgado e de Arajaryr Campos, mas muitos dos 
implicados, como Barbieri Cardoso, António Rosa Casaco, 
Casimiro Monteiro ou Mário de Carvalho conseguiram es-
capar ou furtar-se à acção da justiça. No processo instaurado 
em 1977 no Tribunal Militar de Santa Clara, este acabou de-
cidindo, entre o mais, condenar Casimiro Monteiro, à reve-
lia, como autor moral e material do crime de homicídio, em 
desobediência do que seria apenas uma operação de rapto.  
O caso causou celeuma na época, desde logo entre os familia-
res do general, e houve quem lhe chamasse “a segunda morte 
de Humberto Delgado.” Interposto recurso daquela decisão 
para o Supremo Tribunal Militar, em Agosto de 1981, este 
negou provimento quer ao recurso do promotor de justiça 
quer das assistentes no processo. O processo recebeu um 
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novo número (469/04.4TCLSB da 2.ª Vara Criminal de Lis-
boa), mas foi arquivado e depois transferido para a Torre do 
Tombo. Diz-se que Casimiro Monteiro morreu em Janeiro 
de 1993 na África do Sul, quase cego e na miséria.            

Logo em 1974 houve o projecto de trasladar os restos 
mortais de Humberto Delgado para o Panteão Nacional,  
o que, após resolução unânime dos deputados à Assembleia 
da República, veio a acontecer em 5 de Outubro de 1990, em 
cerimónia presidida por Mário Soares e na presença do então 
primeiro-ministro Aníbal Cavaco Silva (também por essa 
ocasião, Delgado foi promovido a marechal da Força Aérea). 
Dez anos antes, em 1980, Humberto Delgado foi agraciado, 
a título póstumo, com a Grã-Cruz da Ordem da Liberdade21.  

No início de 1998, causou sensação a entrevista de António 
Rosa Casaco ao semanário Expresso, um dos maiores “furos” 
jornalísticos do pós-25 de Abril, proeza de José Pedro Cas-
tanheira. Mais do que devido às declarações de Rosa Casaco, 
o sobressalto surgiu por este ter sido fotografado em Lisboa, 
a passear tranquilamente à beira-Tejo com a Torre de Be-
lém ao fundo, o que motivou uma intervenção do então pri-
meiro-ministro António Guterres, garantindo que a “longa 

manus” das autoridades portuguesas conseguiria capturá-lo, 
estivesse onde estivesse. Em conformidade, o 2.º Tribunal 
Militar Territorial de Lisboa emitiu mandados internacio-
nais de captura e extradição do antigo homem da PIDE. Mais 
tarde, porém, e por decisão do Supremo Tribunal de Justiça, 
de 2001, foi declarado extinto o procedimento criminal in-
tentado contra Rosa Casaco e, no ano seguinte, foram can-
celados os mandados de captura que sobre ele pendiam. An-
tónio Rosa Casaco faleceu de morte natural em Cascais, em 
2006, aos 91 anos. 



125

HUMBERTO DELGADO

O exílio de Humberto Delgado no Brasil, em 1959 e, pos-
teriormente, na Argélia, teve como consequência que par-
te da sua documentação nunca tenha sido recuperada. Uma 
parcela da documentação produzida e acumulada por Hum-
berto Delgado ficara em Portugal, nomeadamente na Quinta 
da Cela Velha, sem instruções específicas sobre a respectiva 
guarda e destino futuro. Em 1981, esse fundo foi oferecido 
pela família à Biblioteca Nacional, em cerimónia com a pre-
sença da viúva do general e do primeiro-ministro Mário Soa-
res, tendo ficado à guarda do Departamento de Espólios. Em 
1997, após a concordância dos doadores, foi transferido para 
o Instituto dos Arquivos Nacionais/Torre do Tombo, ao 
abrigo do protocolo celebrado entre as duas instituições, em 
Dezembro de 1996. A 12 de Maio de 1998, comemorando-se 
o 40º aniversário das eleições presidenciais de 1958, as famí-
lias de vários particulares, directamente ligados à candidatu-
ra de Humberto Delgado, doaram as respectivas colecções: 
Cal Brandão (por D. Beatriz Cal Brandão); Artur Mirandela 
(por D. Helena Mirandela e D. Maria Domingas Galhardo); 
Montalvão Machado (por Júlio Montalvão Machado); e Sér-
gio Carvalhão Duarte. Embora de proveniência diferente, 
essa documentação foi apensa ao espólio Humberto Delgado.

A viúva, Maria Iva, morreu em 2014, com 105 anos, e foi 
sepultada no jazigo da família Andrade do cemitério da Cela 
Nova, concelho de Alcobaça. 

***

Humberto da Silva Delgado, cognominado “General Sem 
Medo”, ficará para a História como o único português que 
ousou defrontar o Estado Novo em eleições presidenciais, 
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mas que não teve a ventura de o ver cair, acabando até as-
sassinado às suas mãos. O 25 de Abril vingou-o, e a outros 
como ele, mas o regime nascido da revolução, pese tê-lo ho-
menageado em inúmeras ocasiões, nem sempre lhe fez justi-
ça, nem ao seu exemplo cívico e patriótico.  
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A MAIS ELOQUENTE PROVA DO 
SOBRESSALTO CAUSADO PELA 
CANDIDATURA DE HUMBERTO DELGADO 
SERIA DADA PELO PRÓPRIO REGIME, 
QUE LOGO EM 1959 ALTEROU O MODO 
DE ELEIÇÃO DO CHEFE DO ESTADO, 
TROCANDO O SUFRÁGIO DIRECTO ATÉ 
ENTÃO VIGENTE POR UMA ESCOLHA 
FEITA POR COLÉGIO ELEITORAL.  
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CRONOLOGIA BREVE *

1906 Nasce em Boquilobo, freguesia da Brogueira,  
concelho de Torres Novas, em 15 de Maio. 

1916 

1922

Frequenta o Colégio Militar, em Lisboa.

1922 

1925

Frequenta o curso de Artilharia na Escola do Exército, 
em Lisboa. 

1930 Casa com Maria Iva Tavares de Andrade,  
em 26 de Fevereiro. 

1933 Publica Da Pulhice do “Homo Sapiens”. 

* Pode encontrar-se uma cronologia mais completa, e bastante exaustiva, em Humberto 

Delgado, 1906-1965. Memória, Lisboa, Instituto Português do Património Cultural, 1990,  
pp. 6-16.
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1936 Conclui o curso de Estado-Maior, com distinção.

1944 Nomeado director do Secretariado da Aeronáutica 
Civil.

1945 Funda a TAP – Transportes Aéreos Portugueses.

1947 

1950

Representa Portugal na Organização da Aviação Civil 
Internacional (Montreal, Canadá).

1952 Nomeado adido militar e aeronáutico da Embaixada 
de Portugal em Washington e, posteriormente, 
chefe da Missão Militar Portuguesa em Washington, 
representando Portugal na Comissão de Representantes 
Militares da NATO.

1957 Nomeado director-geral da Aeronáutica Civil.

1958 Eleições presidenciais.

1959 Pede asilo político na Embaixada do Brasil em Lisboa.

Chegada ao Brasil e início do seu exílio nesse país.

1963 Muda-se para a Argélia a convite do Presidente desse 
país, Ahmed Ben Bella.

1965 Assassinado em Espanha, por uma brigada da PIDE,  
na companhia da sua secretária, Arajaryr Campos.

1975 Os seus restos mortais são transferidos de Espanha para 
o Cemitério dos Prazeres, em Lisboa.
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1980 Condecorado com a Grã-Cruz da Ordem da Liberdade,  
a título póstumo. 

1990 Os seus restos mortais são transferidos para o Panteão 
Nacional, em Lisboa.

2016 O Aeroporto da Portela, em Lisboa, passa a designar-se 
Aeroporto Humberto Delgado.
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A biografia mais desenvolvida e completa de Humberto 
Delgado foi escrita pelo seu neto, Frederico Delgado 

Rosa, Humberto Delgado. Biografia do General Sem Medo, Lisboa,  
A Esfera dos Livros, 2008 (com uma versão abreviada publicada 
em 2015, por ocasião do cinquentenário do assassinato do ge-
neral), sendo Frederico Delgado Rosa também autor de Hum-

berto Delgado e a Aviação Civil, Lisboa, Chaves Ferreira Publica-
ções, 2006. Naquela biografia existe uma listagem exaustiva da 
vasta produção de Humberto Delgado, de que podemos desta-
car: Da Pulhice do “Homo Sapiens”, 1933; Aviação, Exército, Mari-

nha, Legião. Palestras ligeiras, 1937; Tufão Sobre Portugal, 1962;  
O Infeliz Amor de Soror Mariana, de 1963.  A sua novela auto-
biográfica Elsa. Romance de costumes políticos permanece iné-
dita.  

A filha de Humberto Delgado, Iva Delgado, tem dedicado 
diversas obras ao seu pai, tais como: O General, Lisboa, Círcu-
lo de Leitores, 1985, ou Humberto Delgado, 1906-1965. Memória, 
Lisboa, Instituto Português do Património Cultural, 1990. 
De igual modo, Iva Delgado organizou e publicou vários tra-

GUIA DE LEITURAS
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balhos do seu pai, com destaque para Memórias de Humberto 

Delgado, compilação e apresentação de Iva Delgado e An-
tónio Figueiredo, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1991 
[de que existia já uma edição inglesa, The Memoirs of General 

Delgado, Londres, Cassell, 1964; e, em português, Humberto 
Delgado, Memórias, tradução portuguesa de Ricardo Madeira 
Romão, Lisboa, Delfos, 1974]; A Tirania Portuguesa, prefácio, 
compilação e notas de Iva Delgado e Carlos Pacheco, Lisboa, 
Publicações Dom Quixote, 1995; Crónicas Políticas e Militares 

da II Guerra Mundial, organização, introdução e notas de Iva 
Delgado, Mem Martins, Editorial Inquérito, 2003. São tam-
bém muito interessantes as suas memórias: Meu Pai, o General 

Sem Medo. Memórias de Iva Delgado, Alfragide, Editorial Ca-
minho, 2015. 

Sobre as eleições de 1958, cf. Humberto Delgado. As eleições de 

58, coordenação de Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Fa-
ria, prefácio de Fernando Rosas, Lisboa, Vega, 1998; Humberto 

Delgado e as Eleições de 1958. Documentação da Torre do Tombo, 
coordenação de Valentino Viegas, Cristina Ribeiro e Iva Del-
gado, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações do 
40.º Aniversário das Eleições de 1958, 1998; Iva Delgado, Bra-

ga, Cidade Proibida. Humberto Delgado e as Eleições Presidenciais 

de 1958, Braga, Governo Civil de Braga, 1998; Jorge Fernando 
Alves, O Furacão “Delgado” e a Ressaca Eleitoral de 1958 no Porto, 
Porto, Centro Leonardo Coimbra, 1998; Teresa Henrique e 
Miguel Nunes Ramalho, As Eleições de 1958. Humberto Delgado 

na campanha do Norte (Chaves, Vila Real, Lamego, Castro Dai-

re e Viseu), prefácio de Iva Delgado, Lisboa, Prefácio, 2008; 
Adrião Pereira da Cunha, Humberto Delgado. Nos bastidores de 

uma campanha, Porto, Edições Afrontamento, 2014; Carolina 
Carvalho de Freitas, A Campanha do General Humberto Delgado 
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Para as Eleições Presidenciais de 1958 na Vila de Gouveia, dis-
sertação de mestrado em Jornalismo, Política e História Con-
temporânea, Lisboa, Universidade Lusófona de Humanidades 
e Tecnologias, 2017, policopiada, disponível em linha; Joana 
Reis, Uma Campanha Americana. Humberto Delgado e as eleições 

de 1958, Lisboa, Tinta-da-china, 2019.  
É muito abundante e de valor desigual a bibliografia sobre 

o seu assassinato: El Asesinato del General Humberto Delgado, 
Caracas, Ateneo Español de México, 1966; General Prote-
ro, Vida Política e Morte de Humberto Delgado, Amadora, s.n., 
1967; Mariano Robles Romero Robledo e José António No-
vais, Humberto Delgado, Assassinato de um Herói, Lisboa, Liber, 
1974; Henrique Cerqueira, Acuso! O Crime: Soares, Cunhal, 

Emídio Guerreiro, Lopes Cardoso na Morte de Humberto Delgado, 
2 vols., Lisboa, Intervenção, 1976-1977; Valério Ochetto, Em 

Prol da Verdade. O como e o porquê de um crime político: a mor-

te de Delgado, tradução portuguesa de F. Santana, Amadora, 
Livraria Bertrand, 1977; Manuel Garcia e Lourdes Maurício,  
O Caso Delgado. Autópsia da “Operação Outono”, Lisboa, Edi-
ções Jornal Expresso, 1977; Pedro Ramos de Almeida,  
O Assassínio de Humberto Delgado. A Armadilha política, Lisboa, 
Editorial Caminho, 1978; “Dossier” Humberto Delgado. O crime 

premeditado, Lisboa, Edições Avante!, 1979; Manuel Geraldo, 
A Segunda Morte do General Delgado. Memória de um processo, 
Lisboa, Edições Caso, 1980; Juan Carlos Jiménez Redondo 
(ed.), El caso Humberto Delgado. Sumario del proceso penal es-

pañol, Mérida, Junta de Extremadura, 2001; António Rosa 
Casaco, Servi a Pátria e Acreditei no Regime, s.l., s.n., 2003; 
Juan Carlos Jiménez Redondo (ed.), El outro caso Humberto 

Delgado. Archivos policiales y de información, Mérida, Junta de 
Extremadura, 2003; José António Barreiros, “General Hum-
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berto Delgado. A aventura para a morte”, Público, de 13 de 
Fevereiro de 2005. Sobre a sua secretária brasileira, igual-
mente assassinada, veja-se Uma Brasileira Contra Salazar: Ara-

jaryr Campos, introdução, organização e notas de Iva Delga-
do, Lisboa, Livros Horizonte, 2006. Pode encontrar-se uma 
excelente síntese sobre as diversas “teses” em torno da morte 
do general no texto de Pedro Dordio, “Humberto Delgado: 
quem foi e como morreu o ‘general sem medo’”, Observador, 
de 12 de Fevereiro de 2015. 

Deve ainda consultar-se, a vários títulos, e com interes-
se desigual: Humberto Delgado. Antes… e depois…, Lisboa, s.n., 
1961; Manuel Beça Múrias, Obviamente Demito-o. Retrato de 

Delgado nas palavras dos companheiros de luta, s.l., ed. António 
Reis, s.d.; Victor Dimas, Humberto Delgado. O homem e três 

épocas, Lisboa, Edições Jornal Expresso, 1977; Manuel Sertó-
rio, Humberto Delgado. 70 Cartas Inéditas, Lisboa, Publicações 
Alfa, 1991; Humberto Delgado. O General Sem Medo, textos e 
selecção de documentos de Fernando Rosas, Lisboa, Biblio-
teca-Museu República e Resistência, 1995; Patricia McGo-
wan Pinheiro, Misérias do Exílio. Os últimos meses de Humberto 

Delgado, Lisboa, Contra-Regra, 1998; Carlos Fernandes, Re-

cordando o Caso Delgado e Outros Casos, Lisboa, Universitá-
ria Editora, 2002; Carla Sofia Marreiros Damião, O Exílio de 

Humberto Delgado no Brasil (1959-1965), tese de mestrado em 
História Social Contemporânea, Lisboa, Instituto Superior 
de Ciências do Trabalho e da Empresa, 2004, policopiada; 
Manuel Margarido, Grandes Protagonistas da História de Portu-

gal. Humberto Delgado, Lisboa, Planeta DeAgostini, 2004; Ma-
nuel Serafim Pinto, “O centenário do nascimento de Hum-
berto Delgado”, RES PUBLICA – Revista Lusófona de Ciência 

Política e Relações Internacionais, n.ºs 5/6, 2007, pp. 225-233; 



137

HUMBERTO DELGADO

Luís Lopes, Humberto Delgado, Matosinhos, Quidnovi, 2009; 
Adrião Pereira da Cunha, “Humberto Delgado e o seu exílio 
no Brasil”, História. Revista da Faculdade de Letras da Universi-

dade do Porto, IV Série, vol. 4, 2014, pp. 93-109, disponível 
em linha; No Panteão Nacional, Humberto Delgado, 1906-1965. 

Coragem, determinação e reconhecimento, textos de Frederico 
Delgado Rosa, coordenação geral de Isabel Melo, Lisboa, Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda, 2016; Susana Maria Santos 
Martins, Exilados Portugueses em Argel. A FPLN das origens à 

ruptura com Humberto Delgado, Porto, Edições Afrontamento, 
2018; Adrião Pereira da Cunha, Humberto Delgado no Portu-

gal de Salazar, Porto, Edições Afrontamento, 2018; Luís Bi-
gotte Chorão, Asilo Político em Portugal em Tempos de Salazar.  

Os casos de Humberto Delgado e Henrique Galvão, Lisboa, Edi-
ções 70, 2019. 

Para um inventário do espólio, Paula Cristina Ucha, Inven-

tário do Espólio de Humberto Delgado, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 1998. 

No domínio da literatura infantojuvenil, A Coragem do 

General Sem Medo, texto de José Jorge Letria, ilustrações de 
Evelina Oliveira, Porto, Campo das Letras, 2008, e Filhos da 

Nação. Humberto Delgado, António de Spínola e Salgueiro Maia, 
de Alexandra Gil, ilustrações de Manuel Morgado, Mato-
sinhos, Quidnovi, 2010. E, no campo da banda desenhada, 
Humberto Delgado. O General Sem Medo, de José Ruy, Lisboa, 
Âncora, 2005. 

O homicídio de Humberto Delgado e de Arajaryr Campos 
foi já objecto de tratamento cinematográfico (Operação Outo-

no, de Bruno de Almeida, de 2012) e de alguns documentá-
rios (por ex., Obviamente Assassinaram-no, de Diana Andringa 
e Teresa Olga, de 2005). 
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1	 Refiro-me, principalmente, à obra monumental, provavelmente definitiva e 
inultrapassável quanto à profundidade da investigação, escrita pelo neto de 
Humberto Delgado, Frederico Delgado Rosa, Humberto Delgado. Biografia do 

General Sem Medo, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2008, que segui pari passu na 
escrita deste texto de divulgação, baseado exclusivamente em fontes secun-
dárias. Agradeço a Frederico Delgado Rosa a leitura atenta de uma primeira 
versão do manuscrito, e os comentários e sugestões que então formulou.   

2	 Cit. in Frederico Delgado Rosa, Humberto Delgado. Biografia do General Sem 

Medo, Lisboa, A Esfera dos Livros, 2008, pp. 59ss, o mesmo sucedendo com as 
restantes citações sobre este episódio. 

3	 Cf. Frederico Delgado Rosa, ob. cit., p. 87.

4	 Cit. in Iva Delgado, O General, Lisboa, Círculo de Leitores, 1985, p. 36.

5	 Cit. in Iva Delgado, Meu Pai, o General Sem Medo. Memórias de Iva Delgado, 
Alfragide, Editorial Caminho, 2015, p. 27.

6	 In Correspondência de Santos Costa, 1936-1982, organização e prefácio de Manuel 
Braga da Cruz, Lisboa, Editorial Verbo, 2004, pp. 165-166.

7	 Cf. Costa Gomes. O último marechal. Entrevista de Maria Manuela Cruzeiro, Lis-
boa, Editorial Notícias, 1998, pp. 94-97. Nessa entrevista, Costa Gomes diz 
ainda que Delgado lhe terá confidenciado que fora convidado a candidatar-se 
por “um grupo de homens de negócios do Norte” e considera que a célebre 
frase “obviamente, demito-o” “não deveria ter sido pronunciada na altura.” 
Ainda assim, Costa Gomes estava convicto de que Humberto Delgado venceu 
as eleições de 1958.   

NOTAS
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8	 Joana Reis, Uma Campanha Americana. Humberto Delgado e as eleições de 1958, 
Lisboa, Tinta-da-china, 2019.

9	 Cit. in Frederico Delgado Rosa, ob. cit., p. 561.

10	Cf. Maria João da Câmara, Vera Lagoa. Um diabo de saias, Alfragide, Oficina do 
Livro, 2021, pp. 66ss.

11	Entrevista a Anabela Mota Ribeiro, publicada no Diário de Notícias, de 8 de Se-
tembro de 2001. Na recordação da outra filha, Humberta Delgado Lourenço, 
“possuía um optimismo fantástico, mas quando se zangava, o que lhe acon-
tecia com uma certa facilidade, a sua irritação era espontânea e intensa, mas 
desaparecia muito depressa. O que num minuto o enfurecia profundamente, 
ao fim de cinco ou dez minutos já estava completamente esquecido. Suscitava 
ódios enormes, como inspirou pela vida fora verdadeiros cultos. Nunca houve 
meios termos. Ou se detestava aquele homem ou se tinha por ele verdadeira 
adoração”: in Manuel Beça Múrias, Obviamente Demito-o. Retrato de Delgado nas 

palavras dos companheiros de luta, s.l., ed. António Reis, s.d., pp. 81-82.

12	Assim, por exemplo, numa carta a Craveiro Lopes, de 19 de Maio de 1958: 
“Excelência, em que liberdade estou vivendo? Que sou neste país? Um candi-
dato a sucessor de Vossa Excelência ou um criminoso? Sou um general digno, 
escolhido e aclamado por parte de uma nação, ou um malfeitor?”

13	Cf., a este propósito, Francisco Soares e Victor Cavaco, “Análise de resulta-
dos”, in Humberto Delgado. As eleições de 58, coordenação de Iva Delgado, Car-
los Pacheco e Telmo Faria, prefácio de Fernando Rosas, Lisboa, Vega, 1998,  
pp. 495-519. 

14	Cf. Humberto Delgado e as Eleições de 1958. Documentação da Torre do Tombo, 
coordenação de Valentino Viegas, Cristina Ribeiro e Iva Delgado, Lisboa, Co-
missão Nacional para as Comemorações do 40.º Aniversário das Eleições de 
1958, 1998, p. 12.

15	Sobre tudo isto, a obra de referência é da autoria de Luís Bigotte Chorão, Asilo 

Político em Portugal em Tempos de Salazar. Os casos de Humberto Delgado e Henri-

que Galvão, Lisboa, Edições 70, 2019.

16	Cf. Patricia McGowan Pinheiro, Misérias do Exílio. Os últimos meses de Humber-

to Delgado, Lisboa, Contra-Regra, 1998, p. 59.

17	Para uma aproximação biográfica a esta personagem de film noir, veja-se  
o artigo de Ricardo Silva, “O homem que matou Humberto Delgado”, Sábado, 
de 3 de Julho de 2018.

18	“Enquanto presidente do Conselho de Ministros, Salazar é responsável pelo 
acontecimento. Mesmo que não soubesse o que se preparava – o que não é 
plausível –, ele é responsável pela actividade da polícia política e responde por 
ela”, disse em 2015 o historiador Rui Ramos, acrescentando que “é tão difícil 
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acreditar que não lhe tivessem dito nada como Salazar não ter perguntado. 
Num regime autoritário como o seu, ignorar não pode servir de desculpa. Há 
muitas maneiras de dar ordens aos colaboradores de confiança num regime 
autoritário”, tese igualmente sustentada por Irene Flunser Pimentel e por Fre-
derico Delgado Rosa: cf. João Céu e Silva, “Salazar, obviamente, não foi contra 
a execução de Delgado”, Diário de Notícias, de 19 de Fevereiro de 2015.

19	Sobre a descoberta do cadáver de Delgado por dois rapazes da região, José 
“Pepe” Feijoo e Felipe Porra, é muito interessante a reportagem de Sara Cape-
lo, “O rapaz que encontrou Humberto Delgado”, Sábado, de 14 de Fevereiro de 
2013.

20	Cf. Público, de 2 de Fevereiro de 2017; Expresso, de 22 de Julho de 2017; Obser-

vador, de 12 de Dezembro de 2017.

21	Além da Ordem da Liberdade, Humberto Delgado recebeu outras condecora-
ções nacionais: oficial da Ordem de Avis, em 1936; oficial da Instrução Pública, 
em 1941; comendador da Ordem de Avis, em 1941; comendador da Ordem de 
Cristo, em 1947; comendador de Sant’ago da Espada, em 1949; grande-oficial 
de Avis em 1951 e grã-cruz da mesma ordem, em 1957. Foi também agraciado 
com a cruz de 2.ª classe da Ordem de Mérito Militar com Distintivo Branco, 
de Espanha, em 1945, com o grau de comendador do Império Britânico, em 
1946, e com a Legião de Mérito dos EUA, em 1955.
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António Araújo (Lisboa, 1966), jurista e historiador, licen-
ciado e mestre em Direito e doutorado em História Contem-
porânea, é autor de diversos livros e artigos sobre Direito 
Constitucional, Ciência Política e História Política, como 
Jesuítas e Antijesuítas no Portugal Republicano, A Lei de Salazar 

– Estudos sobre a Constituição de 1933, Sons de Sinos – Estado e 

Igreja no Advento do Salazarismo, Matar o Salazar – o Atentado 

de 1937 ou «Morte á PIDE!» – A Queda da Polícia Política do Esta-

do Novo. É administrador-executivo e diretor de publicações 
da Fundação Francisco Manuel dos Santos. Colabora regu-
larmente com a imprensa escrita portuguesa.
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« E U  S O U  O  M E U  P R Ó P R I O  A N T E PA S S A D O .  
I N A U G U R E I  U M A  D I N A S T I A .  H U M B E R T O  D E L G A D O  

H Á  S Ó  U M .  M A S  V O C Ê S  VÃ O - M E  C O N T I N U A R .  
É  E S S E  O  S I G N I F I C A D O  D O  M E U  D E S T I N O .  

N Ã O  É  PA R A  T R Á S .  É  PA R A  A  F R E N T E . »

António Araújo

Nesse fim-de-semana de Outubro de 1957, o general 
reflectiu, pediu a opinião à mulher, que lhe terá dito, 

premonitoriamente: “Eles vão desgraçar-te, Humberto. 
O Salazar nunca te perdoará uma coisa dessas. É o fim da 
tua carreira. Acho mal. Acho péssimo. Mas apoio-te em 
tudo o que eu puder. Já sabes que te apoio sempre em tudo. 
Tu decides.” Delgado decidiu. 

Humberto da Silva Delgado, cognominado “General Sem 
Medo”, ficará para a História como o único português que 
ousou defrontar o Estado Novo em eleições presidenciais, mas 
que não teve a ventura de o ver cair, acabando até assassinado 
às suas mãos. O 25 de Abril vingou-o, e a outros como ele, 
mas o regime nascido da revolução, pese tê-lo homenageado 
em inúmeras ocasiões, nem sempre lhe fez justiça, nem ao seu 
exemplo cívico e patriótico. 


